任天舒

母親生下六妹的時(shí)候，滿懷期望的父親問(wèn)從產(chǎn)房出來(lái)的奶奶：“是什么？”奶奶能擰得下水的臉上齙牙嘴一翻，說(shuō)：“一席！”“一席”是什么？站在一旁的我茫然不知，只是對(duì)陰沉著臉的父親有些害怕。

然后我就看到父親轉(zhuǎn)身從母親產(chǎn)房門(mén)前走開(kāi)了。我則有點(diǎn)怯怯地走進(jìn)去，看到躺著的母親流了一臉淚。睡在她旁邊的嬰孩小臉皺巴巴的像個(gè)老太婆，那么小，那么丑。一旁的三奶奶告訴我，那個(gè)小嬰孩是我的六妹。至于奶奶說(shuō)的“一席”的意思，后來(lái)我才明白，我們姊妹6個(gè)如果去別人家做客，正好能湊成“一席”。

“一席”的出生讓媽媽在家里的地位更低，奶奶總是指桑罵槐，父親陰著臉一聲不吭。我們姊妹6個(gè)像被放養(yǎng)的羊，生長(zhǎng)得自由極了，誰(shuí)有病痛災(zāi)害，全靠自己扛，但我們照樣一天天長(zhǎng)大。

到了八九歲，我上了學(xué)。這個(gè)時(shí)候，我感覺(jué)出不同人家孩子的差別。同學(xué)中有個(gè)叫慧君的，特讓我羨慕，她穿繡花的黑絨布鞋，扎兩只帶蝴蝶結(jié)的麻花辮，一舉一動(dòng)都那么俏麗。而我，留著那個(gè)走街串巷剃頭匠理的茶壺蓋頭，穿一件打著補(bǔ)丁的老鼠皮色布衫。

當(dāng)然，什么樣的布衫還不至于讓我傷心難過(guò)，只是那個(gè)茶壺蓋頭讓我尷尬極了，因?yàn)檫@會(huì)讓有的老師和學(xué)生分不清我是男生還是女生，也成為我經(jīng)常被取笑的理由，讓我很自卑。

那個(gè)剃頭匠又來(lái)了，父親領(lǐng)著我要再理那樣一個(gè)頭，我心里是那樣不情愿，但又不敢明明白白地反對(duì)，就開(kāi)始哭，磨磨蹭蹭。父親暴躁起來(lái)，引來(lái)了六嬸，她看出我的意思，對(duì)父親說(shuō)，都成大姑娘了，還給孩子理那樣的頭，怨不得孩子哭。父親猶疑了一陣，沒(méi)再勉強(qiáng)我。從此，我留起了頭發(fā)。頭發(fā)慢慢長(zhǎng)起來(lái)，沒(méi)有人替我扎，我就學(xué)著給自己編辮，但總是歪歪扭扭不順當(dāng)。好在也沒(méi)有什么人關(guān)注我的辮子。我總算用我的辮子爭(zhēng)取到我的性別標(biāo)志。

有一天，我看到風(fēng)鈴的奶奶給風(fēng)鈴扎辮子，梳得細(xì)細(xì)致致小心翼翼，風(fēng)鈴在奶奶的懷里一臉笑容。我也想讓坐在一旁的奶奶給我扎，奶奶可能看出我的心思，就說(shuō)：過(guò)來(lái)吧。我有點(diǎn)怯怯地偎依過(guò)去，奶奶就要過(guò)給風(fēng)鈴梳過(guò)辮子的梳子給我梳起來(lái)，那把梳子到了奶奶手里齒兒好像變得鋒利起來(lái)，一梳子一梳子劃拉得我的頭皮生疼。她的手勁那么大，把我的頭發(fā)拽來(lái)拽去，弄得我的頭一會(huì)兒向東歪，一會(huì)兒向西扭。但奶奶還嘟嘟囔囔地埋怨，長(zhǎng)這歪把子頭，咋能梳好看呢！你能跟人家風(fēng)鈴比嗎？人家三個(gè)哥哥一個(gè)女孩。我一聲不敢吭，不明白梳個(gè)辮子和三個(gè)哥哥一個(gè)女孩有什么關(guān)系。不過(guò)我很后悔讓她給我梳辮子，她把我弄得太疼了。

有一天，我和一群小伙伴跳皮筋，父親站在一旁看，后來(lái)他叫住我。我有點(diǎn)害怕地走向他。他說(shuō)：三兒，讓我把頭發(fā)給你綁一綁。沒(méi)有梳子，父親就用他那粗糙的五指理順我的頭發(fā)，然后從地上找了一根細(xì)竹棍狠勁在自己的衣服上擦了擦，接著用那根細(xì)竹棍把我的頭發(fā)一分兩半，讓我的手握住一半，他給我編另一半。他的手要比奶奶的粗大得多，但我的頭皮一點(diǎn)都不疼。

我并不知道父親把我的頭發(fā)編成了什么樣子。可那一天，我感覺(jué)心里快樂(lè)極了，我第一次感覺(jué)到父親的氣息是那樣溫暖。有跳皮筋的小伙伴停下來(lái)看我，我自豪得像個(gè)小公主。

然而，就在那一天，父親幫人打草時(shí)被絞斷了手臂。母親簡(jiǎn)直是一路嚎叫著送父親去了醫(yī)院，而我和姊妹們只好惶恐不安地待在家里，感覺(jué)自己的心在姐妹們淚雨紛紛中真真切切地疼著。

過(guò)了約有兩個(gè)星期，父親才從醫(yī)院回來(lái)，右臂上纏著厚厚的紗布。懂事的大姐給父親喂水喂飯。

母親把雞蛋煮熟讓二姐剝給父親吃，長(zhǎng)得像瘦雞樣的六妹在一旁眼珠子像掉出來(lái)似的看著。父親看到了說(shuō)：過(guò)來(lái)。然后把剝好的一整個(gè)白嫩嫩的雞蛋給了六妹，六妹怯怯地打量著姐姐們和媽媽?zhuān)悬c(diǎn)不知所措。父親笑著用鼓勵(lì)的眼神說(shuō)：吃吧，六兒。那一刻，不知怎么回事，母親扭過(guò)頭抹起了眼淚。

父親有些活不能干了，但他把自己的左手變得更加靈巧。他細(xì)心地觀察著自己成長(zhǎng)著的女兒們，鼓勵(lì)學(xué)習(xí)很棒的大姐一定要考上師范，讓二姐幫我們編辮子……在他身上我曾經(jīng)感覺(jué)到的暴戾之氣一點(diǎn)點(diǎn)消散殆盡。

奶奶對(duì)著他絮絮叨叨：“一個(gè)大男人家，怎么變得女里女氣？”他不反駁，但也不改。后來(lái)，他對(duì)我們說(shuō)，邋里邋遢的別人會(huì)看不起。那是一個(gè)36歲的男人悟出的道理，他以前可能也知道，只是沒(méi)有說(shuō)出來(lái)也沒(méi)有實(shí)踐而已。父親有了殘疾，日子反而變得安靜平和。

然而，六妹卻越來(lái)越虛弱，她什么都不愿吃，后來(lái)是什么都吃不下。15歲就考上師范的大姐知道后果斷地帶六妹去了醫(yī)院。瘦雞六妹進(jìn)了醫(yī)院就沒(méi)有再回來(lái)。大姐一直哭著埋怨母親和父親。我看著被醫(yī)生蒙上白布的六妹，想到她再也不會(huì)因?yàn)楹ε潞谝狗且臀毅@一個(gè)被窩，嗓子像塞了一團(tuán)棉花，眼淚止也止不住地往外涌，但就是哭不出聲。父親一直揪著自己的頭發(fā)，氣噎難忍。奶奶拉住他說(shuō)：“小六命該如此，難過(guò)有什么用。”父親竟然紅著眼對(duì)奶奶說(shuō)：“我的女兒湊不夠一席了，你滿意了吧！”奶奶看到一向溫順的父親那樣對(duì)她，賭氣甩開(kāi)父親，不再搭理。

六妹走后，父親變得更加沉默，母親也時(shí)常眼淚汪汪。我們都知道六妹曾受到過(guò)不公平的待遇，這讓我們想起六妹更加難受。夭亡的六妹曾像一個(gè)多余的人活在這個(gè)世上，但是她一定記得父親讓給她那一個(gè)雞蛋的溫暖，所以，她走在那邊的路上應(yīng)該不會(huì)太寒冷。而我，則總是想起父親給我扎辮子的那一天，我公主一樣地快樂(lè)自豪，以及那能穿越時(shí)空的父親的溫暖氣息。

如今，年近古稀的父親總好坐在我們庭院的那棵老香椿樹(shù)下，看向遠(yuǎn)方，老也不動(dòng)。我就會(huì)走到他身邊，說(shuō)：“你記得給小時(shí)候的我扎過(guò)辮子嗎？”父親好一陣才能回過(guò)神來(lái)：“有那回事嗎？我不記得了?！?