高定存
東局,外婆的村莊
2014年5月12日,星期一,一上東局村。
東局村是我外婆的村莊。我幼年對農(nóng)村的各種美好記憶,皆來自這里。
黃土高原上的村莊,想象中應(yīng)該黃土厚重,但我們橋頭村坐在朱家川河谷內(nèi),滿河盡石頭。村里的街巷和房屋就地取材,全用石頭筑就。石街石巷石頭村,長不起幾棵樹。要想親近黃土,須得爬到南面或者北面的山頭上。我自小覺得,橋頭不是一個村莊,而是一個街鎮(zhèn)。
東局村與橋頭村正好相反,坐落在一道東西向的黃土山梁上。山梁渾厚闊大,上面又隆起來一大一小兩座山包,如同一對駝峰。村里人家環(huán)大山包而居,遠近高低錯落。小山包與大山包遙遙相對,沒有人家,只在頂上有一座龍王廟,其余滿坡皆是海紅、海棠、沙果樹。龍王廟是大廟,一進四合院,有正殿偏殿??h志記載,建于乾隆四十六年。廟門前一株古松,三丈多高,亭亭如蓋,方圓十里八里都望得見。
東局村遍地黃土,鮮有石頭。黃土街巷,黃土院子,院墻是用黃土一層一層夯起來的,窯洞是依山就勢掏出來的。瓦房的墻壁也都用土坯砌就,然后用黃泥和著麥秸抹出來。滿村皆樹木。外婆家在一道山洼里,大大小小的土窯洞有十來個,豬羊雞兔也皆有窯洞可居,冬暖夏涼。山洼里長滿花果樹。深秋時,海紅果熟透掉下來,順黃土坡滾動。外公在坡上挖出幾道水平溝,果子滾到里面,外婆拾回家做果干。院子里還有兩架葡萄,夏日中午納涼是絕好地方。
在這道黃土山洼里,外公外婆撫養(yǎng)大了八個孩子,四男四女。外公粗通文字,家里有一些田地,土改初期被定為地主,后又糾偏為中農(nóng)。就是這個準地主,先后把兩個兒子送入共產(chǎn)黨的部隊。我大舅1943年參加八路軍一二零師三十六團,背著黑豆小米步槍,輾轉(zhuǎn)晉西北,和日本鬼子打了兩年仗,頭上被鬼子的炮彈炸下一道疤。之后又參加解放戰(zhàn)爭,左眼被子彈洞穿,退伍回家,重新務(wù)農(nóng)。二舅十二歲時跑到一二零師野戰(zhàn)醫(yī)院,當了通訊員。后來轉(zhuǎn)戰(zhàn)大半個中國,上過朝鮮戰(zhàn)場,最后落腳于四川省江油縣,他說那是李白的故鄉(xiāng)。三舅務(wù)農(nóng),三十多歲時病故。四舅從村里的龍王廟上啟蒙念書,一路讀到山西大學(xué),也離開了村莊。村里只有一只眼的大舅長久堅守。十多年前,七十多歲的大舅也終于放棄老宅,隨表弟一家進了縣城。
東局村最初的小學(xué)設(shè)在龍王廟里。雖然人口是我們橋頭村的四分之一,但上世紀五六十年代,東局村出的大學(xué)生比我們橋頭村還多,人們說,是沾了龍王廟里的靈氣。
今天上東局村同行的還是老張,他曾于上世紀九十年代當過這里的鄉(xiāng)長,對東局村甚為熟悉。
半個世紀前,通往東局村的是黃土路。十多年前“村村通”,黃土路打成水泥路。這兩年水泥路被中石油的鉆探車碾得粉碎,成了渣土路。到村里是上午九點光景。多年沒來,樹木依舊,但生氣大減,大約是人少的原因。大半天遇到一個婦女,我們按她指的路線,把車一直開到小山包頂上的龍王廟前,原來新修的學(xué)校和龍王廟緊挨著,坐得比廟略低一些。村里人看準了龍王廟周圍的好風(fēng)水。
學(xué)校大門鎖著,從柵欄門上看,院子很寬敞,兩個教室,一個辦公室,三棵漳河柳翠色青青。學(xué)校進不去,轉(zhuǎn)回身再看廟。廟門也鎖著,門前有一座新刻的石碑,記錄著2005年修繕廟宇的經(jīng)過以及捐資者姓名。仰頭看那一棵古松,和四十年前沒有多少變化,直挺挺凌風(fēng)而立,似乎更加精神了。古松長在廟門外,越發(fā)讓人產(chǎn)生一種敬畏。
在學(xué)校與龍王廟徘徊之間,路上走過來一個扛耙的漢子,體態(tài)威猛,有些像《水滸傳》上的人物。我們問學(xué)校有幾個學(xué)生,老師哪里去了?漢子回答,學(xué)生好像兩三個,老師種地去了吧。漢子看上去很忙,問答間已匆匆而去。正不知該如何,小路上走來兩個小孩,身后跟著一只大黃狗。我們迎上去親熱地問,是不是上學(xué)來了?兩個孩子低聲回答,是。問男孩幾歲,他伸出右手,用大拇指和小指比劃出六歲,女孩卻說,他七歲了。問女孩幾歲,回答九歲。原來是姐弟倆,上著一二年級。老張說上學(xué)還引著狗?男孩看一眼身后的黃狗,小聲說不是引的,是它自己跟來的。兩個小孩來到學(xué)校大門前站下,黃狗在周圍轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。老張問,老師說過放假沒有?孩子說沒有。兩個孩子在生人面前十分拘謹,男孩子低著頭,右手一個勁捏弄自己的衣襟。女孩子也靜悄悄站下,不再說話。老張說既然沒放假,老師還會來的,我們先到附近地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
立夏已過,太陽暖烘烘地照下來,路邊草色青青。小山包上的海紅樹、海棠樹、沙果樹開花已罷,結(jié)出了豌豆大的果粒。風(fēng)塵塵不動,村子里靜悄悄,雞犬不聞。遠處山坡上有一個人在用镢頭掏地?!靶M前后,埯瓜點豆”,估計那人是在種黑豆。東局村也看不到牛,人們嫌喂牛麻煩,一天不吃也不行。少數(shù)人家買了旋耕機,更多人家則用镢頭點種,仿佛又退回到了遠古時代。
繞小山包轉(zhuǎn)過一圈,回來看見學(xué)校大門開了。我們走進院,一位五十多歲的男人迎出來,看上去如同一位老農(nóng)。雖然互不認識,但自報一下家門,馬上也就熟悉了。
老師姓郭,五十五歲,中等身材,本村人,1999年民辦教師轉(zhuǎn)正。郭老師說這所學(xué)校是1997年兒童節(jié)那一天搬進來的,當時有六十來個孩子。去年還有五個學(xué)生,今年就這姐弟倆了。用不著大教室,辦公室上課更有氣氛。我見房間里擺著鋪蓋和灶具,就問郭老師,家在本村還做飯?郭老師說老婆帶著小兒子在縣城上六年級,自己就以校為家了。老張問城里學(xué)校如何?郭老師苦笑著說,也一般般。從郭老師的話音聽出,兒子在城里念得并不理想。
東局村六百來口人,常住的大約一半。郭老師教兩個孩子,有的是空閑,閑了就去種一些地。郭老師說話慢騰騰,卻是老牛耕地一般,說得極為扎實。他說現(xiàn)在鄉(xiāng)下人盲從,總認為城里教得好,覺得只要把孩子帶到城里,念好念不好大人都沒責(zé)任,能否進城成了衡量人們是否有本事的標準。聽得出來,郭老師的老婆孩子也是被潮流席卷到城里去的,郭老師也很無奈。既然進城已經(jīng)成為一種潮流,成為對人本事能耐的一種檢驗,為了證明自己,也得走出去。走出去,還得堅持住,誰堅持不住先退回來,又是沒本事的表現(xiàn)。焦灼,煎熬,有半步奈何,誰也不會回來。許多從鄉(xiāng)下帶孩子進城讀書的家長,既是在盡責(zé)任,也是在推卸責(zé)任,求得一種心理平衡而已。
全縣與郭老師相似的還有不少,在本村教書,但為孩子上學(xué),又不得不舍近求遠,到縣城租房安家。全縣農(nóng)村三年級以上都是寄宿學(xué)校,孩子們吃飯住宿全免費。但縣城除過高中,沒有一所寄宿學(xué)校,要讀書就得大人跟著陪伴,既費錢又費事。
郭老師沒有受過高等教育,但對教育有獨到的看法。他說現(xiàn)在課程設(shè)置太多,學(xué)生在校時間太少,認不下字。要想收割你先得播種,要想念好書你先得識字,識不了字念什么書?
我們說話的時候,兩個學(xué)生安安靜靜坐在課桌后面,小男孩還不時歪過頭來看我做筆記。郭老師看一眼自己的學(xué)生,說,兩個孩子都是超生,交不起罰款,至今沒有戶口。我看看兩個孩子,乖巧得很。他們尚不知道戶口為何物,兩年以后能否走出東局,升入鎮(zhèn)上的四年級,不得而知。一首歌里唱“沒媽的孩子像根草”,沒戶口的孩子簡直就像一棵無根的草,日后的麻煩,非三言五語所能描述。
臨別時候,我對郭老師說,估計你這是最后一站,到退休也不用挪地方了。不料郭老師笑著說,那可不一定,如果三兩年之內(nèi)沒學(xué)生了,我還得走。我們笑起來……
2014年10月23日,星期四,二上東局村。
今日霜降,但天氣和暖,未變節(jié)令。上一次同行的老張因為機關(guān)作風(fēng)整頓,不敢離開辦公室半步。我又叫了一位姓郝的高中同學(xué),他任過聯(lián)校長,前些年退居二線,每天找不到多少事情,除過上山走步鍛煉,就是低頭刷微信,一說下鄉(xiāng),立馬就到。
到東局村還是上午九點,學(xué)校大門開著。院子里站著兩個小孩,還是上學(xué)期那姐弟倆。一切依舊,只是黃狗不見,柳樹也黃了。問老師哪里去了,姐姐怯怯地說,到地里去了。院子里堆著一大堆剛挽回來的黑豆,估計郭老師正在收秋,一會兒要回來。
繞小山包轉(zhuǎn)一圈,看見坡上紅艷艷的海紅果一樹又一樹,結(jié)得密密麻麻。這些年海紅果賣不出去,人們不施肥,不松土,不打藥,任海紅果自生自落。霜降時節(jié),海紅果已經(jīng)熟透,有些在枝上堅持不住,已掉落到了地上,地上落紅一片。一眼看見,今年的果子又白結(jié)了,不會有人來收留。六七十年代,村里多數(shù)果樹屬生產(chǎn)隊所有,一到秋天,果樹地總是用鐵耙細細耙過,一道道耙痕如同一道道警戒線。孩子們?nèi)羧フ獛讉€果子,小腳印就會清晰地留在地上,生產(chǎn)隊干部就按圖索驥,來找摘果子者算賬。我每年秋天到外公家,跟隨一群孩子四處轉(zhuǎn)悠,大家眼看著滿樹紅果子,縱然眼饞得流口水,誰也不敢越雷池半步?,F(xiàn)在,滿地果子無人收,想喊也喊不來一個孩子了。
轉(zhuǎn)了幾分鐘,看看學(xué)校沒有變化,也就不等老師,我們往回返。
經(jīng)過外公家的老宅,我停住車,想給郝同學(xué)介紹一下外公家的“八海窯”。雖是一座土窯,但因為有近二十米深,地道一般,兩壁上又挖出八個小窯洞,形成大窯套小窯格局,當年在這一帶很是有些名氣,經(jīng)常有人順路進去參觀。
外公家的這道山洼里曾住著八戶人家,現(xiàn)在全走了。有的搬上了山頂,有的舉家進了縣城,只有一個不知何處來的七十來歲的光棍老漢住著。前兩年戶戶通水泥路,光棍老漢也算一戶,村里于亂草叢中往那眼土窯洞門口鋪了一米寬的一層水泥。整個山洼里蒿草、植棘密密實實覆蓋著地皮,真正“原生態(tài)”模樣。“八海窯”門面被山上塌下來的黃土掩埋了一半多,土上又長滿半人多高的雜草,已經(jīng)走不進去,我們只能遠遠看兩眼。
當年外公和大舅所植樹木,只有海紅樹還健在,其余的桃樹、杏樹、葡萄樹全都老死了。取而代之的,是表弟在二十年前栽上的棗樹。院里院外,密密麻麻,大約有三四百株,長成了一片棗林。加上其他人家的樹木,一道山洼成了林地,風(fēng)景比我小時候還要好些。村里本來人少,這山洼里更無人來走動,我們的到來甚為稀罕,光棍老漢走出來和我們說話。
保德民諺云:“齊寒露,打紅棗?!比缃褚咽撬?,棗樹葉子幾乎要落光,樹上卻還掛著許多紅棗。我以為是打棗的人不認真,樹上丟下了這多棗子。不料那老漢說,棗子沒有打,這棗樹有好幾年不收留了,地上的葉子和棗子全是風(fēng)刮下來的,葉子在草上頭,棗子在草底下。我低頭細看,果然草叢里丟著不少紅棗。我和老漢說,主家不來打,你收拾一些回去不是正好?不料他說,我要那做甚哩?我心里罵道,好端端的紅棗,你收回去不能吃?打光棍也是活該。老漢卻繼續(xù)說,隔一兩天就有放羊的趕著羊群來,羊吃上一陣子也走了,羊也吃不完。
我和郝同學(xué)看著滿樹紅棗,有些舍不得走。熟透的棗子很好吃。待要上車里取袋子來摘,但站在地下有些夠不著。搖一搖,紅棗能落下來,但落入草叢撿拾又太費事。最后只得盡力探著摘了一些,裝滿身上大小口袋。看著滿地紅棗無人管,想到什么地方的一句詩“落紅滿地?zé)o人收”,這落紅不比春花,讓人看著惋惜,無奈。
多年以前,縣里搞“兩紅戰(zhàn)略”,號召村民大栽棗樹海紅樹,現(xiàn)在棗樹長起來,棗子卻不值錢了,一斤一塊來錢,有時候連一塊都賣不到。當年大舅為了向生產(chǎn)隊討回自己的樹木,上訪大約十幾年,表弟后來栽樹也流去不少汗水。但現(xiàn)在,所有樹木都無人關(guān)照。大舅一家窯洞鎖門,土地撂荒,紅棗不收留。表弟領(lǐng)著大舅,帶著老婆孩子,進城已經(jīng)十多年,一半為打工,一半為孩子上學(xué)。這也是多數(shù)村民出走的原因。倘若單為打工,工地或廠礦離村也就三四十里路,全然不需要丟下自家寬敞的大院,去城里擠在出租房內(nèi)受憋屈。
表弟家三個孩子都在縣城上的學(xué)。大兒子念罷初中,直接上了忻州職業(yè)技術(shù)學(xué)校,學(xué)挖掘機。前年畢業(yè),東一頭西一頭給人臨時打工。今年各類工程紛紛下馬,挖掘機趴下一地不動彈,仿佛進入了冬季,兒子失業(yè)了。已經(jīng)到了娶媳婦年齡,卻沒有工作,表弟頭上又多了一頂愁帽。前不久,兒子自己聯(lián)系學(xué)校,表弟籌措一萬多學(xué)費,又到石家莊鐵路學(xué)?;貭t讀書去了。說是半年以后,可以參加鐵路系統(tǒng)的招工。但表弟又說,單指望這個還不行,要想進鐵路,還得再花錢疏通關(guān)系,他已經(jīng)打問過別人了。
表弟的女兒在縣城讀完初中,考上市里一所重點高中。去年高考達一本線,錄取到南京信息學(xué)院,這是表弟舉家進城取得的最大成就。二兒子剛上初中時候,捧回過不少獎狀,但今年中考只得四百多分,上了縣高中。按眼下成績看,三年后高考怕是也難有突破。千辛萬苦帶三個孩子進城求學(xué),培養(yǎng)出了一個正牌大學(xué)生,表弟一家雖不算豐收,卻也還說得過去。在進城的讀書大軍中,顆粒無收的人家多的是。有些孩子進城以后,學(xué)業(yè)無成不說,還丟掉了淳樸,學(xué)下不少壞習(xí)氣,比不進城還讓人發(fā)愁。
離開表弟的棗樹林往回走,沿路看見還有許多棗樹也無人料理收拾。紅紅的棗兒與黃葉掛在枝頭,孤苦伶仃。秋風(fēng)中看去,如同一桿又一桿殘破失敗的旗幟。
深溝,兩個學(xué)生三棟樓
2015年9月14日,星期一,走訪深溝小學(xué)。
近兩年轉(zhuǎn)鄉(xiāng)村走訪,經(jīng)常聽校長和老師們說起深溝學(xué)校,如同在說一個離奇的故事。今天,我和老張去實地探訪。
深溝村離縣城三十多里地,今年整個夏季未下雨,通村公路完好無損。上午九點出發(fā),不到九點半就來到了村子北面的山頭上。雖是秋天,路兩邊的玉米卻僅有半人高。費盡力氣長出來的瘦小棒子,又旱得倒掛下去,如同一個個絕望的驚嘆號。
深溝村名符其實,南北兩座黃土山夾著一道二百來米深的溝,溝底是著名的保德紅土。村民院落七高八低就勢安放在溝北面的陡坡上,前后五里多長。站在各家院子里,抬頭劈面見南山,幾乎能碰住鼻子。全村近三百戶,一千二百多口人,常住五百來口。
溝雖深,但有過熱鬧,曾經(jīng)是鄉(xiāng)政府所在地。學(xué)校、醫(yī)院、信用社、供銷社、派出所、郵政所等等一應(yīng)俱全。同行的老張曾在這里任過一年鄉(xiāng)長,一年半書記。離別二十二年,再未來過。從2000年鄉(xiāng)政府并入橋頭鎮(zhèn)以后,我也沒有來過。當年到深溝是從南山上盤旋而下,現(xiàn)在從北山上也修通一條細瘦的水泥路,懸梯一般斜掛在陡坡上,我一面小心翼翼往下開車,一面估量開下去以后是否還能再開上來。
從北山頂降落到溝底,老張看看四周,有些疑惑地說,這是不是深溝?我說沒問題,別處沒有這樣深的溝。開車沿溝往前走一段,來到南山下的路口,眼前豁然熟悉起來,老張說走對了。
早先時候,溝里常年流著一股清水,有一條人行小路。現(xiàn)在水沒了,人行小路變成了兩米寬的水泥路。開車沿溝往前走,來到一口井邊,水泥碑上寫著“甘露泉”三個大字。我們停好車,和井邊站著的一個老漢交談起來。老漢說今年少有的大旱,玉米沒收成,糜子谷子也收不下一半。說過去我們滿溝都是水,這口井水深六米,澆著不少地?,F(xiàn)在南北兩座山底下采煤,水全漏光了,人吃也不夠。說現(xiàn)在各家院子里都修了水窖,夏天貯存雨水,偏又今年不下雨,雨水也沒存下。
我們問老漢學(xué)校有多少學(xué)生,老漢說就兩個。正說著,一個穿紅毛衣的婦女從坡上走下來,五十來歲樣子,身后跟著兩個小男孩。老漢用手一指,笑著說,這不是,老師學(xué)生全有了。走近前,這婦女卻是老張的同學(xué),姓郭,深溝村婆家,丈夫在地稅局上班,家在縣城。二十二年前老張在這里當書記時候,郭老師就在這里執(zhí)教,其時學(xué)校一百多學(xué)生,十幾名老師。以后學(xué)生日漸減少,老師陸續(xù)調(diào)離,到去年只留下了郭老師作最后的堅守。當年的郭老師風(fēng)采照人,現(xiàn)在看上去已全然是農(nóng)婦模樣。老張說我們正要到學(xué)校去,郭老師說她也正要回學(xué)校,一道走吧。我們說話之際,兩個男孩已經(jīng)爬到井邊的沙堆上玩耍起來。老張問郭老師幾個學(xué)生,郭老師指一指沙堆上的兩個男孩說,就這兩個。說畢對兩個孩子大聲喊,起來走吧,回學(xué)校去,這些人不領(lǐng)上你們走。郭老師給我們解釋,兩個孩子不大機靈,經(jīng)常得叮囑著點兒,遇到生人要躲開,不然就被領(lǐng)上走了,所以見到生人他們就害怕。
不遠處便是學(xué)校,鐵紅色的樓房掩映在滿溝綠樹之中,格外養(yǎng)眼。推開鐵柵欄大門,一院陽光,干干凈凈。學(xué)校在舊校址上新建,南面一棟三層教學(xué)樓,每層十間。北面一棟三層宿舍樓,每層也是十間。西面一棟小二層樓,為餐廳庫房,不遠處是鍋樓房和廁所??磳W(xué)校規(guī)模,容納二百學(xué)生綽綽有余,是整條溝里最宏大的建筑。郭老師說,花了四百多萬,建成時候,學(xué)生已經(jīng)少得不成樣子,教學(xué)樓、小二樓、鍋樓房都沒有啟用,鎖在了那里。現(xiàn)在郭老師和兩個學(xué)生在北面二樓上占著兩間房,一間做教室,一間郭老師生活起居。舊學(xué)校的窯洞緊靠山腳,被擋在了北樓背后。窯洞低矮狹窄,但看上去三二十年也塌不了,將會長久地陪伴這冷清的新校舍。
郭老師說,溝太深,移動和聯(lián)通的信號都下不來,電信專門在溝里立了一個機房,打電話只能用電信手機。卻又經(jīng)常停電,電信手機也沒保證。電視看不成,買了一個“鍋蓋”(衛(wèi)星接收器),支好,風(fēng)稍微一刮,偏了,就接收不上,干脆也不看了。
六歲這個學(xué)生是孤兒,爺爺奶奶帶著。八歲那個的父親放羊,家里兄弟姊妹六個,這是最小的,腦筋慢。三年前來學(xué)校還不會喊爸爸媽媽,三年下來,教會了爸爸媽媽爺爺奶奶等簡單語言,別的學(xué)不會,只會亂跑。
兩個學(xué)生回到教室,每人一張桌子,坐下來瞪著眼睛看我們。問姓名年齡,六歲這一個能答上來,八歲那一個說不來,更不要說寫了。郭老師說,根本教不會,一放開就亂跑,心還不能少操。
郭老師說,鄉(xiāng)政府沒有撤的時候,學(xué)校有一百五十多個學(xué)生。鄉(xiāng)政府撤走,后來聯(lián)校也撤走,學(xué)生就少了。新學(xué)校是老支書費力跑回來的項目,現(xiàn)在老支書退位了,心里依然放不下學(xué)校。經(jīng)常對郭老師說,你是本村人,就為咱村辛苦一些,在你退休前,一定要堅持住,不要讓學(xué)校倒塌了。說眼下這形勢,再用不了幾年,人們還得回村來,到時候?qū)W校還會紅火起來,現(xiàn)在有困難我們共同克服,一定要堅持住。
郭老師最初也是民辦教師,后來考入五寨師范,畢業(yè)轉(zhuǎn)正,三十多年沒挪地方。雖然現(xiàn)在兩個學(xué)生出成績毫無希望,但郭老師說,咱是本村人,得給村里照應(yīng)住這個學(xué)校。有的村民想在學(xué)校辦紅白事,郭老師婉言拒絕。說學(xué)校一嶄新,如果眾人進來辦事折騰,怕是要破壞設(shè)施。我們?nèi)サ臅r候,郭老師正在為西邊一段倒塌的圍墻發(fā)愁,說如不趕快補起來,院子就沒收攔了。
已近中午,問郭老師幾點放學(xué),回答說沒有時間,得等家長來領(lǐng)孩子回去。
看過學(xué)校,我和老張沿溝往前村走,去看看他當年睡過的窯洞。2000年撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn),深溝鄉(xiāng)并入橋頭鎮(zhèn),上下院十八眼窯洞再無所用,空蕩蕩地靜對南山。照看這一份國有資產(chǎn)的炊事員是本村人,干脆就把家搬了過來。老兩口很盡責(zé),窯洞和院落收拾得整整齊齊,與當年鄉(xiāng)政府在時候沒啥兩樣。老張當年住的窯洞是瓷磚地,隔幾天老太太還要給清洗一遍,我們進去的時候,光潔可鑒。
鄉(xiāng)政府大門口有一口井,井房門額上題名“恩澤泉”,兩邊有對聯(lián),道是“山納天下事,水容千斛情”。井房墻壁上用紅油漆寫明,“恩澤泉”是1998年由省監(jiān)獄管理局住深溝鄉(xiāng)扶貧工作隊幫助所建,日出水三百方?,F(xiàn)在,這口井也成了一個黑窟窿,一天連三方水也出不來。
井房前坐著幾個老漢,看我們從縣上來,也不問是干什么的,就七嘴八舌訴起苦來。說今年天氣大旱,生硬往死里旱,七八十歲的老人也沒見過這樣的天年。說活不成了,天不下雨,煤礦采得溝里沒水,土地道路塌得連牛車也走不成。說早就想說兩句話,就是沒說處,你們來了,就和你們說一說,回去給咱反映。一個老漢還念了一首順口溜:“平地做了墳,坡地造了林,年輕人進了城,老婆子老漢來看門?!?/p>
深溝村對面的南山被劃為王家?guī)X煤礦井田,已經(jīng)采塌二百多畝地。村背后的北山被劃為神華煤礦井田,也采塌了三百多畝地,捎帶著還塌了最東頭的二十多戶人家。
沿溝行走,斷斷續(xù)續(xù)看見幾處簡陋的新房,沒有沙抹。卻是一些精明人看見煤礦采過來,搶著蓋了房,想賺幾個搬遷費。卻不料兩家煤礦從南北兩面奔深溝而來,卻又不會師,分別在南山北山底下轉(zhuǎn)身而去,齊齊地把深溝給空在了夾縫上。房屋原本是沖著搬遷而糊弄起來的,泥漿砌墻,細鋼筋過頂,極不結(jié)實。一旦不搬遷,只能是白耗費些人力物力。
深溝村有我一位姨表弟,四十五歲,舉家進城已經(jīng)十多年了。頭幾年還來回跑著種地,后來顧不過來,一把大鎖鎖上門,任田園荒蕪。表弟上過高中,寫得一手好鋼筆字,卻沒有考上大學(xué),這讓他慨嘆不已。把未遂的心愿寄托到兩個孩子身上,表弟一家提早離開了深溝,帶孩子到縣城求學(xué)。
表弟兩口子進城后做過多種活路,表弟媳婦東一頭西一頭給小飯店打工。表弟先給園林處照管過一段街頭的樹木,之后擺過一段臺球桌,再后來在一所學(xué)校附近租房賣文具,順便販弄一些教輔資料和盜版光盤,還和人合伙開過小飯店。營生沒少做,除過體驗了各種艱難之外,沒有掙下幾個錢。
眾多親戚當中,這位表弟和我聯(lián)系最多,常有電話來,讓我?guī)兔鉀Q一些問題。他的問題都不大,或者是自家的臺球桿讓醉漢拿走了,或者是摩托車被交警扣住了,或者是經(jīng)銷的圖書光盤證件不全,讓罰款了,或者是城管要收費,看看能不能說情少繳一點……有的我能幫忙,有的我也沒轍。
表弟五短身材,圓臉,面善得很。每次見面,他首先是沖著我笑。他笑得滿臉皺紋,笑里包含著很多內(nèi)容。首先是對我表示友好和感謝,還帶一點歉意,總是說:“唉,經(jīng)常給你添麻煩,有半步奈何我也盡量不打電話,可是沒辦法?!逼浯危男€有一點自嘲,在我面前,毫不掩飾自己的辛苦和困頓。那笑仿佛是說,看看,沒辦法,只能是這樣。自嘲之余,剩下的就全是苦笑了。
2011年,表弟的兒子要升初中。表弟思索一番,認為要考大學(xué),單是走出深溝還不行,還得走出保德。于是讓太原的親戚聯(lián)系到一所學(xué)校,帶著孩子去太原闖蕩。計劃是大人打工,孩子讀書。但到太原一看,比縣城更加艱難?;盥凡缓谜遥⒆由蠈W(xué),人家要三萬擇校費。表弟輾轉(zhuǎn)反側(cè)一夜,最后一橫心,三萬也上。領(lǐng)著孩子到學(xué)校,人家一番考試后,嫌成績太差,莫說三萬,六萬也不收。表弟提上豬頭找不到廟門,沒辦法,只得返回來。折騰期間,縣城初中已招生完畢,開課兩周了。表弟大慌,一天給我兩個電話,說趕緊給聯(lián)系一個學(xué)校,本來就學(xué)得不好,再耽誤幾天,可就徹底跟不上了。其實我明白,原本也跟不上,遲早一樣。但還是在當天給聯(lián)系了一所學(xué)校,讓孩子第二天上了初中。
孩子入學(xué)后,表弟一時又找不到工作,就重操舊業(yè),在體育場擺了五張臺球案。一家四口人的生活,全靠桌上那幾十顆球來滾動。下午六點左右,我到體育場打籃球,有時也到他那里看看。他很忙碌,總是在我站定一陣以后,他才能發(fā)現(xiàn)。他照例朝我一笑,說來一盤?我對那玩意兒不感興趣,只看他如何照管這五張桌子。他除過很利落地給人擺球以外,有人交錢,他就收起,有人離去,他也不去考究。我贊嘆說,你這業(yè)務(wù)真夠精通,捎帶著就盤點清楚了。不料他說,他從來不管桌上打了幾局,人家給多少就收多少,這樣沒有麻煩。少算兩盤無妨,咱不傷本,倘若硬要,有些人要錢要不上,很可能會要來兩個耳光。但總體來說人們還是好的,都比較自覺。
多年辛苦終于有了收獲,2013年表弟的女兒從縣城高中畢業(yè),考取了山西大學(xué)藝術(shù)學(xué)院,深溝村多了一名大學(xué)生。女兒入學(xué)不久,縣里創(chuàng)建衛(wèi)生城市,表弟的臺球案被整頓取消了。順著街頭招工廣告,表弟又到離縣城五十多里遠的一個水泥廠去看球磨機。剛磨了一年,經(jīng)濟滑坡,水泥廠裁員,表弟又失業(yè)了。雖然沒有一份固定工作,但表弟培養(yǎng)孩子的決心不動搖。2015年,縣里找不到打工處,表弟盤桓思考,一不做二不休,7月里帶著兒子奔省城太原去了,要到那里重新打拼,讓孩子接受更好的教育。深溝村多數(shù)人家領(lǐng)著孩子外出求學(xué),走著和表弟一樣的路,路上的故事各不相同。
原想去表弟的舊宅看看,但時間已近中午,我們又遇到了從鎮(zhèn)政府辦事歸來的支書主任。我問村里有無信教的,主任說有一些,周日在后村一戶人家聚會,附近村子的教徒也來。教徒們還給村里提建議,希望給他們修一個聚會場所。主任說沒有這方面的資金。說到學(xué)校,支書說學(xué)校是好學(xué)校,就是沒有學(xué)生,等著看形勢變化吧。進城的人呆不住,返回來種地,學(xué)校還有可能紅火起來,周圍村子的學(xué)生來了咱也放得下。
雖然老支書和新支書對學(xué)校都還抱有希望,雖然郭老師還在盡心盡力堅持,但在這個連無線信號也探不下來的深溝里,走散學(xué)生的學(xué)校亦如同漏掉水源的水井,要想恢復(fù),實在太難太難。
牧塔,陳奇瑜后人的家園
2015年9月24日,星期四,走訪牧塔村。
動身到牧塔村之前,我先給老陳打電話。老陳名叫陳良耀,今年七十二歲,身材瘦小,說話利落,走路一陣風(fēng)。他當過小學(xué)教師,公社干部,退休后住在村里。熱心鄰里事務(wù),常為村上寫寫畫畫,排解糾紛。各家婚喪嫁娶,多數(shù)時候要請老陳去當總領(lǐng),老陳有求必應(yīng),樂此不疲。
我和老陳先前并無多少交往,熟悉起來是在今年4月。老陳考證出牧塔陳姓是陳奇瑜的后代,解開了一樁歷史疑案。此前保德縣乃至全國都沒有陳奇瑜后代在何處的記述。
保德縣地處偏遠,歷史上所出名人甚少。陳奇瑜做過五省總督,官位最高,名氣最大。前些年影視界鐘情帝王將相,熱炒崇禎李自成的同時,陳奇瑜也被捎帶入鍋,炒成了半個熱門人物。多數(shù)保德人都知道,陳奇瑜曾在車廂峽困住闖王李自成,險些將其滅掉。陳奇瑜是明萬歷四十四年的進士,崇禎繼位時任按察使。崇禎七年二月,農(nóng)民起義大火燎原,陳奇瑜“受任于敗軍之際,奉命于危難之間”,被崇禎委以五省總督重任??倲堦兾?、山西、河南、湖廣、四川五省軍務(wù),專門圍剿農(nóng)民起義軍。上任四個月,他指揮大小戰(zhàn)斗二十三場,全部獲勝。到六月,又將李自成、張獻忠等三萬多農(nóng)民軍趕入了陜西安康附近的車廂峽內(nèi)。車廂峽長四十余里,兩面絕壁,好入難出。加之天不作美,大雨連連,李自成糧草缺乏,弓矢盡脫,眼看就要束手待斃。其時的情形,比諸葛亮在盤蛇谷困住孟獲的藤甲軍,在上方谷困住司馬懿父子還要嚴峻。絕境之下,李自成使出詐降計。陳奇瑜中計,將三萬六千多農(nóng)民軍編成隊伍,每一百人派一名安撫官護送,要將這些人遣散歸鄉(xiāng)。不料農(nóng)民軍一出車廂峽,立即殺掉安撫官,重整旗鼓,攻州掠縣,關(guān)中又大亂起來。
后來的結(jié)果是,陳奇瑜先被逮捕下獄,后于崇禎九年六月判了一個流放,發(fā)配回了老家保德縣。戴罪歸鄉(xiāng)之后,陳奇瑜購買了黃河岸邊的一座山頭,在臨河的絕壁上開鑿出十幾間石屋,取名釣魚臺。這些石屋至今還高懸在黃河左岸的絕壁上,成了縣里的一個旅游景點。1648年正月,陳奇瑜因為抗拒清廷剃發(fā)令而被處死。陳奇瑜被殺之后,后人到了何處,一直無有定論??滴跄觊g編纂的《保德州志》語焉不詳,別處也無資料可查,成了一樁歷史疑案。
2015年4月20日,我到孫家溝鄉(xiāng)走訪學(xué)校,老陳聞訊找來。他給我一本手抄的《牧塔村陳氏族譜考》,里面附有一些清代的地契、禮賬、冊譜的影印件。老陳說,他整理出了牧塔陳姓的族譜,是陳奇瑜的后代,想請縣政協(xié)把族譜給印一印,也是文史資料。老陳蝸居山村,先前并未聽說研究過歷史,突然給出這樣一個結(jié)論,我感覺有點突兀,會不會是道聽途說加上一些主觀臆斷推測而來?甚或是有些攀附?見我疑惑的神態(tài),老陳就扳著指頭,背口訣一般,很利索地從陳奇瑜的爺爺一直數(shù)到牧塔村的子字輩,一共十七代。我半信半疑,將老陳給的手稿帶回來研究。
我把手稿轉(zhuǎn)給原縣志主編陳秉榮先生,請他考證。陳秉榮先生很快給出了結(jié)論,說老陳提供的影印件里面,有咸豐七年牧塔村一戶人家安葬老人“宣懿旨”時排列的祖宗冊譜,屬原始材料,真實可信。為此,陳秉榮先生還寫了《陳奇瑜后人今何在》的文章,認證此事。并說他在孫家溝公社任書記時候,就感覺牧塔村的人整體素質(zhì)好,說話文雅,講究禮儀,自帶幾分書卷氣?,F(xiàn)在方知,這都是老祖宗的血脈所賜。
我先前對牧塔村的印象,是這個村出的文化人多,當干部的多,人的名字都文縐縐的。我想知道的是,二百多年前的地契禮賬是如何保存至今的。現(xiàn)在牧塔村已被煤礦火電廠包圍,早年那些書卷氣是否還在?作為文化禮儀的啟蒙處,學(xué)?,F(xiàn)在辦得如何?既然老陳常年住在村里,還整理了族譜,對村里情況應(yīng)該很熟悉。走訪牧塔村,找老陳最合適。
牧塔村離縣城五十多里,一路上運煤大車川流不息,公路上大坑套小坑,仿佛是對大車無限度碾軋的一種報復(fù)與反抗。去年以來,滿世界吵嚷煤炭價格低迷,煤礦虧損嚴重,但全縣的煤礦卻無一個停產(chǎn)。牧塔村口,王家?guī)X煤礦的辦公樓和筒倉頂天立地,塞滿一河川。旁邊新開工的火電廠正在挖山破肚搞澆筑。這是省重點工程,前半年省市兩級輪番督查,金牌加黃牌,急如星火。縣里壓力山大,兩個月便完成了征地拆遷。此刻工地上塔吊、車輛、打夯機、連片的工棚,亂哄哄一片。
牧塔村在背山面河的一道緩坡上,保德人把這類地形叫做“塔”。一般來講,“塔”上的地都是好地。牧塔村在“塔”上沿河展開,前后也有四五里長。我在村中央的學(xué)校下面等老陳,順便看墻上貼著的紅紙公告。公告為老陳抄寫,大意是火電廠共征地九百六十九畝,按照水地每畝六萬五、平地三萬、坡地兩萬、荒地五千元的標準,全村共得到征地款兩千零三百六十二萬元。除過土地承包人所得,集體所提部分,先給每個村民分配五千元,等征地全部結(jié)束,最后再結(jié)算。
除過村口年產(chǎn)五百萬噸的王家?guī)X煤礦,牧塔村尾是年產(chǎn)一百八十萬噸的泰安煤礦,兩座煤礦之間橫著一條運煤公路,牧塔村如同卡在一個巨大的啞鈴中間。生人來此,看著啞鈴兩端的熱鬧景象和公路上川流不息的運煤大車,會以為村里住著很多人。其實不然,常住人口多少,看看學(xué)校就知道了。
看公告時候,老陳來了。說全村二百九十戶,九百三十人,常住一半左右。全村耕地兩千五百來畝,王家?guī)X煤礦征去八百多畝,泰安煤礦征去五百來畝,火電廠又征去九百多畝。剩下為數(shù)不多的土地,被兩個煤礦采得塌成了開花饅頭,村里人已經(jīng)打消了從土地上討生活的念頭。泰安煤礦原來為牧塔村所有,市里整合走以后,每年給每個村民一千三百元,是村民的固定收入。村里在前后兩個煤礦上干活的有近百人,多數(shù)是后勤崗位,做飯、打掃、充電、看澡堂,每月兩千元左右工資。按理說,村里外出打工的人少,應(yīng)該都在村里居住,但很多人還是出走了,主要是為讀書。
我和老陳來到學(xué)校,三面圍墻,正面四眼石窯,如同一所農(nóng)家小院。老陳說學(xué)校建于1961年,原來窯洞上面還坐著房,最多時候近二百學(xué)生,七名老師。前些年學(xué)生減少,窯上面的房拆除了。暖洋洋的院子里,四個孩子正在蕩秋千,旁邊站著一位四十來歲的女老師,這就是全校的師生。四名學(xué)生中,最大的女孩上三年級,父母離異,和爺爺奶奶一塊生活。其余三名是學(xué)前班,一名男孩的父親坐牢,母親去世,和外祖母住著。另一名男孩兄妹五個,家貧走不動。只有七歲的女孩家境稍好,父母親在公路邊開著一個小賣部,女孩看上去也機靈一些。見我拿出手機要照相,這個女孩馬上站到秋千架前,招呼其他三名同學(xué)說,來,手拉手。四個孩子手拉起手,站成一排讓我拍照。
拍照完畢,師生回到教室。窯洞后墻上是黑板,黑板上方貼著八個大字“勤奮好學(xué)誠實守信”,最上方貼著一面國旗,看上去都已陳舊。左右窯墻上掛著些勵志標語和小學(xué)生守則,地上擺著九套單人桌凳。上學(xué)期曾有九個學(xué)生。老師姓張,代教十多年了,聯(lián)校給掙八百元,村里給補七百元。村上給老師發(fā)補助,這在全縣甚為少見,單此一點即可看出,村上對教育足夠重視。
老陳講,從老祖宗開始,牧塔村一直講究耕讀傳家,在方圓幾十里是最有文化的村莊。清朝末期,村里私塾請的先生是城里學(xué)識淵博、思想開明的崔舉人。民國以后私塾改為學(xué)堂,村學(xué)從未間斷。新中國成立以來,全村本科以上有六十七名,其中四名碩士,三名留學(xué)生。可惜近些年學(xué)校衰落,到現(xiàn)在留下四名學(xué)生。大概自清朝以來,現(xiàn)在是最不景氣的時候。牧塔村學(xué)生少,五里外的孫家溝鄉(xiāng)中學(xué)也不多,四到九年級,六個班一共五十九名學(xué)生。
這兩年我問過很多人,村里小學(xué)何以衰落至此?有人說是因為大人進城打工,帶走了孩子。有人說是因為孩子要進城上學(xué),帶走了大人。還有人說是計劃生育,孩子本來就沒有過去多。從牧塔村來看,顯然不是大人打工帶走了孩子,很多在本村煤礦打工的人家,依然把孩子送到了縣城。
我問老陳整理族譜的起因,老陳說,牧塔人從老祖宗開始,取名字都有講究,一輩人占一個字。但是到了近二三十年,老祖宗排下的字用完了,加上外出人多,聯(lián)系少,族人取名字便沒了規(guī)矩,取下很多重名字,有些考究起來居然屬爺爺孫子輩。于是老陳有了整理族譜,規(guī)范名字的想法。但正宗族譜不知下落,老陳便挨門逐戶走訪,七八戶人家中翻出了清朝的一些舊紙張,有的是地契,有的是禮賬。其中一份安葬老人“宣懿旨”時的冊譜,記載著從陳奇瑜爺爺?shù)狡涫缹O陳乃新的譜系,加上地契禮賬之類的東西,牧塔陳姓從明末到現(xiàn)在的族譜就一清二楚了。
從學(xué)校出來,大門右側(cè)有兩個四十多歲的回族人,正在洗涮一副羊肚子。女的把羊肚子揉一揉,用嘴吹進去一些氣,然后男的再給倒進去一些水,羊肚子便揉成了一個圓圓的大水袋。他們是火電廠打夯工隊的,在學(xué)校旁邊租房住。村里住著很多山南海北來的建筑工隊,房租每間每月五百元,超過了縣城?;刈迥腥苏f,今天是古爾邦節(jié),我們宰了一只羊。你們這里今年大旱,我們剛來時候,莊稼長得綠汪汪,現(xiàn)在都被曬死了。村里一個婦女羨慕地說,洗羊肚子的這個女人是工隊的炊事員,不簡單,走南闖北不說,兩個兒子都是大學(xué)生。
我請老陳帶我走訪存有清朝地契的一戶人家。男人叫陳支林,五十多歲,在鄉(xiāng)電管所當電工,妻子在泰安煤礦給打掃衛(wèi)生。陳支林從一個老式豎柜里拿出一個梳妝盒似的木頭匣子,說是他奶奶留下的。拉開,里面是一卷一卷的地契,有乾隆年間的,有道光年間的,也有民國年間的。陳支林說“文革”時候也牢牢藏著,沒有往出拿。紙張是保德縣楊家灣村產(chǎn)的麻紙,保存完好,無半點洇染??粗∧觊g的地契,我真是驚嘆,一嘆古人的書法,鄉(xiāng)下一份普通地契,完全可以拿到現(xiàn)代人舉辦的書法比賽會上去;二嘆過去的紙張,是這般堅實,耐藏。
最讓我驚奇的是,老陳那份珍貴的“宣懿旨”冊譜,居然是從我大姨家里得到的。大姨今年九十三歲,文盲。大姨夫粗通文字,已經(jīng)過世。全家?guī)状r(nóng)民。我從小孩開始,每年都要到大姨家走動一兩次,記憶中好像連一本書也未曾見過,真不知道這古物是在什么地方保存下來的。表弟陳俊峰說,他也不知道這冊譜在什么地方藏著,是大姨夫在去世之前,交給俊峰的二兒子的。大姨夫沒有多少文化,卻藏寶一般,把一卷麻紙寫就的冊譜鄭重傳給孫子。那個時候的人,對文化對字紙有著一種深深的敬畏。
大姨家四個女兒,一個兒子。大姨夫當年曾全力以赴,想把俊峰培養(yǎng)出去??》逑仍谀了钚W(xué),然后到孫家溝公社念初中,念社辦高中。社辦高中遇到恢復(fù)高考,全軍覆沒??》逵值娇h城高中補習(xí)兩年,拉下的虧空依然補不起來。三次落榜后,遺憾地離開了高考獨木橋。沒有擠入大學(xué)校門的表弟,對大學(xué)無限向往,對外面的世界無限向往。有好幾年,我們每次見面,他都要向我講述本村誰誰考上了什么學(xué)校,回來說了些什么新鮮事。他還向我求證那些事是不是真的。臉上那種羨慕好奇的神情,至今我都記得。
放棄高考后,俊峰先當一段代課教師,后來進縣化肥廠當了工人。上世紀90年代化肥廠倒閉,他回村與父親耕種責(zé)任田。責(zé)任田不足以養(yǎng)家,他又在公路邊開了一間小小的修理鋪,給過往車輛補胎、充氣、電焊。到2008年,村前頭的王家?guī)X煤礦開工,工區(qū)剛好與表弟的修理鋪緊緊相鄰。表弟掙錢的機會來了,先開小超市,繼而燕子壘窩一般,不斷擴展房屋,一共壘起了三十間,每年房租可收十多萬。
我母親兄弟姊妹八個,到我這一代,本縣的表字輩親戚有十七家。原來都在村里居住,近二十來年,有十六家先后進了縣城,只有俊峰表弟還像一棵老榆樹,固守在牧塔村的土地上。進城人家的經(jīng)歷各不相同,倘若寫一篇《十六家親戚進城記》,一定很有意思。
中午時候,我來到俊峰家,他正守在他的小超市里。旁邊一溜出租房,開著兩家飯店,一家移動業(yè)務(wù)辦理。樓底下另兩排房子住著工隊,開著網(wǎng)吧。我在小賣部坐下,一邊看表弟售貨,一邊閑談。表弟五十五歲,早已沒了當年的好奇心。我問今年的收入怎樣,他說二十萬沒有問題。上個月火電廠又把他的十畝地全部征去了,大約也能給二十多萬。這些地已經(jīng)荒蕪了十來年,征去也省心。說到現(xiàn)在的日子,表弟說當初既沒有想到,更沒有規(guī)劃,完全是碰上的,這就是人們常說的命運吧。
表弟的大兒子從牧塔小學(xué)念到橋頭鎮(zhèn)初中,然后就上了青島職業(yè)技術(shù)學(xué)校。畢業(yè)后托人在神華保德洗煤廠找了工作,后又托人調(diào)到了陜西神木縣大柳塔洗煤廠,屬合同制工人,每月掙四千來塊。兒子對工作不滿意,經(jīng)常說不想干了,要回來開網(wǎng)吧,自己搞生意。大媳婦沒有工作,在家照看孩子。表弟說,咱沒有考上學(xué)校,兩個兒子也沒有念好,孫子是再不能誤事了。表弟張羅著要在縣城買房,讓三歲的孫子上機關(guān)幼兒園。
二兒子先念牧塔小學(xué),再念橋頭鎮(zhèn)初中,再上縣城高中,最后考取了一所民辦大學(xué)。畢業(yè)后隨親戚在北京給一家私人公司干活,成天拉著演唱會的燈光道具滿北京跑。收入不錯,經(jīng)常能看到名演員演出?,F(xiàn)在困擾表弟的,是二兒子該在哪里找對象,哪里安家。
保德縣有三百四十一個村莊,能像牧塔村這樣,將明末至今十七代族譜保留下來的,尚未發(fā)現(xiàn)第二個。然而這個古老村莊眼下正面臨著一種挑戰(zhàn),在前后兩座煤礦和火電廠的夾攻之下,昔日的安穩(wěn)已被徹底打破。失掉土地的同時,是大筆征地款的到手。期間有占便宜的,也有吃虧的,人心開始亂起來。眼下在中國,錢的力量無可匹敵,簡直可以摧毀一切。文雅、禮儀、書卷氣之類的東西,被沖擊得七零八落。傳統(tǒng)的道德觀念,亦如村里那被采空的土地,正在一片一片塌陷下去。村里已經(jīng)有人吸毒,雖然與鄰近幾個村比起來人數(shù)還算少,但風(fēng)氣之敗可見一斑。大多數(shù)人家都和表弟一樣,對鄉(xiāng)村學(xué)校已全然失去了信心,都往縣城走,有些甚至更遠,把孩子送到忻州、朔州、懷仁去。
當村里一片忙亂之時,縣城基督教會來傳播福音,發(fā)展下十幾個基督教徒,都是年歲比較大一些的。他們有固定的聚會點,周日照例要活動。每年圣誕節(jié)這一天,這些教徒大清早起身,帶上黃油糕面粉條,到縣城的教堂去過節(jié)。
到明年,等那座一百二十萬千瓦的火電廠建成,牧塔村全然就成為工業(yè)村了,只有四名學(xué)生的小學(xué)校能否堅持,老祖宗所賜的文化血脈能否傳承,著實不好說。