路揚(yáng)

一

秋日多雨，風(fēng)濕云低。

清晨，天還陰著，久違的日頭躲在翻滾的黑云里遲遲不肯露面。我一大早驅(qū)車趕回村里，站在老宅門前顯得手足無(wú)措。心里直埋怨這該死的連陰雨，綿綿纏纏二十多天，竟然把我的老宅禍害成這個(gè)樣子，六間正房的后脊背墻殘了，大片的潑灰泥墻皮離劈剝落后，變成了舞臺(tái)上常見(jiàn)的大花臉。東廂的飯廈屋頂防水毀了，外面天都快晴了，屋里還叭噠叭噠下個(gè)不停。最殘的是西廂的土筑圍墻，昂首挺立了三十多年，終于光榮“下崗”了，僵龍般坍臥在地上。

房的梁脊板上記得清楚，老宅是上世紀(jì)70年代末建成的，地地道道“聯(lián)產(chǎn)承包”制“結(jié)”下的碩果。放到現(xiàn)在可能不上檔次，但在當(dāng)年一點(diǎn)也不遜色。我是1985年把愛(ài)人接到縣城的，兩位老人相繼辭世后，老宅就一直無(wú)人居住。這期間我也托親戚，求朋友，想找個(gè)合適的人家免費(fèi)住上。一來(lái)可以給我看門護(hù)房，二來(lái)不至于讓老宅斷了人氣。當(dāng)?shù)赜悬c(diǎn)歲數(shù)的人都知道，房子一旦沒(méi)人住，爛毀得會(huì)更快。令我沒(méi)想到的是，打聽(tīng)了多日，仍是竹籃打水，沒(méi)找下個(gè)合適的人家來(lái)住。老宅成了名副其實(shí)的“空殼”。當(dāng)時(shí)我很困惑，很納悶，很不理解，村里這是怎么啦，難道家家戶戶都不缺房子？記得1970年我離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)可不是這個(gè)樣子。當(dāng)時(shí)村里是人多房少，鄉(xiāng)親們常為找一間睡覺(jué)的地方犯難。在村頭缺墻少門的破廟里，家戶里不再養(yǎng)牲口的空牛廈里，河崖下瘋長(zhǎng)野蒿的破窯洞里，幾乎全住進(jìn)了人。有的一時(shí)沒(méi)找下地方，兄弟數(shù)人擠在一席炕上窮湊合也是常有的事?，F(xiàn)在可好，全變了，提著豬頭硬是找不著廟門。

后來(lái)有一次回家，見(jiàn)到在村里當(dāng)支書(shū)的外甥郝強(qiáng)，仍沒(méi)忘了探其究竟。郝強(qiáng)生得高挑，壯實(shí)，英俊，一頭自然卷曲的烏發(fā)，使人常想到俄羅斯的帥小伙子。他文化程度不高，當(dāng)干部久了，對(duì)村里情況吃得很透。聽(tīng)完我的問(wèn)話，先是抿嘴一笑，接著說(shuō)，你在外面待得太久了，對(duì)眼下村里的狀況根本不摸底。像拉家常一樣同我嘮叨起來(lái)。

北柳村有600多戶，2700多口人，現(xiàn)在至少有數(shù)百人常年在外打拼，干啥的都有，行行業(yè)業(yè)都沾個(gè)邊。有100多戶在縣城、侯馬、運(yùn)城等地方買了房，心思當(dāng)然也飛了出去。這些人家頭腦活、辦法多，農(nóng)閑時(shí)在城里做生意，農(nóng)忙時(shí)就回村種苗木，管果樹(shù)，城鄉(xiāng)兼顧，兩頭不誤。再一種人是在村里不修廈，在外面也不買房，圖的是先存銀子后置業(yè)，這跟過(guò)去“先治坡，后治窩”的干法差不多，這種人心勁強(qiáng)，謀事遠(yuǎn)，村里遲早也留不住他們。當(dāng)然多數(shù)人還是要固守本土，安心扎根的，他們?nèi)钡氖峭獬鲫J蕩的膽量，有的是土里創(chuàng)金挖銀的力氣，這幾年光景都鬧得差不多，幾乎都原地不動(dòng)把舊房倒騰了，建起了一磚到頂，寬間深臥的大宅院，有的房子前臉還掛上瓷磚，院子中間鋪上大理石，拿玻璃塑鋼封閉空間的也不少。一家家裝潢得跟城里的單元樓差不多。這伙人中間也有蓋好新房后又犯了劃算的，興許是受了外面人的攛掇，咬著牙把新蓋的房子賠錢賣了，決意要出去闖蕩一番。還有戶人家更可笑，不知犯的哪門子神經(jīng)，房子剛蓋了一半，突然停下不弄了，說(shuō)要在城里買商品房，把剩余的錢交了首付后，回到村里又賣了半落子房基，說(shuō)走就走，一家人很快全搬走了，不知在外面謀下多好的生意，對(duì)他竟有這么大吸引力?，F(xiàn)在村里該蓋的房都蓋了，能走的人都走了，像你家這種空殼房子太多了，村里不下幾十套吧。沒(méi)人住，閑著，都空閑著。郝強(qiáng)最后這樣說(shuō)。

二

鄉(xiāng)下的早飯一般是上午十點(diǎn)。近十一點(diǎn)時(shí)，我讓內(nèi)弟張紅安在村里找的維修工人到了。說(shuō)是工人，其實(shí)都是本村的鄉(xiāng)鄰。見(jiàn)面后的頭件事是商量老宅怎么維修，工時(shí)怎么計(jì)算，工錢怎么支付。

為首的工頭姓高，四十出頭，先是圍著老宅轉(zhuǎn)了一圈，回頭盯著紅安的臉說(shuō)，這活沒(méi)法包工，以前也沒(méi)個(gè)固定的套路，按日工算吧。張紅安看了我一眼，沖小高點(diǎn)點(diǎn)頭。我問(wèn)工錢每天得多少，小高說(shuō)大工每天120元，小工每天100元，咱這活不算小，用得上兩個(gè)大工3個(gè)小工，每天工錢540元。你看怎樣？見(jiàn)我一下沒(méi)吭氣，小高又表態(tài)，放心吧叔，看紅安的面子我們肯定不搗蛋，十天的活爭(zhēng)取九天完，決不會(huì)拖到十一天。不必再說(shuō)了，內(nèi)弟找的人還能不放心？

掏錢雇人幫工的規(guī)矩從啥時(shí)候興起的，我一時(shí)說(shuō)不清楚。但有一點(diǎn)可以肯定，這是商品經(jīng)濟(jì)大潮在鄉(xiāng)村催生的新規(guī)矩，幾年前我就有過(guò)領(lǐng)教。那年，侄女出嫁我就在現(xiàn)場(chǎng)，見(jiàn)端盤洗碗的人那么忙，就想挽起袖子去幫幫。大弟攔住我說(shuō)，現(xiàn)在不是從前了，從買菜、做席、端桌、洗碗等招客的全套活路都包出去了，每上一桌120元，主家只管吃席，發(fā)票，完事后人家會(huì)憑票找你算賬。幾年前老父親過(guò)世時(shí)也是這樣，我回村后一時(shí)有些頭大，急忙找來(lái)幾個(gè)發(fā)小商量后事咋辦。他們一聽(tīng)都不急了，說(shuō)這事現(xiàn)在根本不用愁，從打墳、抬棺、下葬等一條龍服務(wù)都有人承包，你只管出錢就行了。我說(shuō)不妥吧？讓人嘲笑咱釀不動(dòng)人，在村里為人不好，埋老人還得花錢雇人。他們說(shuō)我，你想多了，眼下村里就時(shí)興這一套，家家有事都一樣，誰(shuí)也不會(huì)笑話誰(shuí)。

這種辦法好嗎？事后我一個(gè)人時(shí)反復(fù)想過(guò)，確實(shí)給古老的鄉(xiāng)村帶來(lái)一股新鮮空氣，也讓要辦事的人家省去不少麻煩，但上千年古村落的文化積淀，幾十代鄰里之間的盤桓情俗，真的就這樣舍棄了嗎？

記得我1979年蓋宅院時(shí)，買下木料、磚瓦、白灰等建筑材料后，兜里僅剩下不足200元錢了。按說(shuō)，這點(diǎn)錢無(wú)論如何也不敢動(dòng)工，但那個(gè)時(shí)候就敢，憑什么呢，憑的就是鄉(xiāng)土之誼、鄰里之情。那個(gè)時(shí)候，村里時(shí)興親朋招呼，鄰里幫忙，不管用大工小工，只要晚上提前告人家一聲，第二天保證早早趕來(lái)給你無(wú)償?shù)貛兔Ω苫?。?lái)了后也不挑肥撿瘦，根據(jù)情況自找活干，搬磚、和泥、篩沙、壘墻一樣也不耽擱。當(dāng)時(shí)我的主要任務(wù)是用兜里不多的錢去買菜購(gòu)面，招待大家吃好家常飯。工地上常是人頭攢動(dòng)，緊張忙碌。知道你動(dòng)工了，鄉(xiāng)親們除了幫工外，還會(huì)慷慨地給你送來(lái)一袋蘿卜、幾棵白菜、半筐紅薯及幾瓣大蒜，關(guān)系稍厚點(diǎn)的，還會(huì)趁夜色給你提來(lái)一壺棉油、兩捆粉條和羅細(xì)的玉茭面，毫不夸張地說(shuō)，那陣勢(shì)真像是舉全村之力，幫一戶建房。當(dāng)時(shí)我有個(gè)筆記本，每天誰(shuí)來(lái)幫工，誰(shuí)替我跑腿，誰(shuí)給我送過(guò)東西都記得很清楚，這倒不全是光為謝恩，更重要的是準(zhǔn)備以后給人家“還賬”。筆記本如今還在，前幾天我數(shù)過(guò)，在長(zhǎng)達(dá)四十七天的施工期間，無(wú)償為我?guī)凸さ泥l(xiāng)親達(dá)870多人次，放到今天，如果天天雇人發(fā)工錢，你根本承受不了。

三

聽(tīng)說(shuō)我回村來(lái)維修老宅，郝強(qiáng)也早早過(guò)來(lái)了。還沒(méi)走到跟前就大聲埋怨，舅，你弄這咋不提前跟我說(shuō)一聲？我故意逗他說(shuō)，給你說(shuō)能找下不花錢的勞力工嗎？他被我嗆住了，嘿嘿一笑，我和紅安給你干肯定不要錢?？赡阌植蝗绦?，對(duì)吧？說(shuō)完，同站在一邊的內(nèi)弟相視一笑。這孩子不愧是當(dāng)干部的，俏皮話竟也說(shuō)得如活絡(luò)。

郝強(qiáng)從小沒(méi)學(xué)會(huì)抽煙，這在村干部中罕見(jiàn)，接過(guò)我遞的煙后，轉(zhuǎn)手又讓給站在一旁的小高。他說(shuō)，我舅不是外人，本鄉(xiāng)本土的，保證不會(huì)欠下你的工錢，但有一條，干活絕對(duì)不能含糊。小高笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

小高說(shuō)現(xiàn)在地面還濕，先晾半天，明天一早開(kāi)始干。他們都還有事，一塊先走了。這時(shí)門口的幾個(gè)鄰居也湊了過(guò)來(lái)。雨后初晴，誰(shuí)也進(jìn)不了地，反正沒(méi)事，就在一起閑聊。還是郝強(qiáng)把話題扯了回來(lái)。他在我對(duì)面一塊石頭上坐下后，對(duì)大伙說(shuō)，現(xiàn)在的社會(huì)不同從前了，習(xí)慣在變，傳統(tǒng)在變，幾百年的老祖制也在變?，F(xiàn)在村里不興義務(wù)幫工了，時(shí)興花錢雇工的新辦法，我看也不錯(cuò)，既平等又公道，避免了遇事一窩蜂，人多瞎混混的浪費(fèi)，也避免了世世代代都還不清的人情債。這說(shuō)明老百姓的商品意識(shí)強(qiáng)了，肯定是社會(huì)的一種進(jìn)步。

就是。我內(nèi)弟張紅安接過(guò)了話茬，他在鎮(zhèn)林業(yè)站上班，知道外邊的事不少。他說(shuō)過(guò)去老百姓種地計(jì)算成本，從來(lái)不算人工費(fèi)，不懂得人工的投入也是錢?，F(xiàn)在都學(xué)“精”了，去年路過(guò)曲沃縣的一個(gè)村，就碰過(guò)一件怪事。這個(gè)村是水地區(qū)，家家戶戶都種蒜，2013年蒜苔每斤3塊錢，今年一下子跌破1.2元。這下不得了了，全村人都熬煎了，不知道該咋辦，雇人抽蒜苔吧，光人工費(fèi)每斤就得8毛錢，再拉到城里去賣，還要出雇車費(fèi)，交納市場(chǎng)管理費(fèi)，加上兩口子的人工費(fèi)，肯定不劃算。不抽吧，蒜苔瘋長(zhǎng)會(huì)影響到土里的蒜頭。想想沒(méi)啥好辦法，就在村里放出話來(lái)，誰(shuí)想吃誰(shuí)來(lái)抽，全部免費(fèi)奉送。三天過(guò)去了，竟沒(méi)有一個(gè)人來(lái)。也是啊，蒜苔家家都有，根本沒(méi)人稀罕。最后實(shí)在沒(méi)法了，全家出動(dòng)，用了半天時(shí)間，將一尺高的蒜苔全部踩爬到地上，干脆徹底不要了。聽(tīng)完紅安的故事，讓我也想起一件事，前一段時(shí)間路過(guò)絳縣垣上蘭峪村，溝邊全是柿子樹(shù)。樹(shù)上掛滿了燈籠般的柿子，紅彤彤飽盈盈的，一樹(shù)挨著一樹(shù)。時(shí)令已過(guò)寒露了，也不見(jiàn)有人摘，我覺(jué)著好奇，停住車下問(wèn)地里干活的老農(nóng)，這柿子咋沒(méi)人摘？老農(nóng)停下手里的活計(jì)，大聲回答我，你想吃就上去摘吧，不要錢?，F(xiàn)在和紅安講的故事一聯(lián)想，柿子和蒜苔的命運(yùn)大概也差不多。

我們村土地肥沃，一馬平川，是出名的產(chǎn)麥區(qū)，現(xiàn)在卻很少有人種麥了。我問(wèn)大伙是怎么回事，后院的鄰居很干脆地說(shuō)，一句話，不合算，賠本。咱對(duì)小麥不少估，每畝按700斤產(chǎn)量說(shuō)吧，國(guó)家的收購(gòu)價(jià)是1.3元，700斤的收入是900多元，按說(shuō)不少了，可你知道成本得多少嗎？我搖搖頭。他們說(shuō)從整地，播種，施肥，澆水，中耕，噴藥，機(jī)收，晾曬，入倉(cāng)到最后磨成面，不花1100元吃不到嘴里，每畝凈賠200多元，你說(shuō)誰(shuí)會(huì)瞪著眼睛去喝泊池里的水？我說(shuō)那不種小麥吃什么，他們說(shuō)推銷精粉的糧商常來(lái)村里轉(zhuǎn)悠，而且村里也開(kāi)著糧油店，買面從來(lái)用不著發(fā)愁。

幾個(gè)人正聊得上勁，我的一個(gè)遠(yuǎn)房堂兄騎著電動(dòng)車在眾人面前停下了，下車后先不說(shuō)話，而是仰起脖子盯著前院的一株老椿樹(shù)仔細(xì)看，我知道那樹(shù)是前院鄰居建房時(shí)栽上的，將近四十年了，長(zhǎng)得十分粗壯高大。我問(wèn)堂兄，是想找建新房的聯(lián)檐吧？他這才收回目光點(diǎn)點(diǎn)頭，接過(guò)我遞過(guò)的煙慢慢吸一口后說(shuō)，在鎮(zhèn)上看好了一副松木的，最低280元，總覺(jué)得不太稱心。咱們這地方都習(xí)慣用椿木聯(lián)檐，既有韌勁，又不走形。這才滿村里找。我說(shuō)這樹(shù)可以吧？他表示滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

價(jià)格很快談好了，比松木的便宜20元。但是最終沒(méi)弄成，原因也簡(jiǎn)單，同松木相比，后續(xù)價(jià)格貴得承受不了。堂兄算了一筆賬，挖樹(shù)要雇三個(gè)人干兩天，頭一天取冠，第二天挖根，往出抬弄不好還得動(dòng)用吊車。最后還有解板和加工，光工錢少說(shuō)也得800元，如此算來(lái)，比使松木聯(lián)檐貴了兩三倍。你說(shuō)，他怎么舍得出這么多錢呢？

看著堂兄騎電動(dòng)車離開(kāi)了，我問(wèn)在坐的幾個(gè)人，是不是現(xiàn)在干啥都要先算賬，賠錢的買賣貴賤都不干？他們說(shuō)那當(dāng)然了，現(xiàn)在搞商品經(jīng)濟(jì)就得有商品頭腦，學(xué)會(huì)精打細(xì)算，如果老是光賠不賺，別說(shuō)奔小康，你想摸小康的門栓都難！

驚人的理論，讓你不得不佩服。我敢說(shuō)，馬克思關(guān)于剩余價(jià)值的學(xué)說(shuō)他們肯定沒(méi)我學(xué)得多，但他們一定比我懂得深，用得活……

四

陰云散盡，天色放晴。老宅的維修工程已進(jìn)行了四天，興許內(nèi)弟紅安的面子真的管用，這伙人像給自家干活一樣，即操心又賣力，相互之間不說(shuō)一句閑話，滿頭大汗也顧不上擦。我潑好茶招呼他們過(guò)來(lái)喝，小高朝我擺擺手說(shuō)，不用，不用，我們干活時(shí)沒(méi)有喝茶的習(xí)慣。

誠(chéng)心換人心，四兩兌半斤，他們?cè)竭@樣，越叫我心里過(guò)不去。我的北房里擺著幾個(gè)大小不等的甕，都是老人過(guò)去用過(guò)的好甕，像一排不合時(shí)宜的古董，杵在墻角顯得多余。我心里漸漸有了主意，中午下工時(shí)，攔住小高的農(nóng)用車說(shuō)，把甕拉走給大伙使喚吧，反正擱在這也沒(méi)用。小高說(shuō)不要，我說(shuō)別客氣，我是真心給你哩。小高說(shuō)知道，可我們真是不需要。我說(shuō)為啥呢，小高說(shuō)拉回去也沒(méi)用。見(jiàn)我直著眼睛犯愣，小高又說(shuō)，叔，我知道你的心意，可如今甕在農(nóng)戶家里真沒(méi)用啊，擱水、藏糧、放面都用不上。不信你到村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，跟菜市場(chǎng)散集后的白菜幫子差不多，到處扔的是，誰(shuí)想要隨便拉走，肯定沒(méi)人管。

甕真的被社會(huì)淘汰了嗎？早先，它可是農(nóng)家“革命陣營(yíng)”中的骨干力量，其地位一點(diǎn)不亞于“貧下中農(nóng)”。小高的話讓我一時(shí)回不過(guò)神來(lái)，腦海里漸漸勾畫(huà)出當(dāng)年去翼城縣隆化鄉(xiāng)拉甕的情景。

晉南年輕人一般訂婚都早，我十七歲就有了岳父。當(dāng)時(shí)內(nèi)弟還沒(méi)出生，岳父家包括我愛(ài)人在內(nèi)，姊妹四個(gè)全是清一色“娘子軍”。岳父決定去拉甕后要找個(gè)幫手，一個(gè)女婿半個(gè)兒嘛，我自然首當(dāng)其沖了。

翼城縣隆化鄉(xiāng)離我們北柳村九十多里，我們雞叫頭遍就動(dòng)身了，正值三九隆冬時(shí)節(jié)，天寒地凍。摸黑牽出騾駒套好平車，頂著針刺般的西北風(fēng)，借平車轅桿上掛著的馬燈的光，我們上路了。最難走的是過(guò)大交河，河里淌著淺淺的冰水，沒(méi)有浮橋，小平車碾在裹著冰碴的鵝卵石上面，咯咯嘣嘣地亂響。小騾駒大概也頂不住冰水刺骨，不時(shí)揚(yáng)蹄騰步，把小平車?yán)们皳u后擺。來(lái)到河對(duì)岸時(shí)，我和岳父的粗布棉衣上早被河水濺濕了，不一會(huì)兒，又變成了僵硬的冰碴子。

太陽(yáng)偏西，約摸下午兩點(diǎn)來(lái)鐘，我們終于跋涉到了隆化鄉(xiāng)。停下腳問(wèn)路才知道，隆化并不產(chǎn)甕，燒甕的地方叫上石門村，歸隆化鄉(xiāng)管轄，距此還有十幾里地。一路都沒(méi)吃頓熱飯，光是啃自帶的窩頭，喝路邊涼水。盯著隆化街上的羊雜鋪，我對(duì)岳父說(shuō)喝碗羊湯再走吧，岳父擺擺手說(shuō)，不敢再耽擱了，天黑前一定得裝上貨。見(jiàn)我不樂(lè)意，又哄我說(shuō)，到路上會(huì)賞我好吃的。

岳父生得膀?qū)拏€(gè)大，虎背熊腰，是村里出名的壯漢。頭上習(xí)慣勒一塊油膩的白毛巾，很容易讓人想起呂梁英雄“雷石柱”。平車走出隆化沒(méi)多遠(yuǎn)，他就從腰間摸出一個(gè)鼓囊囊的布袋來(lái)，打開(kāi)后把手插進(jìn)去，讓我做夢(mèng)也不會(huì)想到，他竟抓出一把黑乎乎的豆子來(lái)，自己喉嚨先蠕動(dòng)了幾下，接著神秘地對(duì)我說(shuō)，炒過(guò)的，慢慢嚼，好吃。我急忙雙手接住，伸出舌頭舔幾粒慢慢在嘴里嚼咽。我敢說(shuō)，絕對(duì)是那年代的美味佳肴，其勾饞魅力絲毫不亞于今天的魚(yú)翅和鮑魚(yú)。

上石門村坐落在山腳下，一排三丈多高的土崖殺齊后，在下邊掏挖出一丈高兩丈深的土洞，就是燒甕的窯口。窯門前是一塊兩畝地大小的窯場(chǎng)，放著一排排等待出售的套甕，在這里你才會(huì)領(lǐng)悟到甕的古老與久遠(yuǎn)。它其實(shí)不是現(xiàn)代人的發(fā)明，早在春秋時(shí)期，我們的祖先就已經(jīng)開(kāi)始燒制了。所不同的是，那時(shí)是陶罐、陶甕，現(xiàn)在多了一層像玻璃一樣的釉，叫成了瓷罐和瓷甕，它應(yīng)該是數(shù)千年前農(nóng)耕文明的實(shí)物見(jiàn)證。

漢大不虧力。一般人用平車到窯上拉甕，裝上兩套就不少了，可岳父體壯力大，硬讓有經(jīng)驗(yàn)的窯掌柜幫他裝了四套，捆好殺緊離開(kāi)窯場(chǎng)時(shí)，掌柜問(wèn)他行嗎？岳父握著平車轅桿，吆喝我停住拉稍的牲口后，嘿嘿一笑說(shuō)，差不多，試試吧！

從石門村出來(lái)，天色已近黃昏，借漫長(zhǎng)的下坡路，我們幾乎是一路小跑。岳父說(shuō)，天黑前要想法上了梁北坡，要不就會(huì)很麻煩的。小騾駒似乎也返程心切，“不待揚(yáng)鞭自?shī)^蹄”，叭噠叭噠地在黃土道上疾跑。緊趕慢趕，還是沒(méi)趕上冬日快退的夕陽(yáng)，來(lái)到梁北坡時(shí)，天色已經(jīng)大暗了。點(diǎn)著馬燈后，望著黑黢黢的瞪眼坡，岳父停下不走了。小騾駒似乎也泄了勁，歪著頭不停地噴吐著熱氣。岳父提著馬燈獨(dú)自向坡頂走了一截，返回后對(duì)我說(shuō)，卸車吧，非盤坡不行。他說(shuō)的辦法我懂，卸下一半，先送兩套甕上去，再返回來(lái)拉剩下的兩套，全部上去后再重新裝車。這等于螞蟻搬家，操作起來(lái)確實(shí)麻煩，可細(xì)想想也只能如此，起碼不會(huì)叫我們的甕車半路滾坡，讓一天多的忙活竹籃子打水。

入夜后，西北風(fēng)更是肆無(wú)忌彈地顛狂，狼口般撕扯著我們的衣襟。我們用盡吃奶的力氣，將四套甕全部拉到坡頂后，裝車的麻煩又來(lái)了。不知道怎樣掌握好平衡，鼓搗了多次裝上后，總覺(jué)得車走起來(lái)向外斜歪，岳父拉著平車邊走邊調(diào)整，始終也沒(méi)有糾正過(guò)來(lái)。最后還是擔(dān)心平車會(huì)向外翻，不叫我再牽騾駒了，讓我站到平車的上面，用身體壓住，說(shuō)這樣會(huì)好一點(diǎn)。于是，我跳上車踩住里向車架，雙手扣住冰塊般的甕沿，屁股盡量向外撅著，用身體的重量，一直“平衡”到回村才算了事。

回憶往往是一種懷舊的情愫，宣泄著對(duì)往事的眷戀和難舍。甕確實(shí)夠古老的，其歷史的價(jià)值和作用也無(wú)法低估?？上氩坏降氖牵F(xiàn)在竟真成了無(wú)人要的“白菜幫子”，要在我們這代人手里拋棄，無(wú)論如何心里還是沉甸甸的。

五

老宅維修接近掃尾時(shí)，郝強(qiáng)見(jiàn)我在一旁閑著沒(méi)事，要領(lǐng)我到村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我同意了。

我的老宅位于村子的西北角，屬村子的邊緣，前些年回家看望老人時(shí)，總是蹭著村邊來(lái)回往返，像蜻蜓點(diǎn)水，飛燕叼泥。一向同“腹地”的村民接觸不多。同郝強(qiáng)一起走進(jìn)村中間幾家新建的宅院后，又讓我有了新發(fā)現(xiàn)。原來(lái)在農(nóng)家生活的“天地”里，除了甕、缸、壇、罐基本閑置外，過(guò)去四季都忙碌的耬、犁、耙等農(nóng)具，也徹底被農(nóng)民“刀槍入庫(kù)，馬放南山”了。在村里時(shí)興了幾十年的拉拉車，完全讓“蹦蹦車”和“小三馬”所替代。聽(tīng)郝強(qiáng)說(shuō)，現(xiàn)在村里一個(gè)牲口也沒(méi)有了，農(nóng)田耕作基本上是機(jī)械化。走進(jìn)農(nóng)家里屋，燒水做飯用的是電磁爐電磁鍋;墻上有空調(diào)，落地有地?zé)?早先祖祖輩輩一直延用的籠圈、箅子、風(fēng)箱、馬瓢等，也被掛棄在空廈的墻上“束之高閣”，不再有人問(wèn)津。最讓我詫異的還不是這些，我發(fā)現(xiàn)家家院里都堆放著從舊房上折下的木料，有粗圓的大梁和檁條，也有挺直的木椽，一點(diǎn)兒不腐朽。我問(wèn)這些木料堆在這里干什么？他們說(shuō)天冷時(shí)燒火供暖啊。我說(shuō)那不是“大材小用”，糟蹋了嗎？他們說(shuō)大材也沒(méi)用，現(xiàn)在老式的柜桌、靠椅、大木柜，早被沙發(fā)、寫(xiě)字臺(tái)和組合柜替代了，這些舊木料過(guò)去留下還能打家具，現(xiàn)在做新式家具根本用不上，送給鎮(zhèn)上的木器廠人家也不要，不燒火又能干什么？聽(tīng)著這話，我不由地一陣心疼。

記得1969年開(kāi)春后，我家啟動(dòng)了舊房的搬遷工程。父親嫌幾家人擠在一個(gè)四合院里不方便，瞅中村中一塊空閑場(chǎng)院后，要原封不動(dòng)地把老西房挪過(guò)去重建。說(shuō)是原封不動(dòng)，房屋建好后我發(fā)現(xiàn)，房子前臉抹成了磚垛，原先的四根腳柱全省了下來(lái)。開(kāi)始我不明白父親的心思，直到我結(jié)婚時(shí)才感悟到父親的良苦用心。他把四根腳柱解成板后，晚上加班給我趕制了兩把椅子和一張柜桌，成為我結(jié)婚時(shí)唯一的新家具。父親當(dāng)時(shí)是村支部書(shū)記，啥時(shí)候?qū)W會(huì)了木匠手藝，我卻一點(diǎn)也不知道。

那時(shí)的舊房料十分稀缺搶手，誰(shuí)有幾“轱轆”放在家里肯定會(huì)惹人眼饞，現(xiàn)在卻要用來(lái)燒火。社會(huì)確實(shí)是變了，農(nóng)家的傳統(tǒng)物件有了新的價(jià)值取向，這些只是現(xiàn)象。透過(guò)表面我發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村習(xí)俗正在蛻變，亙古的耕作模式也已經(jīng)更迭，當(dāng)代農(nóng)民正在集體脫離過(guò)去，奔向未來(lái)更好的生存天地。

六

走在村中間水泥硬化過(guò)的大道上，陌生的困惑又一次喚醒我沉睡的記憶。

我們村地處河?xùn)|的東沿，背后就是中條山，立足的地方屬絳縣垣下管。

全村地勢(shì)平坦，土地肥沃，少丘缺坡。站在幾公里外的垣上坡頭往下看，村莊像一塊方正規(guī)矩，橫豎有序的大棋盤。在棋盤中間，有條貫通村莊的低洼地，宛如一條盤踞要津的臥龍，借南高北低的地形走勢(shì)，正昂首展須、蓄勢(shì)待發(fā)。數(shù)千年來(lái)，村中人文薈萃、賢良輩出，實(shí)乃人杰地靈的富饒之地。按說(shuō)，這么好的條件，居住在這里的人們不該缺吃少穿，可那時(shí)候就是不行。記得1970年我離村時(shí)，大批大干、戰(zhàn)天斗地的氣氛正濃，鄉(xiāng)親們正在“早上五點(diǎn)半，一天兩送飯，晚上加班干”，硬著頭皮向旱魔宣戰(zhàn)，在“龍口”奪食，一門心思要“達(dá)綱”、“過(guò)河”、“跨江”。也真奇怪，就是這種“與天斗，與地斗”的“無(wú)窮其樂(lè)”，最終也未能越過(guò)“溫飽線”，到年底算賬時(shí)，最高的一個(gè)“勞動(dòng)日”能分3毛錢，把紅薯、南瓜都算上，全年口糧也不過(guò)280斤。那時(shí)，大棋盤就像一張廢棄的舊報(bào)紙，到處彌散著貧窮落后、飛沙揚(yáng)塵的凋敝氣息。罩裹在氣息中的還有狹窄的街巷，低矮的房舍，破敗的城墻，坑洼的路基。最讓人生厭的是村中間那幾棵上百年的老槐樹(shù)，不知何時(shí)蝸居著幾只從不知累乏的黑烏鴉，整日趾高氣揚(yáng)、旁若無(wú)人地呱呱亂叫，讓饑餓的鄉(xiāng)親們平添出更多的煩躁來(lái)。

我們村分東堡和西堡，兩堡之間有一片空曠之地，地的北面是一座上百年的舊廟宇，南邊是村里的小學(xué)校。當(dāng)時(shí)村里窮得沒(méi)錢蓋公共用房，大隊(duì)部、代銷點(diǎn)、保健站都擠在那廟里辦公。廟門前有片橢圓形的泊池，算是村里唯一的公共設(shè)施，男人歇晌涮腳，女人平時(shí)浣洗衣服，都會(huì)聚集在泊池周圍，天熱時(shí)蚊蠅肆虐、濁氣熏天，老遠(yuǎn)都能聞見(jiàn)刺鼻的臭氣?，F(xiàn)在上述景況早已不復(fù)存在，取而代之的是一座座新穎時(shí)尚的民居，或青磚紅瓦的雙層高廈，或紅磚藍(lán)頂?shù)木缕椒?，比較統(tǒng)一的建筑，是家家門樓都比早先高大了許多，偉岸寬挺，闊綽大氣。郝強(qiáng)說(shuō)蓋大門樓主要是為了方便進(jìn)出小臥車。

過(guò)去只是聽(tīng)說(shuō)我們村小車多，可究竟多到什么程度并不知曉，我問(wèn)郝強(qiáng)全村到底有多少，他說(shuō)沒(méi)有統(tǒng)計(jì)過(guò)，估計(jì)200輛出頭吧。我說(shuō)平均3戶就有一輛？他說(shuō)差不多。我問(wèn)好車多嗎？他說(shuō)路虎、寶馬、奔馳都有，最孬的也在十幾萬(wàn)上下。我暗暗伸了一下舌頭，說(shuō)不清對(duì)故鄉(xiāng)的富有，是自豪呢還是羨慕呢。

最讓村里人自豪的是村中那條貫穿東西的大馬路，寬闊平展，筆直修長(zhǎng)，把東西兩堡緊緊連在一起，側(cè)柏白楊豎立在馬路兩旁，迎著秋風(fēng)輕輕地?fù)u曳，向日葵般的路燈，晚上又會(huì)變成玉樹(shù)銀花流光溢彩。沿街村民紛紛把臨街的屋廈改建成門面房，開(kāi)起五花八門的商亭店鋪，像糧油店、蔬菜店、副食店、百貨店、蒸饃店什么的，應(yīng)有盡有。

順著街道向前走，會(huì)不斷碰上一群群瀟灑俊逸的小伙子和打扮時(shí)尚的姑娘們，同我們照面時(shí)，他們會(huì)先向郝強(qiáng)打個(gè)招呼，然后同我這個(gè)“陌生”人寒暄一聲，走過(guò)去后又疑惑地回過(guò)頭圍在一起猜測(cè)。最愉悅的當(dāng)屬聊天、散步或聚在一起玩牌的老年人，一陣陣笑聲過(guò)后，向你展露出他們輕松悠閑、怡然自得的神情。村里新建了一座大村門，郝強(qiáng)要我一定去看看。

村門是鄉(xiāng)村的招牌，聽(tīng)郝強(qiáng)說(shuō)投資不少，規(guī)模和標(biāo)準(zhǔn)在方圓幾十里內(nèi)數(shù)一數(shù)二。來(lái)到近前一看，確實(shí)夠氣派的。門樓是仿古代牌樓式造型，青石材質(zhì)，卯榫結(jié)構(gòu)，工匠們?cè)诘孛嫔舷茸咄觇徃詈偷窨坦ば蚝?，便開(kāi)來(lái)大吊車在空中組裝和砌接。抬頭望去：門樓挑檐俏挺，橫脊厚重，柱石堅(jiān)實(shí)，雄獅威猛，給人一種既精美雅致，又偉岸雄渾的感覺(jué)。門樓正面刻著這樣一副對(duì)聯(lián)是：“銜晉水千年龍?jiān)夫v福運(yùn)，興柳塬百世賢達(dá)播惠風(fēng)?！?/p>

晉人陳壽曾在《三國(guó)志·吳書(shū)·周瑜傳》中說(shuō)道：“蛟龍得云雨，終非池中物”，在此我也衷心祝愿故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)播惠風(fēng)，騰福運(yùn)，鄉(xiāng)親們能夠盡快走進(jìn)更美更好的新時(shí)代……