程一身 鬼金

編者按：本期《黃河對(duì)話(huà)》的“話(huà)題”，是青年作家閆文盛的《主觀書(shū)》?！吨饔^書(shū)》是一部長(zhǎng)篇系列散文，在《散文》《大家》《天涯》等多家刊物發(fā)表后，曾引起較大反響。文盛非常勤勉有思想，在創(chuàng)作上是一個(gè)全手，近些年一套“組合拳”打下來(lái)，小說(shuō)、散文、詩(shī)歌均大獲豐收。且不說(shuō)這些，僅從最初的一名打工者，進(jìn)入太原市文聯(lián)《都市》雜志當(dāng)編輯，再到成為山西作協(xié)的駐會(huì)專(zhuān)業(yè)作家，就足見(jiàn)其了得。（對(duì)話(huà)時(shí)間： 2015年7月14日19：54：12-23：37：26）

“一個(gè)結(jié)過(guò)婚的佩索阿”

鬼金（青年小說(shuō)家）：程兄好，沒(méi)想到文盛能把這個(gè)任務(wù)交給我。當(dāng)他跟我說(shuō)，要跟一個(gè)博士對(duì)話(huà)，我真的怯場(chǎng)了。對(duì)于一個(gè)技校畢業(yè)的軋鋼廠(chǎng)工人來(lái)說(shuō)，膽怯是必然的。而且這么多年來(lái)，除了業(yè)余寫(xiě)自己的小說(shuō)，很少接這樣的談話(huà)。跟文盛認(rèn)識(shí)是在他當(dāng)時(shí)主持的《都市》上發(fā)小說(shuō)，知道他寫(xiě)散文、詩(shī)歌、小說(shuō)，但并沒(méi)有怎么關(guān)注。更多的時(shí)候，我關(guān)注的是國(guó)外的作家，可是，有一天，我們互相加了微信，他微信上的這些文字是我喜歡的。也就是他這本《你往哪里去》中的《主觀書(shū)》部分。而且文盛交代，讓我們談?wù)勥@部分。一萬(wàn)多字的對(duì)話(huà)，可不是一個(gè)小數(shù)目，夠我寫(xiě)幾個(gè)星期的一個(gè)短篇小說(shuō)的字?jǐn)?shù)了。開(kāi)始吧。

鬼金（20：05：43）：因?yàn)檫@些文字的味道，我接了這個(gè)活。那是我喜歡的味道。（程兄說(shuō)還在路上，我先自言自語(yǔ)?，F(xiàn)實(shí)的在路上。而我們的文字寫(xiě)作同樣不是在路上嗎？包括文盛的散文。）對(duì)于文字，我喜歡說(shuō)味道，好像吃東西一樣，是有個(gè)人喜好的。而且我是一個(gè)挑食的人。首先語(yǔ)言不好的，我不會(huì)去讀，再就是沒(méi)有觸及我內(nèi)心的，我不會(huì)去讀。文盛在微信上的那些文字我多數(shù)看過(guò)。但說(shuō)實(shí)話(huà)，這本《你往哪里去》書(shū)中的《主觀書(shū)》部分，我并沒(méi)有看完。這么說(shuō)是否就是說(shuō)，我不配做這個(gè)談話(huà)了呢？不是。我相信我是能理解文盛文字的人。

程一身（文學(xué)博士，佩索阿譯者，以下簡(jiǎn)稱(chēng)“程”）：很自信啊。

程（20：12：31）：這就好。

程（20：12：41）：我剛回，抱歉。

鬼金（20：13：31）：自信是裝出來(lái)的。這么多年因?yàn)闆](méi)有文憑被人歧視啊，只好裝了。

程（20：14：00）：其實(shí)有文憑的人羨慕你們這些作家。

程（20：14：14）：文學(xué)史其實(shí)是作家的歷史。

鬼金（20：15：41）：你來(lái)晚了，你多說(shuō)吧。哈哈，但理解，天熱，我也是剛沖了一個(gè)澡等著。對(duì)于文字，尤其是好的文字，我是心懷敬畏的。比如文盛的文字。無(wú)論西方還是東方，關(guān)注人類(lèi)內(nèi)心的文字才是好的文字，觸及人類(lèi)敏感靈魂的文字才是好的文字。

鬼金（20：16：29）：你多說(shuō)，也好復(fù)制。像個(gè)談話(huà)，但我們不要一本正經(jīng)的，好像我不喜歡一本正經(jīng)似的。

程（20：17：25）：還是我們對(duì)話(huà)吧。

鬼金（20：18：01）：一萬(wàn)字，我真不知道說(shuō)什么。你談?wù)勎氖⒌臅?shū)吧。我們聊。

程（20：18：13）：好的。

程（20：18：55）：這樣吧，我先就幾個(gè)問(wèn)題談?wù)勎业母惺堋?/p>

程（20：19：04）：然后你談。

程（20：19：42）：談時(shí)我們要形成互動(dòng)，表示認(rèn)可或異議。

程（20：19：45）：怎么樣？

鬼金（20：19：52）：好的，不像自言自語(yǔ)就好。叫人看出來(lái)，像我們不負(fù)責(zé)任似的。哈哈。

程（20：20：02）：是的。

程（20：20：22）：談《主觀書(shū)》比較困難。

程（20：20：56）：我先談個(gè)總體印象。

程（20：21：01）：作為一個(gè)深度詞語(yǔ)迷戀癥患者，閆文盛長(zhǎng)期沉浸在閱讀與書(shū)寫(xiě)中無(wú)法自拔，可以說(shuō)是詞語(yǔ)攫取了他，讓他成為一個(gè)本質(zhì)純粹、技術(shù)綜合、心志崇高的作家。在他的作品里，個(gè)體心象與駁雜世象得到了異常清晰而彼此滲透的獨(dú)特呈現(xiàn)。在一封郵件中，我曾戲稱(chēng)文盛是“一個(gè)結(jié)過(guò)婚的佩索阿”，的確，與佩索阿相比，他的《主觀書(shū)》散發(fā)出更濃郁的抒情氣息，特別是其語(yǔ)言兼具詩(shī)歌的凝練與整飭，可謂當(dāng)代漢語(yǔ)駢文，這種融其他體裁之長(zhǎng)于散文的寫(xiě)作不僅增強(qiáng)了散文的表現(xiàn)力，也凸現(xiàn)了散文的詩(shī)意效果。

程（20：21：39）：這里涉及到的第一個(gè)問(wèn)題應(yīng)該是作家與生活的關(guān)系。

程（20：22：48）：你是一個(gè)作家，可以就此談?wù)勀銓?duì)文盛與生活的關(guān)系的看法。

鬼金（20：23：25）：我看到你給文盛的那個(gè)稱(chēng)號(hào)了。說(shuō)實(shí)話(huà)，我真沒(méi)看到那人的那本書(shū)。《惶然錄》好像很有名，但我沒(méi)讀過(guò)。

程（20：23：28）：我的判斷，他是一個(gè)沉浸型寫(xiě)作者。

程（20：24：16）：哦，其實(shí)佩索阿是文盛的重要師承。

程（20：25：23）：你沒(méi)讀過(guò)佩索阿，是個(gè)遺憾，我是說(shuō)就今天的對(duì)話(huà)而言。

鬼金（20：25：42）：因?yàn)槲覜](méi)看過(guò)那本書(shū)，所以師承，我不敢那么說(shuō)。

鬼金（20：26：09）：但我看到那些文字，我想到了另一個(gè)人那就是伯恩哈德。奧地利的那個(gè)人。

程（20：26：24）：其實(shí)比較《惶然錄》與《主觀書(shū)》很有必要。

程（20：26：29）：嗯。

程（20：26：41）：那你可以就此展開(kāi)談?wù)摗?/p>

鬼金（20：26：51）：是啊，早就知道，后來(lái)想買(mǎi)，又沒(méi)有了。聽(tīng)說(shuō)你新翻譯了嗎？我可以買(mǎi)一本。

程（20：27：12）：我只是譯了《禁欲主義者的教育》。

程（20：27：29）：目前佩索阿散文有三個(gè)譯本。

程（20：28：03）：韓少功《惶然錄》，陳實(shí)《不安之書(shū)》，劉勇軍《不安之書(shū)》。

程（20：28：21）：劉是全譯。

鬼金（20：29：03）：我更是從感性去理解《主觀書(shū)》的，我認(rèn)為那是靈魂的，內(nèi)心的冷風(fēng)景。我沒(méi)想到文盛如此柔弱的一個(gè)人竟有這么大的內(nèi)心的驅(qū)動(dòng)力。我更愿意說(shuō)他的文字是一種自白，一種靈魂的自白。

程（20：29：22）：說(shuō)得好啊。

程（20：29：50）：文盛是個(gè)有寫(xiě)作雄心的人。

程（20：30：04）：可以解釋你說(shuō)的內(nèi)心驅(qū)動(dòng)力。

程（20：30：24）：我說(shuō)的“心志崇高”也是這個(gè)意思。

鬼金（20：30：32）：你說(shuō)他是沉浸型也對(duì)?；蛘哒f(shuō)是悶騷。哈哈。這樣的文字我不愿意歸類(lèi)為散文，而是隨想之類(lèi)的，充滿(mǎn)了哲思的。

程（20：31：05）：我想用沉浸表達(dá)他和寫(xiě)作的深度契合關(guān)系。

鬼金（20：31：38）：中國(guó)當(dāng)下少有這樣的文字，更多是在敘事，但那樣的敘事看上去是蒼白的。文盛讓我看到了不一樣。

程（20：31：44）：換句話(huà)說(shuō)，他和寫(xiě)作建立了穩(wěn)定的內(nèi)在聯(lián)系。

程（20：32：21）：屬于那種不寫(xiě)就活不下去的人。

鬼金（20：32：22）：沉浸也可以理解為一種偏執(zhí)嗎？

程（20：32：37）：應(yīng)該可以。

程（20：32：59）：寫(xiě)作變成了他的基本生活方式。

程（20：33：09）：或主要生活方式。

程（20：33：18）：我想我們可以就此談?wù)劇?/p>

鬼金（20：33：24）：是的，因?yàn)樗且蛔S時(shí)都可能?chē)娪康幕鹕?。他身體的內(nèi)部或者說(shuō)精神的內(nèi)核注定他必須用這樣的方式來(lái)寫(xiě)作。

程（20：34：05）：嗯，你說(shuō)的是方式。

鬼金（20：34：15）：其實(shí)，我覺(jué)得無(wú)所謂生活的方式，而是肉身和靈魂需要表達(dá)。

程（20：34：31）：嗯。

程（20：35：04）：這樣的寫(xiě)作是可貴的。

鬼金（20：35：08）：可否把句子拉長(zhǎng)一些，到時(shí)候我需要一句句復(fù)制給文盛。

程（20：35：39）：比那種投機(jī)式的，若即若離式的……

程（20：36：12）：我們這樣談，不易拉長(zhǎng)。

鬼金（20：36：15）：很多人的寫(xiě)作是隔著心的，或者說(shuō)，沒(méi)有用心去寫(xiě)，文盛動(dòng)用了心和大腦。他在思考自身的困境，或者說(shuō)人類(lèi)的困境。其實(shí)，文字真正的意義就是解決人類(lèi)的困境的。

程（20：36：20）：除非我問(wèn)你答。

程（20：36：28）：或反之。

鬼金（20：37：00）：我怕答不上來(lái)。你可以就《惶然錄》跟他的對(duì)比深入談?wù)剢?？也讓我了解一些?/p>

程（20：37：31）：我會(huì)談這個(gè)問(wèn)題。

程（20：37：49）：其實(shí)可以就此進(jìn)行專(zhuān)門(mén)研究。

鬼金（20：38：23）：因?yàn)槲覜](méi)看過(guò)，不好多說(shuō)，你就多說(shuō)。

程（20：38：46）：我的想法是我們還是圍繞話(huà)題談好些。

程（20：39：10）：一個(gè)話(huà)題談完了，再換一個(gè)。

程（20：39：15）：怎么樣？

鬼金（20：39：38）：好，那你說(shuō)，看看我怎么看，我們探討。

程（20：39：40）：談時(shí)你可以結(jié)合《主觀書(shū)》，也可以結(jié)合自己的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。

鬼金（20：40：02）：好。

程（20：40：16）：我們的第一個(gè)話(huà)題就是作家與生活的關(guān)系。

程（20：40：28）：對(duì)此我們已有所討論。

程（20：40：39）：但我們能否深入一些。

鬼金（20：41：30）：文盛現(xiàn)在是專(zhuān)業(yè)作家。我想不到這跟他的生活有什么關(guān)系？

程（20：41：44）：文盛與寫(xiě)作的聯(lián)系是緊密，內(nèi)在，穩(wěn)定，持久的。

程（20：42：13）：其實(shí)我們可以討論，在成為專(zhuān)業(yè)作家前后與寫(xiě)作關(guān)系的異同。

鬼金（20：42：20）：是的，這也是我說(shuō)的內(nèi)心的需要，不寫(xiě)，他不舒服了。

程（20：42：51）：那么成為專(zhuān)業(yè)作家后，這種身份對(duì)他是否產(chǎn)生了影響？

鬼金（20：43：08）：也許成為專(zhuān)業(yè)作家后，他的自我規(guī)避更加自律了。這也是有可能的。

鬼金（20：43：34）：他逃離了工作的束縛，變得自由了，開(kāi)始反觀內(nèi)心了。

程（20：43：49）：如果說(shuō)此前是自覺(jué)的愛(ài)好，專(zhuān)業(yè)作家的身份對(duì)他產(chǎn)生了哪些好的不好的影響？

鬼金（20：44：13）：如果從文字上來(lái)看，我認(rèn)為是好的影響。

程（20：44：32）：嗯。

程（20：45：00）：你能斷定他沒(méi)有因?yàn)檫@種身份而產(chǎn)生的焦慮之類(lèi)？

程（20：45：31）：專(zhuān)業(yè)作家不僅是一種身份，也是一種職業(yè)。

程（20：45：47）：應(yīng)該有任務(wù)什么的吧。

鬼金（20：46：06）：你說(shuō)的焦慮，我想他一定是有的。你說(shuō)是焦慮引發(fā)了他的《主觀書(shū)》這樣的思考嗎？

鬼金（20：46：18）：是否有任務(wù)我不清楚。

程（20：46：44）：《主觀書(shū)》的思想并不積極。

程（20：46：56）：大多是負(fù)面情緒。

程（20：47：11）：有無(wú)焦慮我們可以討論。

程（20：47：28）：特別是有無(wú)職業(yè)與愛(ài)好之間的沖突。

鬼金（20：47：34）：是的，但好的文字是這樣的負(fù)面情緒的。因?yàn)槲乙膊皇且粋€(gè)積極的人。

程（20：48：12）：現(xiàn)代文學(xué)史就是負(fù)面情緒的歷史。

鬼金（20：48：26）：你說(shuō)到因?yàn)閷?zhuān)業(yè)之后引發(fā)的焦慮所導(dǎo)致的心理因素決定文盛這么寫(xiě)作和思考的嗎？

程（20：48：29）：對(duì)此我并無(wú)否定之意。

程（20：48：49）：也許我引入歧途了。

程（20：49：23）：不過(guò)我從文盛的作品看到一些沖突性的因素。

鬼金（20：49：23）：你繼續(xù)說(shuō)，沒(méi)事，看看怎么轉(zhuǎn)回來(lái)。

程（20：49：59）：比如他在生活上無(wú)能，或笨拙，但在寫(xiě)作上很自信，很清醒。

鬼金（20：51：07）：那種沖突性的因素我想還是對(duì)自身的思考多一些。像身體里的另一個(gè)文盛在對(duì)現(xiàn)實(shí)中的他說(shuō)話(huà)。自言自語(yǔ)的，圍繞著詞語(yǔ)的糾結(jié)和反思，像一面鏡子呈現(xiàn)著他那種負(fù)面的情緒，而流淌成文字的。

只有這樣回到內(nèi)心，

文字才有了生命

程（20：51：17）：我注意到“茫然書(shū)”的提法。

程（20：52：13）：你說(shuō)得很好。

鬼金（20：52：29）：每一個(gè)詞語(yǔ)更像是一個(gè)盒子，他從里面導(dǎo)出他需要的東西，以此來(lái)自我釋放和超脫。我想。

程（20：52：30）：我覺(jué)得《茫然書(shū)》比《主觀書(shū)》好些。

程（20：52：56）：《你往哪里去》就是一種茫然。

鬼金（20：52：56）：《茫然書(shū)》？是《主觀書(shū)》的另一個(gè)名字嗎？

程（20：53：18）：是書(shū)中某一章節(jié)中的一個(gè)提法。

程（20：54：10）：看來(lái)我們不能固定話(huà)題。

程（20：54：28）：其實(shí)《茫然書(shū)》更接近《不安之書(shū)》。

鬼金（20：54：32）：其實(shí)，有些章節(jié)，我想，更像是一種自動(dòng)寫(xiě)作了。猶如神靈附體，那些語(yǔ)詞就流淌出來(lái)了。

程（20：54：46）：可以這么說(shuō)。

程（20：55：19）：如果考察該書(shū)的命名，是否有更好的可以選擇？

鬼金（20：55：41）：《茫然書(shū)》，這個(gè)題目，出版可能通不過(guò)的。

程（20：55：50）：哈哈。

程（20：56：09）：這么說(shuō)吧，《主觀書(shū)》與《客觀書(shū)》相對(duì)。

程（20：56：28）：《茫然書(shū)》與《清醒書(shū)》相對(duì)。

鬼金（20：56：36）：他下一本書(shū)就叫《主觀書(shū)》。

程（20：56：53）：而茫然與清醒其實(shí)都是主觀的。

程（20：57：13）：我知道，現(xiàn)在討論的就是《主觀書(shū)》的命名。

程（20：58：01）：為什么《不安之書(shū)》是一部偉大的書(shū)呢？就因?yàn)榕逅靼?xiě)出了他的不安。

鬼金（20：58：16）：主觀，我想更多是他認(rèn)為這些完全是他個(gè)人的極端的想象和釋放，世界對(duì)于他好像不是重要的，重要的是他自身。至于世界對(duì)他的影響，他表現(xiàn)出的悲觀絕望抑或其他的情緒，都通過(guò)文字呈現(xiàn)出來(lái)了。

程（20：59：09）：你的意思是，主觀是對(duì)抗客觀的一種途徑？

鬼金（20：59：16）：佩索阿，你說(shuō)他寫(xiě)出不安，但那也是時(shí)代給他帶來(lái)的內(nèi)心的不安，精神的不安，才有了此書(shū)吧。

程（20：59：26）：像史蒂文斯的《最高虛高筆記》？

鬼金（20：59：37）：對(duì)于文學(xué)，我更傾向于主觀的。

程（21：00：14）：傾向于主觀當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)題，關(guān)鍵是如何看待并處理主觀與客觀的關(guān)系。

鬼金（21：00：49）：這個(gè)我說(shuō)不清楚。

程（21：00：58）：疏遠(yuǎn)客觀，變形客觀，對(duì)抗客觀？

鬼金（21：01：17）：都有可能，你說(shuō)的幾種。

程（21：01：35）：主觀的超越性可能是決定藝術(shù)品質(zhì)的重要因素。

程（21：01：49）：?jiǎn)渭兊貜?fù)制客觀似乎不被看好。

鬼金（21：01：49）：對(duì)于文盛，我更愿意理解為抵抗。

程（21：02：36）：這種抵抗是否可以轉(zhuǎn)換為回避。

程（21：02：50）：退居于內(nèi)心。

鬼金（21：03：44）：主觀更多表現(xiàn)在一種情緒上吧。是的，他退居于內(nèi)心，因?yàn)樗麑?duì)這個(gè)世界是無(wú)力的。只有這樣回到內(nèi)心，文字才有了生命。

程（21：04：40）：其實(shí)作家的力量往往來(lái)自?xún)?nèi)心。

鬼金（21：04：54）：正是因?yàn)樗淖掷锏那榫w，是我喜歡的。

程（21：05：12）：一個(gè)作家內(nèi)心越強(qiáng)大，他就可能越偉大。

鬼金（21：05：14）：內(nèi)心更多是主觀的。

程（21：05：22）：當(dāng)然。

鬼金（21：06：03）：但也可能進(jìn)入一種自大，這也是作家應(yīng)該自我警惕的。

程（21：06：33）：嗯。這里我們有必要引申一下，如何看待客觀性寫(xiě)作？

程（21：06：51）：主觀書(shū)的反面。

鬼金（21：06：59）：在文字的寫(xiě)作中，我說(shuō)過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)就是，我是我的神。這也許契合文盛的《主觀書(shū)》。

程（21：07：37）：認(rèn)同。他有很多這樣的表述。

鬼金（21：07：39）：我讀小說(shuō)多些，至于你說(shuō)的客觀性，你多說(shuō)。

程（21：08：16）：現(xiàn)在藝術(shù)呈現(xiàn)出主觀化與抽象趨勢(shì)。

程（21：08：27）：但也有一些注重客觀性的寫(xiě)作。

程（21：08：34）：比如佩索阿。

鬼金（21：08：46）：但這樣的表述能否一直進(jìn)行下去，還是變成了一種慣性的，語(yǔ)言很好的僵尸？這也是我擔(dān)心的。

鬼金（21：08：56）：你說(shuō)，我聽(tīng)著。

程（21：09：43）：其實(shí)我想說(shuō)的是客觀性寫(xiě)作興起的合理性。

程（21：10：18）：一種過(guò)于主觀的寫(xiě)作，往往難免空洞。

程（21：10：54）：我最近譯的沃爾科特也是客觀性寫(xiě)作的代表作家。

鬼金（21：11：13）：空洞也是要提醒文盛的，如何避免。

程（21：11：25）：這牽涉到一個(gè)作家如何分配主觀與客觀的比例在作品中。

程（21：12：12）：是啊，文盛的《主觀書(shū)》有抽象化、模式化的一面。

程（21：13：15）：當(dāng)然，文盛這樣寫(xiě)體現(xiàn)了他的追求。

程（21：13：27）：把一個(gè)方向推到極致。

程（21：14：40）：致使《主觀書(shū)》中的客觀性異常稀薄。

鬼金（21：14：54）：你說(shuō)的抽象化和模式化，我同意。

程（21：15：23）：這是否體現(xiàn)了對(duì)客觀（生活）的逃避。

程（21：15：30）：或?qū)埂?/p>

鬼金（21：15：43）：你是否可以給出避免客觀性異常稀薄的藥方呢？

程（21：16：12）：這個(gè)藥方我給不出。

程（21：16：28）：我所做的是分析其比例構(gòu)成。

程（21：16：52）：客觀作為一種虛無(wú)的在場(chǎng)，或稀薄的存在。

程（21：16：59）：在《主觀書(shū)》中的意義。

鬼金（21：17：05）：你是說(shuō)讓他把部分生活介入到文字里嗎？

鬼金（21：17：37）：或者說(shuō)客觀是一種基礎(chǔ)而不是空中樓閣。

程（21：18：58）：我的意圖不是指導(dǎo)作家寫(xiě)作。

程（21：19：10）：而是分析其要素構(gòu)成。

程（21：19：36）：文盛的《主觀書(shū)》當(dāng)然有稀薄的客觀性。

鬼金（21：19：50）：分析也是在提供一條道路，我想。

程（21：20：11）：這樣一種比例我想是文盛有意為之。

程（21：20：47）：比如在《你往哪里去》中，《主觀書(shū)》和后面的寫(xiě)法明顯不同。

程（21：20：59）：后面有大量的客觀性敘事。

程（21：21：24）：而《主觀書(shū)》確實(shí)是你說(shuō)的靈魂的自白。

鬼金（21：21：26）：他在回避一些東西吧。后面的相對(duì)早期的。我想。

程（21：22：08）：不論是否早期，它們的寫(xiě)作風(fēng)格差異很明顯。

程（21：22：32）：我這樣說(shuō)是想表明文盛有敘事能力，但在《主觀書(shū)》中被壓縮。

程（21：22：42）：《壓縮》是《主觀書(shū)》中一章的篇目。

鬼金（21：23：06）：我還想建議文盛，這樣的文字不宜寫(xiě)多，一本就夠，如果多寫(xiě)就可能陷入你說(shuō)的空洞，空泛。

程（21：23：28）：這個(gè)可以提醒他。

鬼金（21：24：03）：他詩(shī)歌小說(shuō)都寫(xiě)，也許是對(duì)敘事的厭煩才這樣的吧。

程（21：24：18）：《不安之書(shū)》盡管也有很強(qiáng)的主觀性，但也不乏細(xì)膩的敘事。

程（21：24：39）：對(duì)他人的細(xì)致觀察。

鬼金（21：24：43）：《主觀書(shū)》的語(yǔ)言更多還是來(lái)自他詩(shī)歌語(yǔ)言的延續(xù)，我想。

程（21：25：01）：有些章節(jié)可以說(shuō)是客觀性寫(xiě)作的典范。

程（21：25：16）：語(yǔ)言句式我們要討論。

鬼金（21：25：25）：你這倒提醒我了，那不乏細(xì)膩的敘事，在某些時(shí)候是必要的，不可或缺的。

程（21：25：40）：你的觀察很準(zhǔn)確。

這種氣流當(dāng)然是語(yǔ)氣流，

是語(yǔ)速，神的語(yǔ)速

程（21：26：34）：那我們就討論《主觀書(shū)》的語(yǔ)言吧。

程（21：27：16）：我以為在這方面文盛真的是一個(gè)文氣很盛的作家。

程（21：27：51）：我們都看到了《主觀書(shū)》的語(yǔ)言是詩(shī)的語(yǔ)言。

鬼金（21：28：07）：首先他的語(yǔ)言是詩(shī)性的，正是那種內(nèi)在的力驅(qū)動(dòng)才可能駕馭如此的語(yǔ)言。

程（21：28：11）：凝練整飭。

程（21：28：35）：大量的排比句式。

鬼金（21：28：42）：沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)的經(jīng)歷不可能有這樣的語(yǔ)言。

程（21：28：47）：訓(xùn)導(dǎo)性語(yǔ)言。

鬼金（21：29：14）：但有時(shí)候，大量的排比句是危險(xiǎn)的，不如一個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)得更有力量。

程（21：29：21）：大量的祈使句。

程（21：29：34）：如來(lái)自神的訓(xùn)導(dǎo)。

程（21：29：58）：《圣經(jīng)》中上帝般的語(yǔ)言。

鬼金（21：30：01）：是的，你總結(jié)得很對(duì)。

鬼金（21：30：20）：所以我說(shuō)，他在文字里是自己的神。

程（21：30：33）：嗯。

程（21：30：52）：文盛的每一節(jié)都有精心的結(jié)構(gòu)。

程（21：31：17）：這種結(jié)構(gòu)往往以相同的句子串連。

鬼金（21：31：20）：但神不可能空洞地存在，他需要憐憫，慈悲地去俯瞰眾生。這就是你說(shuō)的客觀了吧。我想。

鬼金（21：32：20）：句子的力量有時(shí)候確實(shí)不如一個(gè)細(xì)節(jié)的力量。個(gè)人之言。這也是有時(shí)候我在寫(xiě)作中常犯的毛病。

程（21：32：58）：我想這并不能單純否定。

程（21：33：16）：《主觀書(shū)》的意義在很大程度上是由這些抒情句式承載的。

程（21：33：32）：如果否定了這些就等于否定了《主觀書(shū)》。

鬼金（21：33：48）：我沒(méi)有否定，我只是在想，以后的文盛怎么去寫(xiě)。

程（21：34：23）：是的，我理解他要主觀到極致。

程（21：34：40）：以后可以考慮融合。

鬼金（21：35：38）：我希望他融合得更好。盡管現(xiàn)在已經(jīng)很好了，在當(dāng)下的所謂的散文隊(duì)伍里，他是一個(gè)另類(lèi)。我還是希望他向大師靠近。這也是很多寫(xiě)作者的野心吧。

程（21：35：59）：適當(dāng)比較一下，佩索阿的《不安之書(shū)》并無(wú)詩(shī)歌特色。

程（21：36：21）：散漫的句式，非常自然。

程（21：36：51）：而文盛的《主觀書(shū)》有些雕琢。

程（21：37：19）：但由于氣盛掩飾了這種雕琢性。

鬼金（21：38：30）：這種雕琢在寫(xiě)作者最初可能都存在吧，火候，是需要修煉的。而且，這是文盛《主觀書(shū)》的第一部吧？他好像真的受你說(shuō)的《不安之書(shū)》的影響，但我想，他也在苦惱著，怎么走出來(lái)，走成自己。

鬼金（21：39：17）：對(duì)于氣盛這點(diǎn)我理解，某些時(shí)候，我也在用這種情緒遮蔽很多東西。

程（21：39：20）：這種影響是他坦言了的。

鬼金（21：39：49）：坦言或者說(shuō)真誠(chéng)。

程（21：40：19）：說(shuō)句題外話(huà)，《主觀書(shū)》的寫(xiě)作，頗受葡萄牙作家佩索阿《惶然錄》（又譯作《不安之書(shū)》）的啟迪。早在寫(xiě)作期間，我就想過(guò)，等書(shū)出版時(shí)，定然要在扉頁(yè)上印上“謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給費(fèi)爾南多·佩索阿先生”云云，但此刻一想，卻又覺(jué)得也還不配，因此作罷。有朝一日，我或會(huì)寫(xiě)本解讀佩索阿的書(shū)。從某種意義上講，他或是“我”之偉大之先驅(qū)。

程（21：40：38）：這是《主觀書(shū)》后記中的話(huà)。

鬼金（21：41：23）：我看了電子版。

程（21：42：02）：文盛的雕琢并非練筆性行為。

鬼金（21：42：02）：那你認(rèn)為《主觀書(shū)》存在的價(jià)值和意義是什么？

程（21：42：16）：而是刻意修辭的結(jié)果。

程（21：42：39）：他想以此增強(qiáng)抒情的力度。

程（21：42：54 ）：可以說(shuō)他達(dá)到了目的。

鬼金（21：42：55）：我不喜歡刻意，在我的文字里，我不知道他是否刻意了？

程（21：43：35）：從某種程度上可以說(shuō)，遣詞造句都是刻意的。

程（21：43：49）：為什么這么寫(xiě)不那么寫(xiě)都是有意安排的。

鬼金（21：44：25）：如果說(shuō)刻意了，那么某些情感的流出就會(huì)顯得做作。

鬼金（21：44：50）：更像是高高在上。

程（21：44：57）：這種刻意或雕琢確實(shí)被文中強(qiáng)大的氣流沖淡了。

程（21：45：23）：讀《主觀書(shū)》讀者只有嘆服。

程（21：45：29）：而無(wú)暇反駁。

程（21：45：38）：這是他語(yǔ)言力量的效果。

鬼金（21：45：58）：這種氣流是否就是所謂的主觀才可能有的呢？

程（21：46：39）：這種氣流當(dāng)然是語(yǔ)氣流，是語(yǔ)速，神的語(yǔ)速。

程（21：46：59）：內(nèi)心的神吧。

程（21：47：06）：準(zhǔn)確地說(shuō)。

程（21：47：17）：因此是主觀的。

鬼金（21：48：12）：但我想，這樣的主觀的寫(xiě)作不要太多，神是不可能泛濫言語(yǔ)的。語(yǔ)言的泛濫有時(shí)候也是一種罪過(guò)。

程（21：48：26）：韓愈說(shuō)氣盛言宜，《主觀書(shū)》正是這樣。

程（21：48：45）：神就是內(nèi)心的情思。

程（21：49：28）：《主觀書(shū)》的語(yǔ)言有氣勢(shì)，但并不給人泛濫感。

鬼金（21：49：38）：如果《主觀書(shū)》出版幾部，你還會(huì)看嗎？

程（21：50：20）：這不重要，關(guān)鍵是對(duì)作者來(lái)說(shuō)價(jià)值何在。

鬼金（21：50：28）：我是說(shuō)，不要多寫(xiě)。

程（21：50：36）：我想他會(huì)不斷變化。

程（21：50：41）：我知道你的意思。

鬼金（21：50：47）：對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，我想是需要傾述。

程（21：51：18）：對(duì)，傾訴的愿望在《主觀書(shū)》中達(dá)到了極致。

程（21：51：39）：這幾乎是與詞語(yǔ)的交談。

鬼金（21：51：55）：對(duì)，認(rèn)同。

程（21：51：58）：除了兩三篇是對(duì)話(huà)之外，其余的全是傾訴。

程（21：52：23）：傾訴造成了它的語(yǔ)速。

鬼金（21：52：29）：但我想不到更多的變化，即使是形式上的。

程（21：52：59）：他做到了，你看看各章的句式。

鬼金（21：53：12）：現(xiàn)在，我才想到你說(shuō)的怎么把客觀融入進(jìn)去。這樣才可能更長(zhǎng)久地寫(xiě)作下去。

程（21：53：18）：貫穿式的句式，很多章都有。

程（21：53：48）：融合是集成，當(dāng)然更好。

鬼金（21：54：21）：我希望他能做到，也相信。

程（21：54：54）：從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《主觀書(shū)》具有實(shí)驗(yàn)性。

程（21：55：28）：把一個(gè)方向推到極致，再把另一個(gè)方向，比如敘事，推到極致。

鬼金（21：55：37）：而且是很重要的實(shí)驗(yàn)性?；蛘呃斫鉃橄蠕h。

程（21：55：41）：然后把它們?nèi)诤掀饋?lái)。

程（21：55：49）：對(duì)，可以說(shuō)先鋒。

程（21：56：01）：融合起來(lái)的作品才是成熟的。

程（21：56：29）：能代表作家最高成就的。

鬼金（21：56：41）：所以我說(shuō)，如果把《主觀書(shū)》歸類(lèi)到散文里，那么，《主觀書(shū)》是走在敘事散文前面的。

程（21：56：54）：就此而言，《主觀書(shū)》是一部偏執(zhí)之書(shū)。

程（21：58：02）：我想有必要探討文盛的主觀性來(lái)源。

程（21：58：24）：他寫(xiě)《主觀書(shū)》當(dāng)然是受了《不安之書(shū)》的影響。

鬼金（21：58：25）：他回到內(nèi)心，回到獨(dú)白，更加真實(shí)。關(guān)注內(nèi)心也是人們真實(shí)需要的。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代給我們的，更多是膚淺的，物質(zhì)的。對(duì)于精神和靈魂的存在，更多是缺席的。

程（21：58：47）：是的，這是本書(shū)的意義所在。

鬼金（21：59：15）：他坦言他受到的影響。

程（21：59：31）：?jiǎn)栴}是，佩索阿的主觀因?yàn)楣陋?dú)。

程（21：59：42）：因?yàn)樗麤](méi)有妻子沒(méi)有朋友。

程（22：00：04）：所以他只有用詞語(yǔ)并向詞語(yǔ)傾訴。

程（22：00：12）：而文盛是有家庭的。

程（22：00：25）：他的傾訴動(dòng)力在哪里？

鬼金（22：00：45）：這個(gè)我不能洞悉。

程（22：01：15）：我的看法是，家庭并不能消除他的孤獨(dú)感。

鬼金（22：01：17）：如果存在，那只能是一種抵抗的動(dòng)力。

程（22：01：54）：他的心思基本上不在家庭中，甚至不在生活中，而在寫(xiě)作中。

鬼金（22：01：56）：家庭的存在不能代表一個(gè)作家就是不孤獨(dú)的。

程（22：02：08）：是啊。

鬼金（22：02：33）：還是那句話(huà)，在寫(xiě)作的時(shí)候，他成為自己的神。只能這么說(shuō)。孤獨(dú)的神，在述說(shuō)。

程（22：03：07）：孤獨(dú)才能保證寫(xiě)作繼續(xù)下去。

程（22：03：34）：如果家庭消除了他的孤獨(dú)，他就不會(huì)寫(xiě)作了。

鬼金（22：03：50）：我想，他會(huì)保持這種孤獨(dú)，寫(xiě)作下去的。

程（22：04：01）：這個(gè)沒(méi)問(wèn)題。

程（22：04：25）：我剛說(shuō)過(guò)，他已和寫(xiě)作建立了穩(wěn)定而持久的聯(lián)系。

程（22：04：58）：不過(guò)有個(gè)細(xì)節(jié)值得討論，文盛并不談他的愛(ài)情。

程（22：05：14）：只是說(shuō)不信任愛(ài)情。

程（22：05：49）：我推測(cè)他和妻子生活在兩個(gè)世界里。

鬼金（22：06：07）：哈哈，當(dāng)下很多人的小說(shuō)還有散文里是沒(méi)有愛(ài)情的。

程（22：06：22）：他是精神的，他妻子是世俗生活的。

鬼金（22：06：40）：那只能是他生活在文字的世界里多些。

程（22：06：44）：當(dāng)然這并不排除妻子給他帶來(lái)的溫暖。

鬼金（22：07：18）：只有回到文字里，他才是這樣的。我想。

程（22：07：20）：他倒是用了不少筆墨來(lái)寫(xiě)兒子。

程（22：07：25）：自己生命的延續(xù)。

鬼金（22：07：42）：脫離文字，他還是要回到世俗中來(lái)的。

程（22：07：43）：那種認(rèn)同，期許，毫不掩飾。

程（22：08：05）：那是。

鬼金（22：08：05）：這是一個(gè)有意思的問(wèn)題。

程（22：08：11）：他和妻子交叉的部分。

程（22：09：06）;我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，看房時(shí)他沉浸于想象，在發(fā)愣。

程（22：09：36）：妻子則提醒他如何籌措房款之類(lèi)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

鬼金（22：10：21）：好像現(xiàn)在他還陷入房子的產(chǎn)權(quán)問(wèn)題之中。

程（22：10：27）：這是面對(duì)同一個(gè)場(chǎng)景展開(kāi)的兩種飛翔。

鬼金（22：10：49）：這也許就是一個(gè)作家的思維吧。

程（22：10：54）：一個(gè)朝向精神世界，一個(gè)朝向現(xiàn)實(shí)世界。

程（22：11：10）：嗯。

對(duì)愛(ài)和性的思考，

更是一種真實(shí)的抵抗和自我剖析

程（22：11：44）：愛(ài)情也屬于作家與生活的關(guān)系問(wèn)題。

程（22：12：00）：更加核心的問(wèn)題。

程（22：12：16）：也是最容易被遮蔽的問(wèn)題。

程（22：12：27）：在這方面很少有人能做到完全坦誠(chéng)。

程（22：15：17）：你剛才談到很多人的作品里不寫(xiě)愛(ài)情，為什么？

鬼金（22：15：40）：不知道，是沒(méi)有愛(ài)情，還是不會(huì)寫(xiě)愛(ài)情？

程（22：15：44）：分析一下原因吧。

程（22：15：52）：絕對(duì)不是沒(méi)有。

程（22：16：00）：也未必是不會(huì)。

程（22：16：12）：我的理解是不敢。

鬼金（22：16：13）：是的，上世紀(jì)60年代出生的作家，其文本中幾乎也沒(méi)有愛(ài)情。

鬼金（22：16：26）：這是一種可能。

程（22：16：43）：有幾個(gè)人能像王小波那樣寫(xiě)愛(ài)情？

程（22：16：49）：一點(diǎn)顧忌沒(méi)有。

程（22：17：09）：且不說(shuō)政治道德之類(lèi)的壓力。

程（22：17：20）：愛(ài)必定與性聯(lián)系在一起。

程（22：17：39）：一個(gè)不能自由寫(xiě)性的人肯定不能自由寫(xiě)愛(ài)。

鬼金（22：17：39）：對(duì)于愛(ài)情或者情色的自我閹割是文學(xué)的損失。

程（22：17：44）：也寫(xiě)不好愛(ài)。

鬼金（22：18：10）：認(rèn)同。所以我企圖在這上面好好寫(xiě)，即使不能發(fā)表。

程（22：18：32）：性仍然是我們中國(guó)作家掩藏最深的那一部分。

鬼金（22：18：38）：回到文盛身上是他不敢去寫(xiě)嗎？

程（22：18：57）：我想他有壓力。

鬼金（22：19：02）：是的。我個(gè)人認(rèn)為情色的是一種更高級(jí)的文學(xué)。

程（22：19：06）：他為什么回避遮掩？

鬼金（22：19：15）：也許與年齡有關(guān)吧。

鬼金（22：19：27）：這個(gè)問(wèn)題，你要問(wèn)他。哈哈。

程（22：19：35）：不只是年齡問(wèn)題。

程（22：19：41）：是寫(xiě)作的勇氣問(wèn)題。

鬼金（22：20：00）：寫(xiě)作的勇氣，我同意。

程（22：20：03）：這是外因。

程（22：20：30）：愛(ài)始終是中國(guó)文人最想寫(xiě)最不敢寫(xiě)的那一部分。

鬼金（22：20：30）：有禁忌和冒犯的文學(xué)，才是先鋒的，不僅僅是語(yǔ)言上的先鋒。

程（22：20：51）：是的。

鬼金（22：21：08）：這倒給文盛提供了一條新的寫(xiě)作的思路。

程（22：21：21）：中國(guó)人寫(xiě)的愛(ài)大多是膚淺的愛(ài)，與性無(wú)涉的愛(ài)。

鬼金（22：21：49）：對(duì)愛(ài)和性的思考，更是一種真實(shí)的抵抗和自我剖析。

程（22：22：06）：一個(gè)作家寫(xiě)愛(ài)卻不涉及性，這是一種不完整的愛(ài)。

程（22：22：10）：是的。

鬼金（22：22：31）：是的。以后可以發(fā)你我的短篇幫忙指正一下。這也是我在嘗試的，已經(jīng)不好發(fā)表了。

程（22：22：57）：勇氣可嘉。

程（22：23：01）：敢寫(xiě)就是好的。

程（22：23：52）：在中國(guó)寫(xiě)性容易流于或被認(rèn)為格調(diào)低下。

鬼金（22：24：20）：是的，但愛(ài)和性寫(xiě)好了，是美的。

程（22：24：34）：勞倫斯是典范。

鬼金（22：24：48）：不僅僅是肉身交融之美，更是一種靈魂的升華。

程（22：24：57）：是的。

程（22：25：10）：我們可能跑題了。

程（22：25：14）：回來(lái)吧。

鬼金（22：25：57）：靈魂是依附于肉身存在的。所以希望文盛多關(guān)注一些肉身，否則，靈魂的存在就是空洞的。

鬼金（22：26：05）：哈哈，我回來(lái)了。

程（22：26：08）：是的。

程（22：26：31）：還是和《不安之書(shū)》再聯(lián)系一下吧。

鬼金（22：26：54）：肉身同樣存在很多狀態(tài)，負(fù)面的，正是這些成了文學(xué)的產(chǎn)物。

鬼金（22：27：03）：你聯(lián)系。我沒(méi)看過(guò)呀。

程（22：27：36）：身體需要進(jìn)入寫(xiě)作中。

程（22：27：42）：這個(gè)要強(qiáng)調(diào)。

鬼金（22：28：05）：沒(méi)有身體的寫(xiě)作，甚至沒(méi)有血液和體液的寫(xiě)作，我認(rèn)為是不真實(shí)的。

鬼金（22：28：39）：還有，好像《主觀書(shū)》里面有一種宇宙的意識(shí)，這也是可貴的。

程（22：28：40）：僅看畫(huà)家就行了，許多繪畫(huà)杰作除了身體還有什么？

程（22：28：50）：對(duì)。

鬼金（22：28：59）：你這個(gè)看法好。

鬼金（22：29：32）：又歸結(jié)到身體的存在是有情緒的，好的文字都是有情緒的，即使負(fù)面的。

程（22：29：44）：對(duì)。

程（22：30：03）：讓愛(ài)建立在性上，讓情緒源于身體。

鬼金（22：30：26）：這句話(huà)希望文盛能懂。哈哈。

鬼金（22：30：55）：那樣他的文字會(huì)更加開(kāi)闊，自由一些，自然一些，而不是雕琢。

程（22：31：10）：也許。

程（22：31：38）：接著談《不安之書(shū)》的偉大。

鬼金（22：31：54）：還有一點(diǎn)，不知道你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，《主觀書(shū)》里的黑暗力量稀薄。

鬼金（22：32：11）：我喜歡有黑暗力量的。

程（22：32：21）;是的。

鬼金（22：32：22）：你說(shuō)。

鬼金（22：32：50）;黑暗有時(shí)候會(huì)構(gòu)成一種張力。

程（22：33：05）：黑暗力量稀薄，也許是文盛的日常生活缺乏這個(gè)。

程（22：33：22）：也許是因?yàn)樗x擇了回避。

程（22：33：40）：在網(wǎng)絡(luò)世界里充斥了各種黑暗。

鬼金（22：33：45）：我覺(jué)得還是要面對(duì)黑暗的力量的。

程（22：34：20）：說(shuō)到底，文盛還是注重挖掘內(nèi)心，而不太關(guān)注現(xiàn)實(shí)的作家。

程（22：34：25）：特別是在《主觀書(shū)》中。

鬼金（22：34：35）：只有黑暗的存在，才可能有光明的。即使是微光。神的語(yǔ)言?xún)H僅是屬于宇宙。

程（22：34：59）：《主觀書(shū)》中不僅缺乏黑暗力量，甚至他人都很少。

鬼金（22：35：08）：內(nèi)心同樣存在黑暗，他在回避還是別的原因？

程（22：35：20）：盡管作者說(shuō)“我”就是他人，但他忽略了他人的客觀性。

程（22：35：29）：以及和他的差異性。

鬼金（22：35：39）：沒(méi)有他人的存在，只能是孤立的神的囈語(yǔ)。

程（22：36：30）：可以這樣解釋?zhuān)氖⑸倌瓿擅?，雄心勃勃?/p>

程（22：36：43）：心頭被光明充滿(mǎn)。

鬼金（22：37：05）：哈哈，我從來(lái)沒(méi)看到過(guò)自己的光明，更多是黑暗和疼痛。

程（22：37：15）：當(dāng)然這是我的推測(cè)。

程（22：37：30）：因?yàn)樗麑?duì)《主觀書(shū)》的自我評(píng)價(jià)很高。

鬼金（22：38：02）：我的黑暗更多來(lái)自對(duì)這個(gè)世界的絕望。

程（22：38：42）：文盛的光明來(lái)自寫(xiě)出一本接近于《不安之書(shū)》的偉大作品。

鬼金（22：38：57）：即使他是專(zhuān)業(yè)作家了，還是體制內(nèi)的，所以對(duì)于黑暗和愛(ài)與性的書(shū)寫(xiě)不能自由，都是可以理解的吧。

鬼金（22：39：17）：明白。

程（22：39：23）：我做批評(píng)一向不做苛求。

程（22：40：11）：很少談對(duì)方的缺點(diǎn)，只結(jié)合作品本身分析。如果說(shuō)一部作品缺少什么，我們可以無(wú)窮無(wú)盡地談下去。

鬼金（22：40：25）：你新翻譯的《白鷺》會(huì)找來(lái)看，好像這個(gè)作家也是諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家吧？

程（22：40：36）：其實(shí)這對(duì)作者來(lái)說(shuō)可能不公平，因?yàn)樵谟邢薜钠鶅?nèi)，作者有他想要表達(dá)的東西。

程（22：40：41）：是的。

鬼金（22：40：42）：我記得有他的書(shū)，但沒(méi)找到。

程（22：41：57）：《白鷺》注重寫(xiě)實(shí)和客觀，但它是綜合性寫(xiě)作，融合型寫(xiě)作。

鬼金（22：42：06）：我作為寫(xiě)作者有時(shí)候可能要苛刻，看到的缺點(diǎn)不說(shuō)，心里不安。但這也可能只是個(gè)人的理解而已。

鬼金（22：42：33）：我記得漓江出版社當(dāng)年好像出版過(guò)一本，但我找不到了。

程（22：42：47）：是河北教育。

《主觀書(shū)》是茫然的生活與

清醒的寫(xiě)作交織在一起的產(chǎn)物

程（22：43：04）：我接著談《不安之書(shū)》。

鬼金（22：43：25）：好。

程（22：43：44）：《不安之書(shū)》的偉大首先在于對(duì)個(gè)體存在感的揭示，不安，這是最能揭示二十世紀(jì)的關(guān)鍵詞之一。

程（22：44：19）：社會(huì)政治的動(dòng)蕩不安。

程（22：44：26）：個(gè)體心靈的動(dòng)蕩不安。

程（22：44：50）：在《不安之書(shū)》里，作者以主觀寫(xiě)客觀。

鬼金（22：44：55）：這也許是《主觀書(shū)》缺少的吧？

程（22：45：08）：契合于“不安”一詞中。

程（22：45：58）：對(duì)佩索阿來(lái)說(shuō)，不安具有強(qiáng)大的藝術(shù)概括力。

程（22：46：29）：他通過(guò)不安寫(xiě)了自己，也寫(xiě)出了他生活的時(shí)代。

程（22：47：02）：但《主觀書(shū)》只適用作者本人。

鬼金（22：47：20）：這是一個(gè)寫(xiě)作者必要的。

程（22：47：28）：而且可能限于特定時(shí)期的作者。

程（22：48：08）：更重要的是，《不安之書(shū)》被認(rèn)為是解構(gòu)主義的先驅(qū)之作。

程（22：48：27）：它的碎片化和無(wú)序狀態(tài)。

程（22：48：41）：以及未完成性……

程（22：49：07）：構(gòu)成了其顯著特色。

鬼金（22：49：08）：人作為時(shí)代存在的一份子，他的存在更像是一個(gè)時(shí)代的細(xì)菌。

鬼金（22：49：16）：尤其是寫(xiě)作者。

程（22：49：34）：嗯。

鬼金（22：49：56）：寫(xiě)作者更像是時(shí)代的病毒。

程（22：50：02）：《不安之書(shū)》是后人整理的，而不是佩索阿寫(xiě)成的。

程（22：50：39）：而《主觀書(shū)》是作者寫(xiě)定的。

鬼金（22：50：48）：如果是整理的話(huà)，那么他的無(wú)序就是別人整理的，而不是作者自己有意為之的。

程（22：51：02）：盡管也采用了片段性寫(xiě)作的形式，但是按寫(xiě)作時(shí)間先后安排的。

程（22：51：08）：是的。

程（22：51：29）：《不安之書(shū)》是佩索阿無(wú)法完成的一本書(shū)。

程（22：51：48）：他去世后被澤尼斯完成了。

鬼金（22：51：55）：有人說(shuō)，未完成的恰恰是最好的，比如，卡夫卡。

程（22：52：11）：澤尼斯把它整理固定下來(lái)。

程（22：52：21）：嗯。

程（22：53：16）：所以，無(wú)論從思想性還是藝術(shù)性上來(lái)說(shuō)，《不安之書(shū)》都是偉大的書(shū)。

鬼金（22：53：18）：作為文盛這幾乎不可能，即使在結(jié)構(gòu)上調(diào)整也不可能，我更關(guān)心，在如今的自覺(jué)的寫(xiě)作中，他怎樣才能做得更好。

程（22：53：55）：《主觀書(shū)》可以無(wú)限增加。

程（22：54：10）：但是有個(gè)時(shí)間的線(xiàn)性貫穿。

鬼金（22：54：17）：是的，只要那股氣還在。

程（22：54：52）：時(shí)間結(jié)構(gòu)是一種自然結(jié)構(gòu)。

程（22：55：12）：也許它能對(duì)應(yīng)于精神演變的軌跡。

程（22：55：18）：但也可以說(shuō)是無(wú)結(jié)構(gòu)。

鬼金（22：56：17）：這是可能的。我想，是否可以嘗試一下，假借某神之名，來(lái)個(gè)虛構(gòu)的殼，讓文字變得無(wú)序。

程（22：56：26）：因?yàn)樗窃~語(yǔ)在時(shí)間中的依次堆積。

鬼金（22：56：51）：有時(shí)候堆積是可怕的。

程（22：57：03）：可以再考慮。

程（22：57：30）：我贊賞《主觀書(shū)》各章的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。

鬼金（22：58：03）：說(shuō)說(shuō)，這個(gè)我倒沒(méi)看出來(lái)。

程（22：58：07）：但感覺(jué)整部書(shū)缺乏結(jié)構(gòu)。

鬼金（22：58：22）：整部的我看出來(lái)了。

程（22：58：38）：各章的內(nèi)部結(jié)構(gòu)我剛才提到了。

程（22：59：05）：那種貫穿全章的句式。

程（22：59：23）：大多相同時(shí)而有變化的句式。

鬼金（22：59：25）：是的，你提到了。

程（23：00：10）：它們極好地體現(xiàn)了各章的情感語(yǔ)流。

鬼金（23：01：08）：這種語(yǔ)流是重要的，沒(méi)有這種語(yǔ)流，文字是不成立的。

程（23：01：33）：是的，關(guān)鍵是各章富于變化。

程（23：02：33）：我就不結(jié)合內(nèi)容分析了。

鬼金（23：02：35）：不變就可能重復(fù)，寫(xiě)作也變得失去意義。

鬼金（23：02：52）：好。

程（23：02：55）：重復(fù)是主觀書(shū)的關(guān)鍵詞之一。

鬼金（23：03：20）：哈哈。重復(fù)是一種力量嗎？有時(shí)候是，有時(shí)候不是。

程（23：03：29）：作者有鮮明的重復(fù)意識(shí)，以及對(duì)重復(fù)的對(duì)抗精神。

程（23：03：52）：他甚至在重復(fù)前加了“偉大”二字。

程（23：04：09）：事實(shí)上，我們每個(gè)人都在重復(fù)前人的生活。

鬼金（23：04：18）：這種重復(fù)有時(shí)更是一種情緒上的，我想。

程（23：04：42）：也包括非情緒的，各種重復(fù)。

程（23：05：09）：致使后人活著的意義就是制造差異性。

程（23：05：17）：但是微弱的差異性。

鬼金（23：05：52）：這個(gè)我能理解，有時(shí)候，即使一個(gè)句子的差異都會(huì)讓寫(xiě)作者感到興奮。

程（23：06：02）：嗯。

鬼金（23：06：12）：你給文盛提了一個(gè)尖銳的問(wèn)題。

程（23：06：25）：這是他的自覺(jué)。

鬼金（23：06：26）：讓他自我消化吧。

程（23：07：21）：我們討論一個(gè)具體的詞吧。

鬼金（23：07：34）：好。

程（23：07：40）：你注意到了，《主觀書(shū)》中多次出現(xiàn)“他媽的”這個(gè)詞。

鬼金（23：08：01）：哈哈。國(guó)罵。

程（23：08：41）：你認(rèn)同它的出現(xiàn)嗎？

鬼金（23：08：44）：這我想是一種出離，靈魂的一下子回到了現(xiàn)實(shí)。

程（23：09：03）：不止一次。

鬼金（23：09：23）：少數(shù)幾個(gè)可以，但多了會(huì)對(duì)他的抒情性產(chǎn)生破壞。

程（23：09：51）：有潔癖的讀者對(duì)這樣的詞很敏感。

鬼金（23：09：57）：如果用“他媽的”來(lái)完成你說(shuō)的客觀的部分，我是不能理解的。

鬼金（23：10：14）：我倒是沒(méi)有潔癖。

程（23：10：17）：但一概否定，顯然也不免武斷。

鬼金（23：10：28）：但有時(shí)候出現(xiàn)，會(huì)顯得突兀。

程（23：11：11）：如你所說(shuō)，這往往發(fā)生于作者從精神世界返回現(xiàn)實(shí)世界的途中。

程（23：11：36）：或現(xiàn)實(shí)世界消解精神世界的時(shí)刻。

鬼金（23：11：59）：如果這樣處理，客觀存在就顯得力量要小很多。

程（23：12：03）：一種難以克制的否定，甚至是憤慨。

鬼金（23：13：07）：這種憤慨是否可以理解為他黑暗的力量，哈哈。

程（23：13：33）：這種黑暗是來(lái)自現(xiàn)實(shí)的。

程（23：13：44）：與他內(nèi)心不符的那一部分。

鬼金（23：14：53）：是的。

鬼金（23：15：27）：時(shí)間差不多了，你總結(jié)一下吧。

程（23：15：33）：但有時(shí)也是肯定性的，表示很過(guò)癮。

程（23：15：49）：夢(mèng)中無(wú)須忙碌，沒(méi)有強(qiáng)烈之光的困擾，真他媽的，可以用來(lái)醞釀甜蜜的思想。

鬼金（23：15：57）：那種過(guò)癮有時(shí)會(huì)消解力量的。

程（23：16：07）：這是《射線(xiàn)》里的句子。

鬼金（23：16：36）：這個(gè)他媽的，我不喜歡。

程（23：16：55）：我覺(jué)得這樣的詞可以置換。

鬼金（23：17：06）：絕對(duì)可以。

程（23：17：37）：我只是覺(jué)得片刻的無(wú)力，笨重，世界真他媽的變丑了，相較于那原初的存在和無(wú)限的可能。

程（23：17：59）：同樣出自《射線(xiàn)》。

鬼金（23：18：43）：同樣可以置換。

程（23：19：05）：這個(gè)勉強(qiáng)還可以接受。

程（23：19：25）：他媽的，其實(shí)是肉身的抽象化。

鬼金（23：19：41）：你這個(gè)說(shuō)法好。

程（23：19：52）：它是最能體現(xiàn)人的本能的詞語(yǔ)之一。

鬼金（23：20：28）：如果是我甘愿回到肉身的某一個(gè)細(xì)節(jié)。

鬼金（23：20：48）：這樣處理是草率的，盡管我也是一個(gè)臟話(huà)連篇的人。

程（23：20：51）：從某種意義上來(lái)說(shuō)，這種表達(dá)更真實(shí)，更人性，甚至野性。

鬼金（23：21：30）：我會(huì)尋找更準(zhǔn)確的詞語(yǔ)，但不是“他媽的”。

程（23：21：43）：我注意到，沈從文對(duì)寫(xiě)作沮喪時(shí)也用過(guò)這樣的詞。

程（23：22：09）：表達(dá)寫(xiě)作的無(wú)意義。

程（23：22：37）：我想這也是文盛《主觀書(shū)》的關(guān)鍵詞之一。

程（23：23：16）：虛無(wú)感。

鬼金（23：23：18）：是吧。

程（23：23：31）：并非寫(xiě)作者所獨(dú)有。

程（23：23：44）：它可能是人到中年的普遍感受。

程（23：25：46）：還有什么問(wèn)題嗎？

程（23：25：53）：想想看。

程（23：26：47）：那我們總結(jié)一下吧。

鬼金（23：26：59）：好，你來(lái)。

程（23：28：01）：《主觀書(shū)》是文盛效法《不安之書(shū)》書(shū)寫(xiě)心靈自傳的嘗試。

程（23：29：25）：他以強(qiáng)烈的傾訴語(yǔ)氣促成了作品的抒情性。

鬼金（23：29：50）：首先這是我喜歡的一本書(shū)，不喜歡也不會(huì)來(lái)談，盡管談得還不充分，但它的存在會(huì)讓更多人看到不一樣，那就是精神的內(nèi)核及靈魂的自白同樣是重要的。隨著時(shí)代的發(fā)展，人們?cè)絹?lái)越意識(shí)到空虛和精神的貧乏，文盛的文字會(huì)像一道光，洞悉并給更多人的內(nèi)心以撫慰的。

程（23：30：03）：以訓(xùn)導(dǎo)的語(yǔ)調(diào)完成了對(duì)自我的發(fā)現(xiàn)與建構(gòu)。

程（23：30：48）：作品的內(nèi)容相當(dāng)豐富。

鬼金（23：30：56）：時(shí)代的發(fā)展讓人們變得更加自我，但這種自我很容易迷失的，《主觀書(shū)》也許會(huì)提供一個(gè)可能的方向吧。

程（23：31：27）：給我印象最深的是他寫(xiě)出了人到中年的負(fù)重與虛無(wú)的同時(shí)來(lái)臨。

程（23：32：43）：在這樣的語(yǔ)境中，寫(xiě)作成了克服人生困境的一種理想化的可能。

鬼金（23：33：09）：從《你往哪里去》，到真正的《主觀書(shū)》的即將出版，都是值得期待的。

程（23：33：55）：可以說(shuō)，他的作品是茫然的生活與清醒的寫(xiě)作交織在一起的產(chǎn)物。

程（23：34：56）：作為讀者，我既看到了作者對(duì)作品的創(chuàng)作，也看到了作品對(duì)作者的塑造。

程（23：36：02）：誠(chéng)如作者所說(shuō)的，藝術(shù)是作者安定生活的敵人，但也是精神生活不可或缺的伴侶。

程（23：36：16）：那就說(shuō)這么多吧。

鬼金（23：36：56）：好，你復(fù)制一下，發(fā)我一份和文盛一份。

程（23：37：26）：我試一下。