文章題名“幸虧我不是”,我開門見山、直截了當(dāng)?shù)貙懙馈?/p>
幸虧我不是李敖,我的體溫一向正常,偶爾頭腦發(fā)熱,從沒有超過38℃ ;就是老夫聊發(fā)少年狂,也不會(huì)像他那樣傻,公開宣稱‘五十年來和五百年內(nèi),中國(guó)人寫白話文的前三名是李敖,李敖,李敖!從而把自己暴露為天真的公眾和盲目的批評(píng)家的箭靶。
幸虧我不是錢鍾書,我是人,不是猴,不管我走到哪兒,都不會(huì)有人專門留神我的尾巴。我喜愛清靜,討厭應(yīng)酬,我有我行我素的自由,即使拒絕住在隔壁的當(dāng)代司馬遷、韓愈的造訪,也不會(huì)被人捅上報(bào)端。
幸虧我不是胡適,空有一大堆朋友,而沒有幾個(gè)知音;我謹(jǐn)守家庭之道,不向陌生的、毫不相關(guān)的人員開放,我不要那種名士派頭,不要;我的身價(jià)不值幾文錢,不必?fù)?dān)心有人在背后冒稱‘我的朋友卞毓方。
幸虧我不是章太炎,謬忝文人行列,有時(shí)難免附庸風(fēng)雅,自命清高,但我的大腦始終保持足夠的清醒,不會(huì)裝神弄鬼,瘋瘋癲癲,更不會(huì)指著鼻子說自家就是‘神經(jīng)病!
幸虧我不是王朔,王朔動(dòng)輒罵人,人也動(dòng)輒罵他,罵來罵去很熱鬧,其實(shí)鬧的是心。我嘛,并非正人君子,有時(shí)也偷偷罵人,我的音量小,擴(kuò)散不開去;人有時(shí)也罵我,如同罵一只螞蟻,他不好意思高聲大嗓,自然也傳不到我的耳朵。
幸虧我和劉曉慶、鞏俐、張藝謀以及姜文等等當(dāng)紅的名角不是一路,我很坦然,出門無須帶墨鏡,也不用擔(dān)心哪個(gè)角落會(huì)有攝像機(jī)窺測(cè),更不用面對(duì)公眾,反復(fù)回答各式各樣難以啟齒的隱私。
林語(yǔ)堂是幽默大師,處處都要端著大師的架子,連講演也不例外,他的名言‘男人的演講,就好像女人的裙子,越短越好!可給他長(zhǎng)了臉。話又說回來,臺(tái)搭得那么高,我不知道他老人家下次還怎么表演?幸虧我不是他,幸虧!
賈平凹因 《廢都》 而名聲大噪,勾來若干追星族,據(jù)說愣是有癡心的女子千里迢迢跑上門,一見面就做激情擁抱狀,嚇得賈‘葉公抱頭鼠竄,落荒而逃。哈哈,幸虧我不是他,幸虧!
二月河因 《落霞》 三部曲而一飛沖天,成為新聞媒體爆炒的對(duì)象,有消息說他‘在一個(gè)月內(nèi)接待過400多名記者,真正是門庭若市。我的天!長(zhǎng)此以往,他還怎么寫作?他要是再也寫不出好文章,無論從歷史還是現(xiàn)實(shí)的角度,豈不都是大大地折本?幸虧我不是他二月河,幸虧!
張愛玲天才橫溢,孤芳自賞,十七歲就發(fā)出宣言:‘最恨—— 一個(gè)有天才的女子忽然結(jié)了婚。我不是天才,我的柔情正好和她相反,我希望普天下的才女都能找到她夢(mèng)中的白馬王子。
上帝給了戴望舒一首傳世的 《雨巷》,巷中有‘一個(gè)丁香一樣的/結(jié)著愁怨的姑娘,同時(shí)也搭配給他終生‘丁香一樣的憂愁。幸虧,上帝沒有給我一首傳世的 《雨巷》,因而也就沒有罰我沒完沒了地‘在雨中哀怨/哀怨又彷徨。
馮友蘭說:‘人必須先說很多話,才能保持靜默。從來就沒有一個(gè)機(jī)會(huì),讓我盡情說上很多話,因此,我永遠(yuǎn)也不必保持靜默。
徐志摩額頭長(zhǎng)得如何如何,眼睛長(zhǎng)得如何如何,鼻子、嘴巴長(zhǎng)得又如何如何,腰部、腿部長(zhǎng)得又如何如何……唉,人都死了多半個(gè)世紀(jì)了,至今還被人推來搡去,吆五喝六,評(píng)頭論足。謝天謝地,我的長(zhǎng)相只與臥室的鏡子有關(guān),出了門,誰(shuí)也不會(huì)注意我的嘴臉。
亞里士多德說:‘憂郁是人類最有創(chuàng)造性的氣質(zhì),是天才的同義詞。我也憂郁,但我不是亞里士多德,不必為此承擔(dān)創(chuàng)造的大任。
卡夫卡夢(mèng)見自己變成甲蟲,他也真的被研究者當(dāng)成了甲蟲。我也常做怪夢(mèng),夢(mèng)里搖身一變?yōu)榭铸?,為帝王,為外星人,為美女……但我沒有義務(wù)告訴別人,我私下里偷著樂……