浦歌

只要一個(gè)人曾經(jīng)是屌絲，屌絲氣質(zhì)就像豬八戒的大耳朵一樣，隨時(shí)都有可能會(huì)冒出來(lái)。盡管你正在努力扮演著紳士角色，或者正用手指碰著自己非常裝逼、油光閃亮的圓筒帽的帽檐。甚至哪怕你就站在教堂神父跟前，就在神父正在顫巍巍地給你灑圣水的時(shí)候。

有時(shí)我正在飯店孤單一人吃飯，那往往是在外地，在一個(gè)陌生的城市走了很多路，比如在北京，已經(jīng)至少穿過(guò)十五座立交橋和十三個(gè)地下通道，異常疲憊，并感覺饑腸轆轆地馬上就要倒斃在街頭的時(shí)候，恰好找到一個(gè)救命的飯店。我一口氣吃完飯菜，終于可以在慢慢喝湯的時(shí)候，悠然地打量這個(gè)飯店的景觀，以及在飯店里走動(dòng)的服務(wù)員們。有時(shí)我就會(huì)看到，一個(gè)神色嚴(yán)峻的男服務(wù)員路過(guò)某個(gè)女服務(wù)員，女服務(wù)員突然身子怪異地往前一送，于是她回過(guò)頭，推了那個(gè)嚴(yán)肅得要命的男服務(wù)員一把，并嗔怪地說(shuō)，去你的。這時(shí)，那個(gè)看上去極端嚴(yán)肅的年輕人突然閃現(xiàn)出無(wú)法形容的猥瑣笑容，他一定是極其隱蔽地動(dòng)了手。他的手關(guān)節(jié)粗大，笑起來(lái)的時(shí)候，露出一嘴粗笨的大白牙，瞇縫的眼睛射出淫邪而坦率的目光。或者，我會(huì)看到某個(gè)男服務(wù)員站在里面一個(gè)門口，不停地抓住某個(gè)女服務(wù)員的手，女服務(wù)員不停地想抽出來(lái)，并抬手打一下男服務(wù)員的胳膊和手以示懲戒，就像是一段固定功課。我看著他們二十歲左右的面龐，就像看到自己屌絲時(shí)期的翻版一樣。那是沒有錢，沒有房子，除了身體的欲望之外一無(wú)所有的時(shí)期，就是在那時(shí)，一種氣質(zhì)慢慢洋溢并凝結(jié)在自己的臉上，造成一種無(wú)可挽回的屌絲氣質(zhì)。之后，等你不斷去掩飾，甚至拿涂料去粉刷，屌絲氣質(zhì)依然會(huì)在自己內(nèi)心和面容上浮現(xiàn)出來(lái)。

也是在外地，比如說(shuō)最大的城市北京，走著走著，我覺得我的感覺越來(lái)越放松，我忘了自己是誰(shuí)，因?yàn)楸本┳銐虼蟮阶屇阕咧咧俗约菏钦l(shuí)。就這樣我邊走邊恍惚起來(lái)，一股屌絲氣有時(shí)就會(huì)重新彌漫在我的心間，伴隨著屌絲氣的，是屌絲時(shí)期的一種孤獨(dú)，那是一種浮在表面生活里的孤獨(dú)，周圍世界都與自己毫不相干的孤獨(dú)，那是一種孤立無(wú)援的氣息。

我記得自己剛剛落腳到目前這座城市的時(shí)候，我就注意到自己的無(wú)足輕重。有時(shí)我騎自行車哐當(dāng)哐當(dāng)走出很遠(yuǎn)，并沒有特別的目的地，但我明白，我唯一可以影響周圍和這個(gè)城市的，恐怕只有這哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇?。有一天，一個(gè)混在北京的朋友給我打電話，操，你猜我在干啥？我以為這小子運(yùn)氣好，已經(jīng)至少在干一件值得夸耀的事，但他只是笑嘻嘻地說(shuō)，操他大爺，我正在東單這兒看街上的美女，真多。他說(shuō)，他只說(shuō)了幾句，就掛了電話。對(duì)他來(lái)說(shuō)，打電話很花錢，而看美女不需要掏錢。但他還要匯報(bào)一下他正在看美女這一行動(dòng)，主要是讓我參與到他的滔滔欲望中來(lái)，就像看黃河的滾滾浪濤一樣旁觀他的欲望流露，他已經(jīng)深深陶醉到一種特別的魅力之中，并為此感到竊喜。于是無(wú)足輕重的我也感受到同樣的欲望，然而我居住的地方在郊區(qū)村莊，只能看到鄉(xiāng)村的中老年婦女。于是我騎車到很遠(yuǎn)的市中心，試圖觀看那些大街上出沒的美女。但往往到了大街上之后，一種孤立的感覺襲上心頭，大街上每一個(gè)細(xì)節(jié)似乎對(duì)自己都是一種傷害，那些臨街的陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)上臟兮兮的護(hù)欄，陽(yáng)臺(tái)上放出來(lái)的花盆。還有來(lái)來(lái)往往的車輛，來(lái)來(lái)往往的行人。我只得不斷抬頭看看天空，看看太陽(yáng)去了哪里，是否需要往回趕了。我甚至有一種沖動(dòng)，想給一個(gè)剛剛只見過(guò)一面的女同事打電話，只為了聽聽一個(gè)女生的聲音。更多的時(shí)候，我只是站在那里旁觀各行其是的人們，他們有各自的事情要做，比如他們一邊用毛巾驅(qū)趕蒼蠅一邊在叫賣鮮肉，或者有一幫婦女在一個(gè)郊區(qū)廣場(chǎng)排演扭秧歌舞蹈，每個(gè)人手中拿著手帕。她們時(shí)時(shí)發(fā)出嗤嗤的笑聲，但更多時(shí)候，她們非常嚴(yán)肅地跳舞，扭動(dòng)著身子，甩著手帕。我一邊聽著令人汗毛直豎的樂(lè)曲，一邊為自己特別的處境納罕。這些人們像不同的星系，都有完美的運(yùn)行軌道，而我只是一個(gè)無(wú)足輕重的年輕人，試圖參與到這個(gè)龐大的城市生活中。

我甚至找到多年前的一段文字記錄： ? “一個(gè)星期天，我騎著我的二八自行車在菜市場(chǎng)閑逛，我來(lái)這里是為了聽聲音，我的房子里太安靜了，房間周圍尤其安靜，如同住在古廟中，房東和他們的兩個(gè)小姑娘正在睡覺，他們的臟卷毛狗正迎面躺在門口打盹，坦然地露出管狀的下體，呼吸的聲音也很輕，在這樣輕的呼吸中，世界輕得像空中的羽毛一樣。門外是厚厚的白色陽(yáng)光，窄小斜坡卡在兩邊的老磚房中，卡得它很難受，斜坡的下面有個(gè)高低不平的小廣場(chǎng)，這里有菜市場(chǎng)，也有一支村莊秧歌隊(duì)。今天只能見到買菜的老太太們，她們用發(fā)黃的老指甲使勁掐茄子，一邊抱怨茄子太老，并說(shuō)價(jià)格太貴，籠子里的雞見到這些黑瘦的老太太，就像聞到了死亡的味道，扇著翅膀害怕地蹦跳，水盆里的魚擺著尾巴、瞪著眼睛在游，來(lái)往的人都瞅來(lái)瞅去，伸出手不停地挑揀。地上到處是流水的菜葉子，人們已經(jīng)習(xí)慣了腳下滑膩膩的東西。我端著下巴在聽他們吵鬧的聲音，我還不認(rèn)識(shí)什么人，電話本上只記著一些見過(guò)一面的過(guò)客，其中有一個(gè)姑娘，她的臉很圓，很會(huì)笑，臨走的時(shí)候她開開心心地要我多聯(lián)系，我猶豫了片刻，也沒有撥出去這個(gè)電話。好像過(guò)了一個(gè)世紀(jì)長(zhǎng)的時(shí)間，我懷著失落的心情慢慢推著自行車走上斜坡，斜坡上的半個(gè)村莊依然很寂靜，我進(jìn)門的時(shí)候也沒有驚醒卷毛狗，它的陽(yáng)具現(xiàn)在舒服得越來(lái)越大。因?yàn)樘?yáng)已經(jīng)熱辣辣地曬到了上面，我又躺在只有一米寬的板床上，陽(yáng)光從小小的方窗里灑下經(jīng)過(guò)消音的白光。我像卷毛狗一樣仰躺著，這里靜得像在海底。我打開已經(jīng)摸舊了的《鏡花緣》，書中的字也是靜靜地伏在紙上，書中的人物們?cè)跓o(wú)聲地說(shuō)話，就像映在鏡子中的畫面。漸漸地，我終于睡著了，并做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里沒有一絲聲音?！?/p>

我還記得剛剛到一個(gè)單位試用，尚未正式立足的時(shí)候，我和幾位同樣是屌絲的同事一起聊天，其中一個(gè)說(shuō)，操他媽的，在太原，我哪怕有一個(gè)五六十平米的房子，我這輩子就滿足了。另一個(gè)說(shuō)，你想的美，你才有幾塊錢，你還是好好找一個(gè)不在乎有沒有房子的老婆吧。那時(shí)我們都是純正的屌絲，我們都暗自喜歡其中的某個(gè)姑娘，但我們知道那是不可能的。

屌絲的喜感也許就在于，他們想得到他們得不到的東西。

一天我真的在北京行走，我正路過(guò)東單，試圖到那里不遠(yuǎn)的三聯(lián)書店。我突然想起我曾經(jīng)混在北京的朋友，他就在此地看過(guò)美女，我放眼望去，連美女都變得很少了，也許這些美女都坐進(jìn)了各式各樣的豪車?yán)?，已?jīng)不輕易在街頭露面。于是，我又回想起屌絲年代的種種感覺。

就是在那樣的時(shí)刻，我開始設(shè)想一個(gè)屌絲青年和一個(gè)屌絲姑娘的故事，他們?cè)谀骋惶斓纳?，青年也并不真喜歡姑娘，姑娘也難以忍受這個(gè)青年，他們僅僅因?yàn)楣陋?dú)和欲望而變成一對(duì)關(guān)系曖昧的男女。那么，這一天他們會(huì)發(fā)生什么事情？

會(huì)發(fā)生什么？

于是我非常笨拙地寫了《孤獨(dú)是條狂叫的狗》，這個(gè)中篇真正的喜感就在于，它努力朝著經(jīng)典的方向走去，走著走著，又帶著猥瑣的笑容來(lái)到了文學(xué)屌絲的行列。