安全超人淡藍(lán)色

文/與與

同志的出口

在中國(guó)，“同志”始終是一個(gè)夾雜著隱秘與尷尬的名詞，但“同志”這個(gè)群體，卻是13億人中低調(diào)又隨性的存在。2014年10月底時(shí)，蘋(píng)果公司CEO庫(kù)克宣布出柜，同期，中國(guó)淡藍(lán)網(wǎng)（Blued）創(chuàng)始人耿樂(lè)順勢(shì)對(duì)外宣布公司完成了一輪3000萬(wàn)美元融資，估值已超過(guò)3億美元。這則新聞讓淡藍(lán)網(wǎng)和它的創(chuàng)始人耿樂(lè)開(kāi)始走入大眾視野。

在微信上，耿樂(lè)有另外一個(gè)名字，“安全超人”。這個(gè)微信名與他的從業(yè)經(jīng)歷有關(guān)。在專(zhuān)職投身于淡藍(lán)網(wǎng)前，他曾經(jīng)做過(guò)20多年的警察。也許在他眼中，警察與超人類(lèi)似，都可以保證世界的安全，包括同志世界的安全。

如果把時(shí)間追溯到20多年前，耿樂(lè)怎么也想不到，自己會(huì)走到今天。出生于河北省一個(gè)海濱城市的他，初中畢業(yè)后進(jìn)入警校。在家人的影響下，耿樂(lè)一直覺(jué)得，自己將來(lái)會(huì)找一個(gè)漂亮而有才氣的女朋友，就像林黛玉那樣?？呻S著年歲漸長(zhǎng)，周?chē)呐笥呀佣B三有了女伴，他卻對(duì)漂亮女孩沒(méi)一點(diǎn)感覺(jué)，反倒對(duì)干凈瘦削的男孩子怦然心動(dòng)。那時(shí)的他安慰自己，只是沒(méi)有遇見(jiàn)喜歡的女孩而已。有一次，他偶然在網(wǎng)上看到《北京故事》，這部同性戀小說(shuō)后來(lái)被改編成電影《藍(lán)宇》，他一邊看一邊抹眼淚，這本書(shū)意外地完成了他的同性戀啟蒙。

2000年前后，國(guó)內(nèi)并沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的同性戀網(wǎng)站，因?yàn)樽约旱纳矸荻陡泄陋?dú)的耿樂(lè)萌生了自建網(wǎng)站的想法。他在網(wǎng)上注冊(cè)了一個(gè)免費(fèi)空間，開(kāi)始用業(yè)余時(shí)間經(jīng)營(yíng)網(wǎng)站，“淡藍(lán)色的回憶”悄然誕生，這就是淡藍(lán)網(wǎng)的雛形。網(wǎng)站頁(yè)面是純凈的藍(lán)，上面貼著耿樂(lè)自己寫(xiě)的文藝故事，偶爾還附上些圖片。因?yàn)樵诤＿呴L(zhǎng)大，淡藍(lán)色是他對(duì)青春的所有回憶，也是情感的重要出口。

站長(zhǎng)還是警察

在網(wǎng)上的“同志”圈子中，消息總是流傳得很快。漸漸地，耿樂(lè)的網(wǎng)站火了。很多網(wǎng)友給他發(fā)郵件，希望能貼上自己的故事，網(wǎng)站的留言板成為“同志”們交流的場(chǎng)所。2006年，北京舉辦了一次“同志站長(zhǎng)之家論壇”，耿樂(lè)受邀參加，和大家商議合辦一個(gè)正式的同性戀網(wǎng)站。當(dāng)年5月，“淡藍(lán)色的回憶”更名為“淡藍(lán)網(wǎng)”。

當(dāng)時(shí)，親朋好友還不知道他在做網(wǎng)站，等著他領(lǐng)回家一位“林黛玉一樣的女孩兒”。耿樂(lè)不敢輕易向家人講“出柜”，社會(huì)大環(huán)境讓他必須謹(jǐn)慎?！爱?dāng)時(shí)，同性戀就是跟淫穢畫(huà)等號(hào)，大家都覺(jué)得同性戀就是色情，就是變態(tài)。”他苦心經(jīng)營(yíng)的淡藍(lán)網(wǎng)也頻頻遭受打壓。

同性戀網(wǎng)站經(jīng)常會(huì)涉及到一些敏感話(huà)題，每年的網(wǎng)絡(luò)嚴(yán)打中，這類(lèi)網(wǎng)常常是最先被服務(wù)商關(guān)閉的一批。因?yàn)椴恢勒叩慕缦拊谀睦铮?lè)曾去找相關(guān)部門(mén)協(xié)調(diào)，詢(xún)問(wèn)關(guān)閉的原因?！八麊?wèn)我你知道你們是什么網(wǎng)站嗎？我說(shuō)是同志網(wǎng)站，他說(shuō)什么是同志網(wǎng)站你知道嗎？就是低俗網(wǎng)站！我說(shuō)哪里低俗，他說(shuō)屬于違反社會(huì)公德！”耿樂(lè)回憶說(shuō)，同為執(zhí)法人員的他在此時(shí)百口莫辯。

2009年，他決定把團(tuán)隊(duì)連同服務(wù)器一起遷到北京，雖說(shuō)當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)對(duì)于同志網(wǎng)站的寬容度并未改變，但幸運(yùn)的是，耿樂(lè)通過(guò)種種努力通過(guò)了工信部和公安機(jī)關(guān)的備案，盡管仍被列為重點(diǎn)監(jiān)控對(duì)象，不過(guò)再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)被關(guān)閉服務(wù)器和拔線(xiàn)的情況。

度過(guò)了服務(wù)器監(jiān)管的困境，2011年，耿樂(lè)又面臨一次抉擇。他在一個(gè)“同志”主題的公益微電影中出鏡，并詳細(xì)介紹了自己的身份和職業(yè)，電影視頻在搜狐首頁(yè)掛了一下午，他的手機(jī)被打爆了。單位領(lǐng)導(dǎo)、家人和朋友都在找他，母親哭了一夜，領(lǐng)導(dǎo)拍著桌子問(wèn)他：“你一個(gè)警察去做同志網(wǎng)站？”繼續(xù)做網(wǎng)站，還是安心當(dāng)警察？他選擇了前者，從單位辦理辭職。

整個(gè)單位都震驚了。這么多年來(lái)第一次有人辭職，這個(gè)人如此年輕，還是單位的中層，工作人員甚至連離職手續(xù)怎么填都不知道。有同事告訴他：“這么多年了，只有開(kāi)除的，怎么會(huì)有辭職的？”數(shù)年之后，耿樂(lè)依然記得，當(dāng)時(shí)空氣里那種復(fù)雜的壓抑。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2012年底。耿樂(lè)代表同志網(wǎng)站被李克強(qiáng)總理接見(jiàn)，和他一道的還有國(guó)際機(jī)構(gòu)、政府背景的社會(huì)團(tuán)體和民間機(jī)構(gòu)。在那次會(huì)見(jiàn)中，耿樂(lè)說(shuō)，總理你好，我們是一家男同志網(wǎng)站，我們希望用互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)改變中國(guó)同性戀者的生活，也包括他們的健康。總理說(shuō)，很好，同志們辛苦了。

從那天起，“被總理接見(jiàn)”5個(gè)字成為耿樂(lè)和淡藍(lán)網(wǎng)的免死金牌，他和總理的合影也成為順利通過(guò)監(jiān)管的寶典秘籍，民政部、衛(wèi)生部、國(guó)家工商總局……高層一些針對(duì)同性戀群體和疾病防控的研討會(huì)都接二連三向耿樂(lè)拋來(lái)了橄欖枝。

這群人，不該被忽視

漸漸地，社會(huì)環(huán)境越來(lái)越包容，網(wǎng)站的路慢慢走順了，越來(lái)越多的機(jī)構(gòu)找上門(mén)來(lái)希望提供服務(wù)。目前，淡藍(lán)網(wǎng)有數(shù)百萬(wàn)注冊(cè)用戶(hù)，這成為不少機(jī)構(gòu)獲取研究樣本的重要途徑。最近全國(guó)25個(gè)城市的衛(wèi)生部門(mén)就通過(guò)淡藍(lán)網(wǎng)交友平臺(tái)做了一個(gè)調(diào)查，想看看在大城市、新興城市、二線(xiàn)城市、三線(xiàn)城市，同志人群到底有多少，以及政府部門(mén)如何給這些人群提供他們所需要的公共服務(wù)。

隨著網(wǎng)站的穩(wěn)定運(yùn)營(yíng)，耿樂(lè)又有了新想法，他想做APP（智能手機(jī)應(yīng)用程序）。2013年，國(guó)內(nèi)交友軟件開(kāi)發(fā)很流行，而“同志”圈內(nèi)還沒(méi)有一款專(zhuān)業(yè)的交友軟件，耿樂(lè)玩心大起，決定自己試一試。軟件被命名為Blued，淡藍(lán)的英文是Blue，為與國(guó)際接軌，又加了個(gè)字母D。軟件上線(xiàn)當(dāng)天，他只通過(guò)淡藍(lán)網(wǎng)的微博發(fā)了一條通知，竟引來(lái)超過(guò)1萬(wàn)的用戶(hù)注冊(cè)。在那之后，只依靠同志圈內(nèi)的口碑傳播，軟件擴(kuò)張速度就很驚人，一個(gè)月能增長(zhǎng)近20萬(wàn)用戶(hù)。

同時(shí)被吸引的還有資本。2013年3月，淡藍(lán)網(wǎng)獲得300萬(wàn)元天使投資，12月，獲得數(shù)千萬(wàn)人民幣A輪融資，再到最近的3000萬(wàn)美元B輪融資，淡藍(lán)網(wǎng)成為中國(guó)第一家拿到如此高額投資的同志社交網(wǎng)站。

對(duì)未來(lái)，耿樂(lè)有雄心。在他的計(jì)劃中，未來(lái)淡藍(lán)網(wǎng)將成為專(zhuān)注公益的同志門(mén)戶(hù)?！拔覀円没ヂ?lián)網(wǎng)改變中國(guó)同志，不只是找到男朋友那么簡(jiǎn)單，而是要讓社會(huì)看到同志，爭(zhēng)取更多的發(fā)聲機(jī)會(huì)。我希望未來(lái)淡藍(lán)可以上市，能為中國(guó)同志權(quán)益打出豁口?；ヂ?lián)網(wǎng)公司有話(huà)語(yǔ)權(quán)了，有量級(jí)了，就可以告訴公眾，這個(gè)人群是不應(yīng)該被忽視的。”

當(dāng)然，社會(huì)上關(guān)于“同志”的爭(zhēng)議一直都在，耿樂(lè)知道不能、也不需要獲得所有人的認(rèn)同。