劉怡

秦孝公薨歿之后第五個(gè)月，函谷關(guān)下的客棧門口出現(xiàn)了一位奇怪的投宿者。他身佩長劍、騎乘良馬，兩旁有持戟的武士跟從，顯然是位大人物。但當(dāng)客舍主人要求查驗(yàn)他的通行證時(shí)，來者的表情卻變得極為尷尬。著束腰單衣、佝僂著背的主人一本正經(jīng)地回答道：“根據(jù)18年前由商君頒行的法令，若無官府發(fā)放的憑證，旅行者不得隨意入住客棧。倘若小的對(duì)您網(wǎng)開一面，全家就得和您同受腰斬之刑。故實(shí)難從命啊！”

來客在馬背上苦笑了一下，搖著頭喟嘆道：“唉，不曾想當(dāng)年立法之人，今日也會(huì)落得如此下場(chǎng)！”

入夜后，神秘的投宿者換下衣襟帶黑紅色飾點(diǎn)的齊膝長袍，穿上一件簡單的右衽單衣，與扈從一起抄小路逃去了東方的魏國。不料當(dāng)他自報(bào)身份、企圖尋求庇護(hù)時(shí)，魏國的邊境官員斬釘截鐵地回答道：“閣下忘了兩年前西鄙之戰(zhàn)的舊事嗎？我國國主早已通諭全境，一旦發(fā)現(xiàn)閣下的蹤跡、立即驅(qū)逐出境，斷無回旋余地。閣下還是好自為之吧！”這群流亡者于是再行竄入秦境，取出積存在商邑的錢糧，興兵攻打京畿附近的鄭縣。秦惠君發(fā)重兵擊破商邑之兵于鄭，為首的那位逃至黽池，依舊與全家一同被戮。他的尸體被施以車裂之刑，棄置在彤地街頭。

這位死于非命的流亡者，便是18年前為秦孝公主持變法的衛(wèi)國人公孫鞅;后世以其封地商邑名之，稱他為商鞅或商君。商鞅天資刻薄而自負(fù)聰明，一度就食于魏，30歲時(shí)入秦，欲求顯達(dá)。彼時(shí)秦坐擁西岐之地，扼崤函之固，人民誠樸、百吏肅然，爭(zhēng)霸固無余力，自保則綽綽有余。然秦孝公對(duì)“帝道”與“王道”皆置若罔聞，單單鐘情于“霸道”——以富強(qiáng)、功利、耕戰(zhàn)為特征的軍國主義。于是商鞅得授左庶長，定變法之令，激發(fā)民力且組織之，減殺貴族而齊之以法、衡之以功，并凸顯君、相之位。借此，秦得以建立起中央集權(quán)的科層制管理結(jié)構(gòu)，并在對(duì)魏的西鄙之戰(zhàn)中初顯成效。然而商鞅的結(jié)局顯示：即使是在秦這樣貴族勢(shì)力相對(duì)弱小的邊緣國家，依舊存在封建力量的反噬。而秦在長達(dá)200年的戰(zhàn)國全面混戰(zhàn)中最終得以勝出，也絕非那么理所當(dāng)然。

商鞅罹難之時(shí)為公元前338年，周顯王三十一年。許多曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的名士與英主，在這一年已經(jīng)退出了歷史舞臺(tái)。才華卓越而貪慕功名的兵家吳起死于43年前楚國的一場(chǎng)政變，另一位兵家人物孫臏則在3年前達(dá)成了一生中最輝煌的勝利——馬陵之戰(zhàn)，隨后銷聲匿跡。春秋時(shí)代最后一個(gè)稱霸的越國，在32年后將被鄰國楚所吞并;而韓國的中興之相申不害已經(jīng)病入膏肓，幾個(gè)月后就將隨他的同行商鞅一起離開人世。

周顯王姬扁在30年前繼承了哥哥傳下的王位，困坐于雒邑宮室之中。距離平王東遷過去4個(gè)多世紀(jì)，周天子的處境越來越近似政治吉祥物，而不是諸侯合法性的來源。以“尊王”為口號(hào)的政治共主姿態(tài)隨著前334年以降諸侯的競(jìng)相稱王而土崩瓦解，列國間愈演愈烈的攻伐，亦不復(fù)“攘夷”的道德色彩，而成為赤裸裸的權(quán)勢(shì)傾軋。200年前孔子所殫精竭慮的“克己復(fù)禮”，早已讓位于更張揚(yáng)、也更激烈的“百家爭(zhēng)鳴”——游士、客卿奔走于諸侯之間，競(jìng)相兜售單純明快的強(qiáng)國之策。以性命酬知己，讓生命露精彩。

魏惠侯魏罃時(shí)年62歲，統(tǒng)治山東諸國中最強(qiáng)的魏已有32年之久。他的祖父魏文侯信用重臣李悝與客卿吳起，厲行變法，在戰(zhàn)國諸雄中第一個(gè)建立起中央集權(quán)的科層制管理結(jié)構(gòu)。從公元前5世紀(jì)初開始，魏相繼攻取河西、中山，連敗秦、齊、楚三國，一時(shí)聲勢(shì)奪人。但魏國身居中央之地，腹背受敵，其安全須仰仗昔年同為晉之大夫的韓、趙兩國（合稱“三晉”）的善意方可獲得保障。當(dāng)三晉同盟在前386年第一次破裂之后，魏的戰(zhàn)略地理形勢(shì)立即變得微妙。從前375年到前362年，魏國12次對(duì)外用兵，屢遭敗績，被迫遷都大梁，以圖向東發(fā)展。但在前353年與前341年的桂陵、馬陵兩戰(zhàn)中，魏軍連續(xù)敗于田氏統(tǒng)治下的齊國，在西線又被秦攻下河西之地，終竟不復(fù)昔年榮光。盡管魏惠侯在前334年與齊威侯一同僭越稱王，并曾用公孫衍、惠施以行“合縱”之策，但已無從支配整體秩序。三晉之地的人口與財(cái)富，遂在內(nèi)訌與混戰(zhàn)之中漸趨消耗。

被稱為荊楚中興之主的楚威王熊商，此時(shí)即位剛滿一年。有魏之覆轍在前，楚人無意插手中原，而是沿長江東下、攻取越國，三勝而亡之。至前329年威王去世時(shí)，楚已兼領(lǐng)巴蜀、兩湖與江浙，疆域居諸侯之冠。然及懷王繼位，格局復(fù)起變化：圍繞東方之國宋之歸屬，關(guān)東諸侯競(jìng)相結(jié)成抗齊之反霸同盟，楚亦廁身其間，不意竟將兩湖腹地悉數(shù)暴露于秦軍鋒芒之下。自前280年以降，秦陸續(xù)發(fā)重兵擊楚之巴、巫與黔中，陷其都鄢郢，盡取兩湖之地。懷王之子頃襄王東逃陳城，公族屈原投汨羅江自盡。其時(shí)距商鞅之死已60年矣。

以“連橫”之策聞名后世的縱橫家張儀，在商鞅罹難之際剛過而立之年;另一對(duì)縱橫家兄弟蘇代與蘇秦，則要到半個(gè)世紀(jì)之后才會(huì)開始推行其“合縱”謀略。孟子之徒景春嘗謂縱橫家為“大丈夫”，“一怒而諸侯懼，安居而天下熄”，以三寸不爛之舌游走于列國之間，翻手為云、覆手為雨。但這顯然也是一種高風(fēng)險(xiǎn)的職業(yè)：張儀早年在楚，幾乎被杖擊而亡;蘇秦佩六國相印，最終卻死于非命。而他們的后輩秦相范雎在昭襄王時(shí)代的沉浮，同樣驗(yàn)證了在風(fēng)云變幻的大時(shí)代中，個(gè)人才具的“可能”與“無能”：精明的算計(jì)往往為突發(fā)的偶然狀況所破壞，失敗的陰影時(shí)時(shí)藏匿于勝利的榮耀之中。如同一出宏大的悲劇，在最激烈的碰撞中展現(xiàn)命運(yùn)之無常。

而在函谷關(guān)外那個(gè)沉默的邊陲之國，秦惠君年輕的姬妾羋八子——即今時(shí)電視劇《羋月傳》的主角——正與她的丈夫惠文王、異父弟穰侯魏冉、兒子昭襄王，以及出道更晚的縱橫家司馬錯(cuò)、兵家白起一同繼續(xù)著對(duì)秦的改造?；萃踉谖?7年，武王4年，昭襄王享國56年，從未見列國時(shí)有之弒君、爭(zhēng)位、內(nèi)戰(zhàn);而在抵御山東諸國合力進(jìn)攻的同時(shí)，秦不僅恢復(fù)和擴(kuò)展了商鞅時(shí)代的變法措施，而且極擅利用地理位置之便利與各國權(quán)勢(shì)之消長，相時(shí)而動(dòng)。高效集約的資源動(dòng)員模式，與大膽果決的軍事戰(zhàn)略相結(jié)合，正合于全民戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代特征。

公元前260年，即已被上謚號(hào)為“宣太后”的羋八子去世之后5年，白起斬趙國軍民45萬人于長平，摧毀了最后一個(gè)可能妨礙秦之統(tǒng)一的挑戰(zhàn)者。此時(shí)距商鞅之死不過78年。又過了5年，秦昭襄王占王畿、遷周天子之九鼎，亡東周。風(fēng)云激蕩的83年，見證了諸侯戰(zhàn)爭(zhēng)的全面升級(jí)、法家改革結(jié)出碩果以及官僚科層制在秦國的定型;以“國家至上”為特征的秦制，最終取代了封建色彩濃厚的周禮，奠定了其后中國歷史的基調(diào)。