郭自虎
(安徽師范大學(xué) 中國(guó)詩(shī)學(xué)研究中心,安徽 蕪湖241000)
王國(guó)維在 《宋元戲曲史序》中說(shuō):“凡一代有一代之文學(xué)。楚之騷,漢之賦,六代之駢語(yǔ),唐之詩(shī),宋之詞,元之曲,皆所謂 ‘一代之文學(xué)’,而后世莫能繼焉者也?!保?]將賦和詩(shī)這兩種文體看作漢唐兩大盛世代表文學(xué)樣式。當(dāng)代辭賦學(xué)專家趙逵夫說(shuō):“總的說(shuō)來(lái),武、宣時(shí)代是代表漢賦特色的文賦、特別是騁辭大賦內(nèi)容與形式結(jié)合最好之時(shí)。大漢王朝積極進(jìn)取的時(shí)代精神,巨麗為美的審美特征,鋪排夸張的語(yǔ)言風(fēng)格,都與賦的內(nèi)容相一致,從而形成在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間中縈繞在賦家心頭的漢賦之魄,使無(wú)數(shù)作者在創(chuàng)作中自覺(jué)不自覺(jué)地去模仿它,追求它的效果,尋找它的精神。它的深厚華美,宏偉正大,像盛唐詩(shī)歌一樣,都是特定歷史時(shí)代的產(chǎn)物,后人不可能重新創(chuàng)造或摹擬得到?!保?]29將西漢大賦與盛唐詩(shī)歌相提并論,指出其“深厚華美”與“宏偉正大”的美學(xué)特征,并與時(shí)代精神特征聯(lián)系在一起,是很有見(jiàn)地的。
一
從漢代文學(xué)樣式來(lái)看,散體大賦居于主流地位。漢大賦的產(chǎn)生是適應(yīng)時(shí)代的需要,西漢至武帝時(shí),帝國(guó)具有強(qiáng)大聲威,為表現(xiàn)漢王朝的雄邁聲威與宏偉氣魄,于是產(chǎn)生了巨麗鋪排的賦體。劉熙載謂“西漢賦氣息厚”“漢賦恢之而彌廣?!保?]126之所以顯得厚重、恢弘,其根本原因來(lái)自于恢弘闊大的時(shí)代。漢大賦在題材上多寫都市、宮室、游獵,采用鋪張揚(yáng)厲的手法,顯得氣勢(shì)開(kāi)闊,所謂“苞括宇宙,總覽人物”(《西京雜記》卷二載司馬相如語(yǔ)),劉勰謂之“體國(guó)經(jīng)野,義尚光大”(《文心雕龍·詮賦》),也最能體現(xiàn)漢代社會(huì)風(fēng)貌與時(shí)代精神,班固稱其“興廢繼絕,潤(rùn)色鴻業(yè)”(《兩都賦序》)。
騁辭是漢大賦的主要特征,司馬相如論賦的創(chuàng)作:“合綦組以成文,列錦繡而為質(zhì)。一經(jīng)一緯,一宮一商,此賦之跡也?!保ā段骶╇s記》卷二)劉熙載說(shuō):“賦兼敘列二法:列者,一左一右,橫義也;敘者,一先一后,豎義也?!保?]131這種以宮商、經(jīng)緯、左右、先后排列而成的如錦繡般篇什,自然會(huì)顯得絢人眼目。應(yīng)當(dāng)看到,漢大賦在宏麗的外表背后包含的是一種時(shí)代心理特征,李澤厚認(rèn)為漢代那些狀貌寫景、鋪陳百事的皇皇大賦,如 《子虛》《上林》《兩都》《兩京》,“盡管是那樣堆砌、重復(fù)、笨拙、呆板,但是江山的宏偉、城市的繁盛、商業(yè)的發(fā)達(dá)、物產(chǎn)的豐饒、宮殿的巍峨、服飾的奢侈、鳥(niǎo)獸的奇異、人物的氣派、狩獵的驚險(xiǎn)、歌舞的歡快……在賦中無(wú)不刻意描寫,著意夸揚(yáng)……它們所力圖展示的,不仍然是這樣一個(gè)繁榮富強(qiáng)、充滿活力、自信和對(duì)現(xiàn)實(shí)具有濃厚興趣、關(guān)注和愛(ài)好的世界圖景么?盡管呆板堆砌,但它在描述領(lǐng)域、范圍、對(duì)象的廣度上,卻確乎為后代文藝所再未達(dá)到。它表明中華民族進(jìn)入發(fā)達(dá)的文明社會(huì)后,對(duì)世界的直接征服和勝利,這種勝利使文學(xué)和藝術(shù)也不斷要求全面地肯定、歌頌和玩味自己存在的自然環(huán)境、山岳江川、宮殿房屋、百土百物以致各種動(dòng)物對(duì)象……漢代文藝盡管粗重笨拙,卻如此之心胸開(kāi)闊,氣派雄沉,其根本道理就在這里?!保?]98-100將“皇皇大賦”與輝煌時(shí)代緊密聯(lián)系作了淋漓盡致的闡發(fā)。
唐代是繼漢代之后中國(guó)歷史上又一輝煌盛世,它所激發(fā)出來(lái)的時(shí)代精神也必然在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域有所體現(xiàn),文藝上的“盛唐氣象”就是最典型的概括。然而,就詩(shī)、賦兩種文體而言,這種氣象不是通過(guò)賦而卻是以詩(shī)的形式來(lái)表現(xiàn)的。盡管有人給唐賦極高評(píng)價(jià),如清代王芑孫即說(shuō):“詩(shī)莫盛于唐,賦亦莫盛于唐”(《讀賦卮言·審體》),“(賦)至唐而百變具興,無(wú)體不備”(《讀賦卮言·謀篇》)。盡管唐人依然有獻(xiàn)賦受賞之記載,如“(謝)偃嘗為 《塵》、《影》二賦,甚工,太宗聞而召見(jiàn),自制賦序,言 ‘區(qū)宇乂安,功德茂盛’,令其為賦。偃奉詔撰成,名曰 《述圣賦》,賜彩數(shù)十匹”(《舊唐書·文苑傳上·謝偃》)。杜甫于天寶十載向玄宗獻(xiàn) 《三大禮賦》,“帝奇之,使待制集賢院,命宰相試文章”(《新唐書·文藝傳中·杜甫》)。然而,唐賦在唐代文學(xué)史上的地位遠(yuǎn)不如詩(shī)文,李調(diào)元云:“《文苑英華》所載律賦至多者,莫如王起,其次則李程、謝觀,大約私試所作而播于行卷者,命題皆冠冕正大?!保ā顿x話》卷二)冠冕正大的命題是為了應(yīng)試而揣摩的,并非代表行文的恢弘大氣。李調(diào)元對(duì)于“馳騁才情,不拘繩尺”的律賦創(chuàng)作,僅列舉元稹、白居易而已,而元白并沒(méi)有寫出一篇如漢大賦那樣富麗堂皇的作品。唐詩(shī)散發(fā)出來(lái)璀璨的光芒使得唐賦的成就相形見(jiàn)絀,乃至于明清有一些學(xué)者對(duì)唐賦評(píng)價(jià)極低,何景明有“唐無(wú)賦”之說(shuō)(《雜言十首》),胡應(yīng)麟說(shuō):“賦盛于漢,衰于魏,而亡于唐?!保?]5439程廷祚說(shuō):“唐以后無(wú)賦,其所謂賦者,非賦也?!保ā厄}賦論中》)雖然說(shuō)得有些偏頗,但是值得我們對(duì)唐賦的發(fā)展作進(jìn)一步的思考。林庚認(rèn)為盛唐時(shí)代由于五七言詩(shī)的高度成熟并取代了賦,“這時(shí)只是在取士的考試中還為賦及其影響保留著最后的陣地?!保?]54唐人以詩(shī)揚(yáng)名后世者眾多,李杜則如眾星捧月,散發(fā)出耀眼的光芒,相對(duì)如此殊榮,唐賦則望塵莫及。
雖然唐人不再像漢人那樣創(chuàng)作出煌煌大賦,可是強(qiáng)大、繁盛的唐帝國(guó)所釀就的精神風(fēng)貌總會(huì)尋找到突破口,作為古典鼎盛期的詩(shī)歌就成了唐人駕輕就熟的表達(dá)手段。杜甫說(shuō)“彩筆昔曾干氣象”(《秋興八首》其八),所謂“彩筆”可能包含他所作 《三大禮賦》的賦筆,但是從杜詩(shī)內(nèi)容深廣度來(lái)看還應(yīng)是側(cè)重于詩(shī)筆。宋代嚴(yán)羽說(shuō):“唐人與本朝人詩(shī),未論工拙,直是氣象不同?!保?]144“盛唐諸公之詩(shī),如顏魯公書,既筆力雄壯,又氣象渾厚?!保ā洞鸪隼^叔臨安吳景仙書》)應(yīng)該說(shuō)嚴(yán)羽將詩(shī)歌“氣象”看作時(shí)代典型特征的判斷是準(zhǔn)確的。林庚對(duì)“盛唐氣象”作較為充分的闡發(fā),“盛唐氣象所指的是詩(shī)歌中蓬勃的氣象,這蓬勃不只由于它發(fā)展的盛況,更重要的乃是一種蓬勃的思想感情所形成的時(shí)代性格。這時(shí)代性格是不能離開(kāi)了那個(gè)時(shí)代而存在的。盛唐氣象因此是盛唐時(shí)代精神面貌的反映?!保?]26并將“盛唐氣象”與盛唐詩(shī)歌緊密聯(lián)系在一起,“盛唐氣象是一個(gè)時(shí)代的性格形象,是盛唐詩(shī)歌普遍的基調(diào)”[6]48。
由此可見(jiàn),在反映闊大、旺盛的時(shí)代精神方面,漢賦與唐詩(shī)都是典型的文體。如果從文體交融的角度來(lái)看,由于唐詩(shī)吸收賦體的一些表現(xiàn)手段,充分發(fā)揮出五七言詩(shī)的強(qiáng)大優(yōu)勢(shì),代替大賦那種笨拙、堆砌的形式,以其闊大雄勁的氣勢(shì)、靈活多變的方式反映了大唐盛世的精神面貌。
由漢賦到唐詩(shī),不僅經(jīng)歷了此消彼長(zhǎng)的過(guò)程,也是詩(shī)賦相互交融乃至產(chǎn)生新變的過(guò)程,林庚指出:“‘漢賦’與 ‘唐詩(shī)’各自代表著漢唐兩代如此相似的統(tǒng)一盛世,而兩者之間卻又表現(xiàn)著如此水火不能相容。漢代有賦家而無(wú)詩(shī)人,唐代有詩(shī)人而無(wú)賦家;中間魏晉六朝則詩(shī)賦并存,呈現(xiàn)著一種過(guò)渡的折衷狀態(tài)……這個(gè)現(xiàn)象可以幫助我們看出,作為一個(gè)整體的五七言詩(shī)壇,自建安經(jīng)過(guò)六朝,乃正是處于走向成熟高潮的過(guò)渡與折衷階段。在這個(gè)階段中詩(shī)歌開(kāi)始居于優(yōu)勢(shì),賦也開(kāi)始偏離漢賦的軌道而逐漸向詩(shī)歌的道路上靠攏……賦已經(jīng)放棄了自身所具有的特征,因此也就沒(méi)有多少再繼續(xù)存在下去的必要了。到了這個(gè)時(shí)候,詩(shī)也就水到渠成地取代了賦?!保?]53這段話從文體角度揭示漢唐之世賦與詩(shī)這兩種重要文體消長(zhǎng)的內(nèi)在根源,賦向詩(shī)靠攏,因而詩(shī)盛而賦衰。當(dāng)然,唐代的詩(shī)并非完全取代賦,唐代雖然沒(méi)有產(chǎn)生大賦,但卻又以律賦的形式繼續(xù)存在著,與詩(shī)并列為科舉考試科目。五七言詩(shī)因?yàn)槲樟速x的養(yǎng)料而發(fā)展壯大,乃至走向頂峰,應(yīng)該說(shuō)唐代詩(shī)中有賦。
二
詩(shī)賦本就相通,劉熙載說(shuō):“詩(shī)為賦心,賦為詩(shī)體。詩(shī)言持,賦言鋪,持約而鋪博也。古詩(shī)人本合二義為一,至西漢以來(lái),詩(shī)賦始各有專家。”[3]121詩(shī)賦既然本是一家,文體有分即有合。唐人的才情并非見(jiàn)諸賦體,他們更擅長(zhǎng)在詩(shī)歌這一領(lǐng)域縱橫馳騁,施展才華。就文體而言,詩(shī)歌篇幅不敵大賦,但是,由于唐人能夠積極吸收賦體的一些表現(xiàn)手段,對(duì)詩(shī)歌自身潛在功能作多方面開(kāi)掘,使之既能表現(xiàn)唐帝國(guó)闊大氣象,又取得比漢大賦更為氣象萬(wàn)千、豐富多彩的效果。
揚(yáng)雄曾對(duì)“詩(shī)人之賦”與“辭人之賦”作比較,說(shuō)“詩(shī)人之賦麗以則,辭人之賦麗以淫”(《法言·吾子》)。我們不妨借用“詩(shī)人之賦麗以則”來(lái)概括唐詩(shī)的某些重要特征,即唐代一些詩(shī)作借用賦的表達(dá)方式而作有節(jié)制的鋪敘,從而顯示出壯麗色彩、雄偉氣勢(shì),但又不至于顯得堆垛、煩瑣與板滯。例如京邑為漢大賦的重要表現(xiàn)題材,漢代京邑賦在錯(cuò)綜繁富的描寫之中,典型地體現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的繁盛景象。長(zhǎng)安、洛陽(yáng)作為漢唐盛世的都城,集政治、文化、商業(yè)于一體,上演過(guò)一幕幕輝煌大戲,如班固 《兩都賦》、張衡《二京賦》都是煌煌巨制。唐人也同樣興趣盎然,在初唐詩(shī)歌中即有正面表現(xiàn)。
唐太宗作為一代英主,“文武間出”,在唐代文壇上引領(lǐng)風(fēng)氣,“凡其所作,足為師象”[8],清編 《全唐詩(shī)》將其詩(shī)作放在首卷,其 《帝京篇》十首又居卷首。
太宗文武間出,首辟吟源,宸藻概主豐麗……然如“一朝辭此地,四海遂為家”、“昔乘匹馬去,今驅(qū)萬(wàn)乘來(lái)”,與“風(fēng)起云揚(yáng)”之歌,同其雄眄,自是帝者氣象不侔。[9]43
唐太宗詩(shī)雖偶儷,乃鴻碩壯闊,振六朝靡靡。[10]87
唐初惟文皇 《帝京篇》,藻贍精華,最為杰作,視梁、陳神韻少減,而富麗過(guò)之。[5]5466
作為一代英主,唐太宗詩(shī)歌顯示出不同凡響的“帝者氣象”,上述論者揭示其主要特征為:豐麗、偶儷、富麗、鴻碩、壯闊。漢大賦的顯著特征不正是辭采繁富與氣象闊大嗎? 《帝京篇》其一:“秦川雄帝宅,函谷壯皇居。綺殿千尋起,離宮百尺馀。連甍遙接漢,飛觀迥凌虛。云日隱層闕,風(fēng)煙出綺疏?!北驹?shī)句句皆對(duì),幾乎一句一景,鋪排、偶儷之特征非常明顯,同時(shí)又不失闊大雄壯之氣,帶有較為明顯的漢大賦鋪排夸飾的特征,可視作兩漢京都大賦的高度濃縮。
正如劉熙載所指出的:“賦起于情事雜沓,詩(shī)不能馭,故為賦以鋪陳之。斯于千態(tài)萬(wàn)狀,層見(jiàn)疊出者,吐無(wú)不暢,暢無(wú)或竭。”[3]121因此,能夠傳達(dá)類似漢大賦精神的往往還需要有一定的篇幅才行,唐人歌行體與前代詩(shī)歌相比篇幅大大加長(zhǎng),鋪衍更為充分,“初唐四杰”詩(shī)歌創(chuàng)作即具此特征。如盧照鄰的 《長(zhǎng)安古意》,全篇鋪敘帝都繁華,宮室之美,人物之盛。道路、車馬、宮殿、人物,大與小、內(nèi)與外、上與下、古與今、情與景、貴與賤、美與丑、好與壞,圍繞長(zhǎng)安城這一中心,凡是能夠想象到的生活場(chǎng)景、人物百態(tài),皆一一收入筆下,猶如快鏡頭的不斷閃現(xiàn),不失為精彩而傳神的展現(xiàn)。通篇格局雄遠(yuǎn),句法奇古。篇終是自嘲也有自信,又有警世意味。從表現(xiàn)的題材、漫長(zhǎng)的篇幅、鋪衍的手法、勸諷結(jié)合的結(jié)構(gòu)來(lái)看,難道不像是漢大賦的再現(xiàn)嗎?然而,其語(yǔ)言之流暢,描寫之生動(dòng),音調(diào)之和諧,筆法之跳躍,又是板滯堆砌甚至佶屈聱牙的漢大賦難以比肩的。在表現(xiàn)唐帝國(guó)都城的繁富多樣方面,有此詩(shī)篇還有再寫大賦的必要嗎?
又如駱賓王的 《帝京篇》。毛先舒評(píng)云:“初唐如 《帝京篇》……非鉅匠不辦,非徒博麗,即氣概充碩……唐人無(wú)賦,此調(diào)可以上敵班、張?!保?0]87由“不睹皇居壯,安知天子尊”,使人聯(lián)想到司馬相如 《上林賦》中的“君未睹夫巨麗也,獨(dú)不聞天子之上林乎?”都是以此引發(fā)出下面具有夸飾性的描寫,本詩(shī)節(jié)節(jié)相生,又井然不亂:首寫帝居得局,次及星躔山川,城闕離宮,再及諸侯王貴之邸第,衣冠文物之盛,車馬飲饌之樂(lè),乃至游俠倡婦。使人感到帝京之大,無(wú)所不有。其中鋪寫的樓臺(tái)建筑以及人物,多半以漢喻唐,具有明顯的漢大賦遺風(fēng)。雖有鋪排,但并非一味堆砌,在轉(zhuǎn)接處具有詩(shī)的飛躍性,其間鋪敘串合,沒(méi)有博大的才力難以勝任。
李白出現(xiàn)在盛唐時(shí)代高潮之中,是盛唐時(shí)代最突出的代表,他的詩(shī)從多方面反映出時(shí)代氣象。李陽(yáng)冰謂之:“自三代已來(lái),風(fēng)騷之后,馳驅(qū)屈、宋,鞭撻揚(yáng)、馬,千載獨(dú)步,唯公一人?!ü恼?,橫被六合,可謂力敵造化歟?!保ā恫萏眉颉罚├铌?yáng)冰充分肯定李白的詩(shī)歌創(chuàng)作才華,而特別舉出屈、宋、揚(yáng)、馬這幾位辭賦大家作為參照,耐人尋味。所謂“橫被六合”與司馬相如所說(shuō)的“苞括宇宙”又是多么的相似。李白一生喜歡名山大川,并用如椽巨筆加以傳神表現(xiàn),顯示出雄壯筆力。許學(xué)夷謂:“屈原 《離騷》,本千古辭賦之宗……(白)《遠(yuǎn)別離》《蜀道難》《天姥吟》,雖變幻恍惚,盡脫蹊徑,實(shí)與屈子互相照映。”[11]6181將 《蜀道難》諸篇與“千古辭賦之宗”的 《離騷》相媲美。《蜀道難》是奠定李白“詩(shī)仙”稱號(hào)的重要作品,陸時(shí)雍評(píng)云:“近賦體,魁梧奇譎,知是偉大。”[12]10739其詩(shī)有云:
上有六龍回日之高標(biāo),下有沖波逆折之回川。黃鶴之飛尚不得過(guò),猿猱欲度愁攀援……但見(jiàn)悲鳥(niǎo)號(hào)古木,雄飛雌從繞林間。又聞子規(guī)啼夜月,愁空山……連峰去天不盈尺,枯松倒掛倚絕壁。飛湍瀑流爭(zhēng)喧豗,砯崖轉(zhuǎn)石萬(wàn)壑雷。
由 《蜀道難》的描寫,不禁使人聯(lián)想到枚乘《七發(fā)》中的一段:
龍門之桐,高百尺而無(wú)枝。中郁結(jié)之輪菌,根扶疏以分離。上有千仞之峰,下臨百丈之溪。湍流溯波,又澹淡之。其根半死半生。冬則烈風(fēng)漂霰、飛雪之所激也,夏則雷霆、霹靂之所感也。朝則鸝黃、鳱鴠鳴焉,暮則羈雌、迷鳥(niǎo)宿焉。獨(dú)鵠晨號(hào)乎其上,鹍雞哀鳴翔乎其下。
李白詩(shī)上下俯仰的視角,神話、傳說(shuō)、動(dòng)物、植物,紛紛涌現(xiàn),極力想象、渲染、夸張的手法運(yùn)用,從而取得驚心動(dòng)魄的效果,與上舉《七發(fā)》片段確實(shí)有些接近,只是在寫貌方面賦顯得更為具體。此外,《蜀道難》用語(yǔ)奇特,正如劉熙載所云:“賦取乎麗,而麗非奇不顯,是故賦不厭奇?!保?]132本篇在追求奇麗這一特征方面亦與賦相通。
再看其 《夢(mèng)游天姥吟留別》:《唐宋詩(shī)醇》卷六評(píng)云:“七言歌行,本出楚騷、樂(lè)府。至于太白,然后窮極筆力,優(yōu)入圣域?!北酒醒詨?mèng)游,恍惚奇幻,筆法縱橫變化,以極度夸飾的語(yǔ)言來(lái)窮形盡相,從而造成絢爛多彩令人遐想的境界。有鋪寫而跳躍性極大,景象不斷轉(zhuǎn)換又始終氣勢(shì)貫穿,正如清代延君壽所評(píng):“全以筆力驅(qū)駕,遂成鞭山倒海之能。”[13]1814
杜甫是盛唐時(shí)代另一位偉大代表詩(shī)人,他的詩(shī)從多方面反映唐王朝的繁盛氣象?!缎绿茣ざ鸥髻潯吩u(píng)云:“至甫,渾涵汪茫,千匯萬(wàn)狀,兼古今而有之?!边@一說(shuō)法沿襲元稹 《杜甫墓系銘》而來(lái),原意是指杜甫作為此前中國(guó)古典詩(shī)歌創(chuàng)作集大成者,我們也不妨看作是對(duì)杜甫的闊大心胸及其詩(shī)歌藝術(shù)恢弘氣度的概括。張戒評(píng)云:“(杜甫)在山林則山林,在廊廟則廊廟,遇巧則巧,遇拙則拙,遇奇則奇,遇俗則俗,或放或收,或新或舊,一切物、一切事、一切意,無(wú)非詩(shī)者。”[14]3248有如此豐富闊大的容受性,根本用不著大賦那樣笨拙文體來(lái)加以表現(xiàn)了。
杜甫的五、七言古詩(shī),體裁雖然不同,但顯示出來(lái)的主要風(fēng)格則是一致:才力博大,篇幅開(kāi)闊,氣勢(shì)逼人,這也正是漢大賦的主要特征。我們不妨取杜甫 《飲中八仙歌》,由其對(duì)人物的描寫,“見(jiàn)開(kāi)元太平人物之盛?!保?5]10189全詩(shī)如下:
知章騎馬似乘船,眼花落井水底眠。汝陽(yáng)三斗始朝天,道逢麹車口流涎,恨不移封向酒泉。左相日興費(fèi)萬(wàn)錢,飲如長(zhǎng)鯨吸百川,銜杯樂(lè)圣稱世賢。宗之瀟灑美少年,舉觴白眼望青天,皎如玉樹(shù)臨風(fēng)前。蘇晉長(zhǎng)齋繡佛前,醉中往往愛(ài)逃禪。李白一斗詩(shī)百篇,長(zhǎng)安市上酒家眠。天子呼來(lái)不上船,自稱臣是酒中仙。張旭三杯草圣傳,脫帽露頂王公前,揮毫落紙如云煙。焦遂五斗方卓然,高談雄辨驚四筵。
本詩(shī)并非描寫一場(chǎng)具體的盛宴,而是大唐八位仙才在杜甫筆下的聚集,杜甫以鋪排手法對(duì)不同身份卻具有共同時(shí)代精神特征的人物作傳神刻畫,如同八幅錦屏逐漸展開(kāi),崔之貌、蘇之禪、李之詩(shī)、張旭之草圣、焦遂之高談,皆任其性情,逞其才俊,借酒而得以活現(xiàn)。大唐士人的自由、浪漫、傲岸精神得到了集中展現(xiàn)。這種似賦鋪排,又有史傳成分,更具有詩(shī)的跳躍,顯示出杜甫為表現(xiàn)具有典型時(shí)代精神特征人物而在詩(shī)體上所作的大膽創(chuàng)新,“一路如連山斷嶺,似接不接,似閃不閃,極行文之樂(lè)事。”“用 《史記》合傳例為歌行,須有大力為根。至于錯(cuò)綜剪裁,又乘一時(shí)筆勢(shì)興會(huì)得之,此有法而無(wú)法者也。”[16]828所謂“有法而無(wú)法”,正是根據(jù)表達(dá)的需要對(duì)七古作大膽革新的體現(xiàn)。
杜甫的 《麗人行》,為了突出表現(xiàn)人物的富麗,也是采用鋪敘手法,“態(tài)濃意遠(yuǎn)淑且真”,狀其豐神之麗,“肌理細(xì)膩骨肉勻”,狀其體貌之麗,“繡羅衣裳照暮春,蹙金孔雀銀麒麟”,狀其服色之麗,可見(jiàn)通身華麗,與曹植 《洛神賦》寫法有些接近。鐘惺評(píng)云:“本是諷刺,而詩(shī)中直敘富麗,若深羨不容口者,妙妙!如此富麗,一片清明之氣行其中,標(biāo)出以見(jiàn)富麗之不足為詩(shī)累?!保?7]7348正因?yàn)殇仈?,才能顯示富麗氣息。當(dāng)然,表現(xiàn)富麗并非最終目的,本詩(shī)意在諷刺,“美人相、富貴相、妖淫相,后乃現(xiàn)出羅剎相,真可笑可畏。”(《杜詩(shī)鏡銓》引蔣弱六評(píng)語(yǔ))以上諸相非鋪寫難以傳達(dá),這種贊中含諷的手法與漢賦也是相通的。
三
如果說(shuō)在反映“盛唐氣象”方面,詩(shī)歌吸收賦體鋪敘的表現(xiàn)手法,還傾向于以數(shù)量取勝,那么唐代一些抒情寫景詩(shī)作,尤其是一些短章,更多的還是借鑒大賦之魄而非大賦之形,以凌云健筆展現(xiàn)恢弘的氣象,即以短小精悍的形式又具有強(qiáng)大的力度和氣勢(shì)取得震撼人心的效果。
作大賦需要博大的才氣,劉熙載云:“以賦視詩(shī),較若紛至沓來(lái),氣猛勢(shì)惡。故才弱者往往能為詩(shī),不能為賦。積學(xué)以廣才,可不豫乎?”[3]133將詩(shī)賦比較,從而得出賦體“氣猛勢(shì)惡”的特征,就大賦而言是正確的,然而,進(jìn)一步推斷“才弱者往往能為詩(shī),不能為賦”就顯得有些片面,以此來(lái)衡量盛唐詩(shī)作就會(huì)捍格難入。比如表現(xiàn)狩獵場(chǎng)面,司馬相如 《子虛賦》作如下描寫:
楚王乃駕馴駁之駟,乘雕玉之輿;靡魚(yú)須之橈旃,曳明月之珠旗;建干將之雄戟,左烏號(hào)之雕弓,右夏服之勁箭。陽(yáng)子驂乘,孅阿為御,案節(jié)未舒,即陵狡獸。蹴蛩蛩,轔距虛;軼野馬,,乘遺風(fēng),射游騏。倏眒倩俐,雷動(dòng)飆至,星流霆擊。弓不虛發(fā),中心決眥,洞胸達(dá)掖,絕乎心系。獲若雨獸,掩草蔽地。
再看王維 《觀獵》:
風(fēng)勁角弓鳴,將軍獵渭城。草枯鷹眼疾,雪盡馬蹄輕。忽過(guò)新豐市,還歸細(xì)柳營(yíng)?;乜瓷涞裉?,千里暮云平。
對(duì)于狩獵場(chǎng)面,詩(shī)歌完全不同于賦作因鋪排而帶來(lái)的繁富,而是注意起承轉(zhuǎn)結(jié)的安排,不僅正面刻畫,還從虛處傳神,側(cè)面烘托,著墨不多卻給人豐富的想象。對(duì)此,清代張謙宜作了精當(dāng)?shù)姆治觯骸啊L(fēng)勁角弓鳴,將軍獵渭城’一句空摹聲勢(shì),一句實(shí)出正面,所謂起也?!菘蔸椦奂?,雪盡馬蹄輕’,二句乃獵之排場(chǎng)鬧熱處,所謂承也?!鲞^(guò)新豐市,還歸細(xì)柳營(yíng)’,二句乃獵畢收科,所謂轉(zhuǎn)也?!乜瓷涞裉帲Ю锬涸破健?,二句是勒回追想,所謂合也。不動(dòng)聲色,表里俱徹,此初唐人氣象?!保?]卷五846對(duì)于狩獵的熱烈場(chǎng)面僅稍作暗示,更多的還是留給讀者以想象,如此寫法同樣見(jiàn)出“初唐人氣象”。此處所說(shuō)的“初唐”應(yīng)是指大唐帝國(guó)處于上升階段的前期,并非文學(xué)史習(xí)慣將唐詩(shī)“四分法”的第一個(gè)時(shí)期。
在詩(shī)賦中,水是重要表現(xiàn)對(duì)象,如枚乘 《七發(fā)》觀濤場(chǎng)景:
其始起也,洪淋淋焉,若白鷺之下翔。其少進(jìn)也,浩浩溰溰,如素車白馬帷蓋之張。其波涌而云亂,擾擾焉如三軍之騰裝。其旁作而奔起者,飄飄焉,如輕車之勒兵。六駕蛟龍,附從太白,純馳皓蜺,前后絡(luò)繹。颙颙卬卬,椐椐強(qiáng)強(qiáng),莘莘將將。壁壘重堅(jiān),沓雜似軍行。訇隱匈礚,軋盤涌裔,原不可當(dāng)。觀其兩旁。則滂渤怫郁,漠感突,上擊下律,有似勇壯之卒,突怒而無(wú)畏。蹈壁沖津,窮曲隨隈,逾岸出追;遇者死,當(dāng)者壞。
以上一段對(duì)于觀濤的宏偉場(chǎng)景描寫,顯示出如下特征:一是抓住時(shí)間進(jìn)程,作過(guò)程描繪;二是前后左右作全方位觀察描寫;三是作同類疊加渲染,以加深讀者印象。
而水在李白筆下,則是另一種表達(dá)方式。李白喜歡名山大川,又有出色駕馭山水氣勢(shì)的才華,在他筆下,三言兩語(yǔ)往往就具有無(wú)邊的氣勢(shì)。言長(zhǎng)江,則有:“登高壯觀天地間,大江茫茫去不還。黃云萬(wàn)里動(dòng)風(fēng)色,白波九道流雪山?!保ā稄]山謠寄盧侍御虛舟》)“一風(fēng)三日吹倒山,白浪高于瓦官閣?!保ā稒M江詞》)狂風(fēng)卷浪,洶涌澎湃,風(fēng)助水勢(shì),無(wú)可阻擋,雖無(wú)江海賦之形,卻極具其勢(shì)。言黃河,則有:“黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)回?!保ā秾⑦M(jìn)酒》)“黃河落天走東海,萬(wàn)里寫入胸懷間。”(《贈(zèng)裴十四》)“黃河萬(wàn)里觸山動(dòng),盤渦轂轉(zhuǎn)秦地雷……巨靈咆哮擘兩山,洪波噴箭射東海?!保ā段髟涝婆_(tái)歌送丹丘子》)幾乎沒(méi)有時(shí)間過(guò)程,甚至間不容發(fā),然而卻顯得極為壯浪恣肆。不同于漢大賦的疊加、堆砌式描寫,具有詩(shī)的想象、靈動(dòng)。言瀑布,則是:“日照香爐生紫煙,遙看瀑布掛前川。飛流直下三千尺,疑是銀河落九天?!保ā锻麖]山瀑布水》)在五彩斑斕、大氣磅礴的描寫之中,包含著無(wú)限的遐想與展望。
杜甫曾對(duì)庾信高度評(píng)價(jià):“庾信文章老更成,凌云健筆意縱橫”(《戲?yàn)榱^句》),這種評(píng)價(jià),杜甫自己的創(chuàng)作也足以當(dāng)之。杜甫的 《戲題王宰畫山水圖歌》,是一首題畫詩(shī),被清代張謙宜譽(yù)為“用筆少,光景多?!保?]卷四830詩(shī)云:
十日畫一水,五日畫一石。能事不受相促迫,王宰始肯留真跡。壯哉昆侖方壺圖,掛君高堂之素壁。巴陵洞庭日本東,赤岸水與銀河通,中有云氣隨飛龍。舟人漁子入浦溆,山木盡亞洪濤風(fēng)。尤工遠(yuǎn)勢(shì)古莫比,咫尺應(yīng)須論萬(wàn)里。焉得并州快剪刀,剪取吳淞半江水。
清代王嗣奭評(píng)云:“余謂王之畫,只 ‘咫尺’‘萬(wàn)里’盡之。題云 ‘山水圖’,而詩(shī)換以 ‘昆侖方壺圖’……中舉 ‘巴陵洞庭’,而東極于日本之東,西極于赤水之西,而直與銀河通,廣遠(yuǎn)如此,正根 ‘昆侖方壺’來(lái);而后面收之以咫尺萬(wàn)里,盡之矣。中間 ‘云’‘龍’‘風(fēng)’‘木’‘舟人’‘漁子’‘浦溆’‘洪濤’,又變出許多花草來(lái),筆端之畫,妙已入神矣?!保ā抖乓堋罚┒旁?shī)充分發(fā)揮詩(shī)歌語(yǔ)言的長(zhǎng)處,句式長(zhǎng)短交錯(cuò),虛詞靈活運(yùn)用,充分調(diào)動(dòng)人們豐富的想象力,在有限的篇幅中表現(xiàn)如此豐富廣遠(yuǎn)的景象。即使單句如“山木盡亞洪濤風(fēng)”,僅僅七個(gè)字,而風(fēng)勢(shì)、水勢(shì)與樹(shù)勢(shì)盡在其中,顯示出何等筆力!
嚴(yán)羽說(shuō)盛唐諸公詩(shī)作“言有盡而意無(wú)窮”[7]26,又說(shuō)“氣象渾厚”,將渾厚看作是氣象的最高標(biāo)準(zhǔn)。所謂“渾厚”,林庚釋曰“使得三言兩語(yǔ)就抵得無(wú)盡的言說(shuō)”[6]35。既然詩(shī)歌有如此美妙的功能,又何必花費(fèi)巨大精力去構(gòu)思長(zhǎng)篇大賦呢?如杜甫的“星臨萬(wàn)戶動(dòng),月傍九霄多”(《春宿左省》),看似寫景,而帝居高迥,全已畫出,顯得多么正大冠冕?!办浩烊张埳邉?dòng),宮殿風(fēng)微燕雀高”(《奉和賈至舍人早朝大明宮》),亦以偉麗之景見(jiàn)典雅重大之氣象。
不同于賦的鋪排,詩(shī)歌似乎比不上賦體容易創(chuàng)造出開(kāi)闊的天地。然而,五七言詩(shī)至唐代走向成熟,尤其是唐人運(yùn)用廣泛的近體詩(shī),由于受到篇幅限制,特別注重語(yǔ)言的錘煉,結(jié)構(gòu)的開(kāi)闔變化,這樣往往能夠做到在短篇之中蘊(yùn)含長(zhǎng)篇?dú)鈩?shì),即杜甫所說(shuō)的“咫尺應(yīng)須論萬(wàn)里”。杜甫的律詩(shī),錯(cuò)綜任意,寓變化于嚴(yán)整之中,往往顯得氣局闊大。清代延君壽將杜甫 《望岳》與 《北征》并舉,謂:“古人手段,縱則長(zhǎng)河落天,收則靈珠在握,神龍九霄,不得以大小論?!保?3]1796宋代范溫評(píng)杜詩(shī)名句:“《望岳》詩(shī)云 ‘齊魯青未了’,《洞庭》詩(shī)云 ‘吳楚東南坼,乾坤日夜浮’。語(yǔ)既高妙有力,而言東岳與洞庭之大,無(wú)過(guò)于此?!保?8]1250杜詩(shī)名句尚有:“高江急峽雷霆斗,古木蒼藤日月昏”(《白帝》),“五更鼓角聲悲壯,三峽星河影動(dòng)搖”(《閣夜》),“既雄渾奔放又是何等的凝煉!幾乎每個(gè)字都起著暗示形象的作用,造成了有如浮雕一般的效果。”[6]137
古人喜將李杜名句加以比較,如胡應(yīng)麟就將杜甫 《旅夜書懷》中“氣象極佳”的兩句詩(shī)與李白詩(shī)相聯(lián)系加以評(píng)點(diǎn),謂“‘山隨平野盡,江入大荒流’,太白壯語(yǔ)也;杜 ‘星垂平野闊,月涌大江流’,骨力過(guò)之?!保?]5496可以看出,面對(duì)同一對(duì)象,有晝景與夜景之別,以及行舟暫視與停舟細(xì)觀之分,盡管觀察時(shí)間、角度各異,而雄偉闊大則是一致的。林庚對(duì)杜甫上述兩句作了精當(dāng)?shù)年U釋:“短短的十個(gè)字,就寫了多少景物!眼底的大江,頭上的天空,天空中眾多的星星,大江中奔涌的月亮,月光和面前無(wú)邊無(wú)際的原野,無(wú)不踴躍地呈現(xiàn)出來(lái),好像夜空下的整個(gè)的宇宙都囊括在這兩句詩(shī)中了。”[6]138
即使是像王維這樣以寫山水田園著稱并具有閑適情趣的詩(shī)人,也不乏雄闊氣勢(shì)的詩(shī)句,明代王鏊說(shuō):“摩詰以淳古淡泊之音,寫山林閑適之趣,如輞川諸詩(shī),真一片水墨不著色畫。及其鋪張國(guó)家之盛,如 ‘九天閶闔開(kāi)宮殿,萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒’、‘云里帝城雙鳳闕,雨中春樹(shù)萬(wàn)人家’,又何其偉麗也!”[19]1690其“偉麗”的詩(shī)句遠(yuǎn)不止上述幾句,“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”(《使至塞上》),何等雄渾、壯闊,“渡頭馀落日,墟里上孤煙”(《輞川閑居贈(zèng)裴秀才迪》),顯得“自然流轉(zhuǎn),而氣象又極闊大”[20]422,“日落江湖白,潮來(lái)天地青”(《送邢桂州》),“氣象雄闊,涵蓋一切?!保?0]430,“萬(wàn)壑樹(shù)參天,千山響杜鵑。山中一夜雨,樹(shù)杪百重泉”(《送梓州李使君》),不僅表現(xiàn)出如畫境界,而且極富氣勢(shì)。
四
陸機(jī) 《文賦》說(shuō):“詩(shī)緣情而綺靡,賦體物而瀏亮?!辟x重在鋪寫事物,而抒情則是詩(shī)歌的本質(zhì)特征。相對(duì)于漢大賦的“曲終奏雅”“勸百而諷一”,唐詩(shī)在壯觀景象描寫之中更能見(jiàn)出詩(shī)人的胸襟、性情,展現(xiàn)出飽滿的、蓬勃的精神風(fēng)貌。李澤厚說(shuō):“如果說(shuō),西漢是宮廷皇室的藝術(shù),以鋪張陳述人的外在活動(dòng)和對(duì)環(huán)境的征服為特征,魏晉六朝是門閥貴族的藝術(shù),以轉(zhuǎn)向人的內(nèi)心、性格和思辨為特征,那么唐代也許恰似這兩者統(tǒng)一的向上的一環(huán):既不純是外在事物、人物活動(dòng)的夸張描繪,也不只是內(nèi)在心靈、思辨、哲理的追求,而是對(duì)有血有肉的人間現(xiàn)實(shí)的肯定和感受,憧憬和執(zhí)著。一種豐滿的、具有青春活力的熱情和想象,滲透在盛唐文藝之中。即使是享樂(lè)、頹廢、憂郁、悲傷,也仍然閃爍著青春、自由和歡樂(lè)。這就是盛唐藝術(shù),它的典型代表,就是唐詩(shī)?!保?]158-159可見(jiàn),唐詩(shī)是主客觀世 界結(jié)合得最為完美的藝術(shù)。如果說(shuō)客觀世界有其相似性,而人的主觀性情則千差萬(wàn)別,唐代詩(shī)人在展現(xiàn)大唐帝國(guó)雄偉氣象的同時(shí),也沒(méi)有忘記流露個(gè)人性情,這樣就顯示出比漢大賦更為豐富多彩的個(gè)性特征。
比較而言,賦的描寫基本是平鋪,重在繪形,是以體積巨大取勝,詩(shī)歌也往往離不開(kāi)景物,然而與賦的體物不同,是以傳神見(jiàn)長(zhǎng)。如司馬相如的 《子虛賦》中夸云夢(mèng)的一段話:
云夢(mèng)者,方九百里,其中有山焉。其山則盤紆岪郁,隆崇嵂崒;岑崟參差,日月蔽虧;交錯(cuò)糾紛,上干青云;罷池陂陀,下屬江河。其土則丹青赭堊,雌黃白坿,錫碧金銀,眾色炫耀,照爛龍鱗。其石則赤玉玫瑰,琳珉琨珸,瑊玏玄厲,瑌石碔砆。
上述有關(guān)山、土、石的描寫,基本上是事物量的疊加,用偏旁相同的字詞是其明顯特征。漢大賦是以其數(shù)量巨大顯示其描寫對(duì)象的氣魄,這種疊加式鋪寫顯得凝重而缺少靈動(dòng)感。同樣描寫山水景物,我們看杜甫筆下的泰山:
岱宗夫如何?齊魯青未了。造化鐘神秀,陰陽(yáng)割昏曉。蕩胸生層云,決眥入歸鳥(niǎo)。會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小。(《望岳》)
由于詩(shī)歌受到篇幅的限制,不能作簡(jiǎn)單的形貌鋪寫,而是抓住其典型特征,作形神兼?zhèn)涞目坍?。中間兩聯(lián)對(duì)泰山既有大筆揮灑,又有細(xì)膩刻畫,顯示其大氣磅礴與氣象萬(wàn)千的面貌。而尾聯(lián)卻是典型的抒情之筆,體現(xiàn)出登泰山而小天下的壯闊胸襟。在有限的篇幅中不僅傳達(dá)出震人心魄的自然界氣勢(shì),還透露出詩(shī)人總覽萬(wàn)物的心胸。仇兆鼇?zhàn)魅缦陆庾x:“詩(shī)用四層寫意:首聯(lián)遠(yuǎn)望之色,次聯(lián)遠(yuǎn)望之勢(shì),三聯(lián)細(xì)望之景,末聯(lián)極望之情。上六實(shí)敘,下二虛摹……其氣骨崢嶸,體勢(shì)雄渾,能直駕齊、梁之上。”[21]3杜詩(shī)將泰山的景色、氣勢(shì)與詩(shī)人的心胸很好地融為一體。再如李白的 《廬山謠寄盧侍御虛舟》,將山水美景和個(gè)人的感受相結(jié)合,使得山水美景散發(fā)出一股仙氣。李白的山水名篇多半將主體情感強(qiáng)烈介入,而非客觀描寫,因此透射出無(wú)窮的魅力。
正因?yàn)樵?shī)歌中氣象與性情并具,就避免了漢大賦那樣過(guò)于注重展示外在客觀對(duì)象顯得板滯的毛病,即使是表現(xiàn)同一對(duì)象,也能顯示出個(gè)性差異,其靈活性、生動(dòng)性往往也源于此。如杜甫的《同諸公登慈恩寺塔》屬于同題共詠,參加者有杜甫、高適、岑參、儲(chǔ)光羲、薛據(jù),對(duì)于杜詩(shī),鐘惺評(píng)曰:“登望詩(shī)不獨(dú)雄曠,有一段精神冥悟,所謂令人發(fā)深省也?!笔琢湎略u(píng)曰:“他人于此能作氣象語(yǔ),不能作此性情語(yǔ),即高、岑擱筆矣。”[17]7347仇兆鼇評(píng)曰:“同時(shí)諸公登塔,各有題詠。薛據(jù)詩(shī),已失傳;岑、儲(chǔ)兩作,風(fēng)秀熨帖,不愧名家;高達(dá)夫出之簡(jiǎn)凈,品格亦自清堅(jiān);少陵則格法嚴(yán)整,氣象崢嶸,音節(jié)悲壯,而俯仰高深之景,盱衡古今之識(shí),感慨身世之懷,莫不曲盡篇中,真足壓倒群賢,雄視千古矣?!保?1]106正如上述兩位詩(shī)評(píng)家所指出的,杜甫不僅作“氣象語(yǔ)”,而且能作“性情語(yǔ)”,包含“古今之識(shí)”與“身世之懷”,所以高于他人。我們不妨也借用此說(shuō),漢大賦能作氣象語(yǔ)而不能作性情語(yǔ),唐詩(shī)既能作氣象語(yǔ)又能作性情語(yǔ),這是唐詩(shī)超出漢大賦的又一重要原因。
[1] 王國(guó)維.宋元戲曲史[M].上海:華東師范大學(xué)出版社 ,1995:1.
[2] 趙逵夫.歷代賦評(píng)注:漢代卷概述[M].成都:巴蜀書社,2010.
[3] 劉熙載.藝概·賦概[M]∥劉熙載文集.南京:江蘇古籍出版社,2001.
[4] 李澤厚.美的歷程[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1984.
[5] 胡應(yīng)麟.詩(shī)藪[M]∥吳文治.明詩(shī)話全編.南京:鳳凰出版社,1997.
[6] 林庚.唐詩(shī)綜論[M].北京:人民文學(xué)出版社.1987.
[7] 郭紹虞.滄浪詩(shī)話校釋[M].北京:人民文學(xué)出版社,1961.
[8] 丁儀.詩(shī)學(xué)淵源:卷八[M]∥陳伯海.唐詩(shī)匯評(píng)(上).杭州:浙江教育出版社,1995:1.
[9] 胡震亨.唐音癸簽:卷五[M].上海:上海古籍出版社,1981.
[10] 毛先舒.詩(shī)辯坻:卷四[M]∥郭紹虞.清詩(shī)話續(xù)編.上海:上海古籍出版社,1983.
[11] 許學(xué)夷.詩(shī)源辯體:卷十八[M]∥吳文治.明詩(shī)話全編.南京:鳳凰出版社,1997.
[12] 陸時(shí)雍.唐詩(shī)鏡:卷十八[M]∥吳文治.明詩(shī)話全編.南京:鳳凰出版社,1997.
[13] 延君壽.老生常談[M]∥郭紹虞.清詩(shī)話續(xù)編.上海:上海古籍出版社,1983.
[14] 張戒.歲寒堂詩(shī)話:卷上[M]∥吳文治.宋詩(shī)話全編.南京:鳳凰出版社,1998.
[15] 何溪汶.竹莊詩(shī)話:卷十四[M]∥吳文治.宋詩(shī)話全編.南京:鳳凰出版社,1998.
[16] 張謙宜.纟見(jiàn)齋詩(shī)談:卷四[M]∥郭紹虞.清詩(shī)話續(xù)編.上海:上海古籍出版社,1983.
[17] 鐘惺.唐詩(shī)歸[M]∥吳文治.明詩(shī)話全編.南京:鳳凰出版社,1997.
[18] 范溫.潛溪詩(shī)眼[M]∥吳文治.宋詩(shī)話全編.南京:鳳凰出版社,1998.
[19] 王鏊.震澤長(zhǎng)語(yǔ)[M]∥吳文治.明詩(shī)話全編.南京:鳳凰出版社,1997
[20] 高步瀛.唐宋詩(shī)舉要(下)[M].北京:中華書局,1959.
[21] 仇兆鼇.杜詩(shī)詳注:卷一[M].北京:中華書局,1979.