韓 玲

在去玉樹的飛機(jī)上，相遇一位南京去玉樹找女兒回家的老師，他很健談，講她的女兒來到玉樹不愿回去，他已來找過幾回了，但她的女兒就是不回，說是要在結(jié)古鎮(zhèn)安家，這讓這位家庭條件優(yōu)越的南京父母愁腸百結(jié)，同時也讓我在心底感到好奇，玉樹究竟是一個什么樣的地方，會讓金陵女兒不愿歸去？沒有理會他表達(dá)的迫切，口臭的味道在空氣里絲絲縷縷地彌漫，閉眼裝睡。

下得飛機(jī)，尼瑪老師與青林老師已手捧哈達(dá)站在接機(jī)處，其實是早就知道他們會來接我的，但下飛機(jī)時，我還是有些激動，一個人久了，見到他們竟然就有了親人般的踏實。一黃一白的哈達(dá)圍在了脖子上，車子駛離了機(jī)場，向著玉樹州府的方向駛?cè)ァ?/p>

玉樹的海拔真的挺高的，車子在建設(shè)得特別好的公路上行駛，色彩艷麗的民居在流云下浮動。成片的低和矮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像草地上開滿的花兒。這是2014年7月的玉樹，震后重建讓這片土地更加充滿了生機(jī)。

入住離孤兒學(xué)校很近的諾布嶺酒店。提前一天到達(dá)玉樹的我也提前入住，尼瑪老師設(shè)了藏餐招待我。共進(jìn)晚餐的人有攝影家冶青林老師，著名詞作家昂旺文章，還有州電視臺的一個副臺長。六成熟的手抓肉，牛肉血腸、和尚包子等食物盛在在精致奢華的餐盤里，盡顯食物的品質(zhì)。令人感動的是他們還專做了一小缽酸辣粉絲湯，怕來自四川的我不習(xí)慣這里的吃食。開始都還是有些拘謹(jǐn)，青林老師送給我他的地震畫冊，他用鏡頭記錄了地震發(fā)生時玉樹當(dāng)時百態(tài)，看來令人心酸不已。青林講到他在拍攝那些照片時幾天幾夜不曾合眼，更是在第一時間傳出部分受災(zāi)照片，得到了外界及時增援。昂旺文章是著名的詞作家，他作詞的《遇上你是我的緣》《媽媽的羊皮襖》等歌曲在全國家喻戶曉。他講《遇上你是我的緣》的創(chuàng)作背景：昂旺老師的女兒患白血病去北京治療，在等待女兒手術(shù)的病房外，昂旺寫下了這首樸素深情的歌。一直以為這是一首情歌，現(xiàn)在才知道是一個父親以愛的名義為女兒寫的情歌，席間再聽他唱起“高山下的情歌 ，是這彎彎的河 ，藍(lán)天下的相思，是這彎彎的路，我的夢都裝在行囊中……”，我早已潸然淚下，因為天下父母心。

遇見，注定有時，這樣相逢的夜晚，也注定會醉，卻與酒量無關(guān)。

孤兒院，顧名思義，是一個失去雙親疼愛的孩子的聚集地。是一個讓人聽到就難過，想起就心疼的地方，也是我玉樹之行最想去的目的地之一。飯后放下行囊，我和尼瑪、青林去看夜色下的孤兒學(xué)校。已是晚上十點(diǎn)，學(xué)校在一片靜謐中?；椟S的燈光下，依稀能在大理石碑上看到從中央到地方各級領(lǐng)導(dǎo)來學(xué)校視察的記錄。走在學(xué)生宿舍，走在伙食團(tuán)，夜靜謐而安寧，似乎聽到孩子均勻的呼吸。我覺得自己矯情又充滿負(fù)罪感，憑什么窺視他們的生活？有什么資格要去了解每個孩子背后的故事？你能為他們做什么，要讓他們重新撕裂內(nèi)心最不愿回顧的往事？我不斷責(zé)問自己，愈發(fā)地感覺自己的猥瑣。 然而我仍然是控制不了自己的，因為我是一個母親，每一個失親孩子都能拔動我心底最柔軟的弦。我想知道他們的學(xué)習(xí)和生活，以及學(xué)習(xí)和生活背后的故事，這些故事，從我去青海的第一天，從西寧開始就一直從不同的渠道灌入耳中，以各種姿態(tài)呈現(xiàn)。

還是我剛到西寧的時候，來接我的祈老師就說她是從醫(yī)院趕過來的，西寧大學(xué)的一位從孤兒學(xué)校畢業(yè)的女生生了一種疾病，她和校長在那邊陪護(hù)，因為手術(shù)涉及切除子宮，打電話給女孩的遠(yuǎn)房親戚，連漢語也不懂的遠(yuǎn)親根本不知道子宮對一個二十歲女孩的重要性，他們說按醫(yī)院決定就行。校長考慮再三在家屬意見簽字時注明保留子宮做手術(shù)。

諸如此類的事情，尼瑪仁增校長遇見了很多。他在孤兒學(xué)院當(dāng)了近二十年的校長，從孤兒入學(xué)到成家立業(yè)他一直以家長的身份參與見證孩子的成長。二十年，他把自己的青春交給了這所學(xué)校，交給了這里的200多個娃娃。為學(xué)校里的孩子殫精竭慮，放棄了各種選擇，自己快四十才結(jié)婚，這在有早婚習(xí)俗的藏族里實在少見。更令人感動的是2010年4月14日的地震時，他年邁的母親埋在廢墟里近十個小時才被救出來，妻女也受傷轉(zhuǎn)院，然而他渾然不覺完全忘記了自己的親人可能也受到了震災(zāi)。他奮不顧身地徒手搶救廢墟下的孩子和老師，他看到倒塌的房屋，受傷的娃娃，這個堅強(qiáng)的康巴漢子流淚了，他說，這不是學(xué)校，這是200多個娃娃的家吶。值得慶幸的是，那么大的地震，學(xué)校師生無一人傷亡，尼瑪校長的老母親也被好心人救起。

青海玉樹地震受到了國家領(lǐng)導(dǎo)及社會各界愛心人士的關(guān)愛與援助，30多名孤兒被中華兒慈會接到北京休養(yǎng)營。三個多月的休養(yǎng)讓孩子身心得到了一些安慰，但現(xiàn)今已10歲的江永求措（地震時5歲）對我說，休養(yǎng)營的老師像媽媽一樣好，可我還是每天都想媽媽，來了很多讓我叫阿爸阿媽的人，可是我偏不叫，我知道阿爸在我很小的時候就去世了，阿媽也在這次地震中死了，我想回玉樹了，想回家了，雖然爸爸媽媽都不在了，我還是想回學(xué)校。

其實，在孤兒學(xué)校，每個孩子都是一個洋蔥，你舍得一點(diǎn)點(diǎn)去剝開，她們就會讓你讀得心痛。

而我，終于放棄了一個了解他們的機(jī)會。我怕自己痛，也怕他們痛。他們已習(xí)慣在這里。這里沒有孤單，沒有歧視，有的是一起經(jīng)歷過的傷痛，擁抱取暖，像親人一樣互相疼愛。

我和低年級的孩子們坐在草坪上說一些小時候的事，他們流著鼻涕，雙頰高原紅，很像小時候，在操場上、草坪上、巷道里捉迷藏、跳繩，我給身邊的孩子講我小時候的故事，講我當(dāng)老師時遇到的搗蛋鬼的調(diào)皮故事，開心處，我們都哈哈大笑。

從玉樹地震到現(xiàn)在一晃五年過去了，當(dāng)年的孩子已經(jīng)長成大人，被他們稱作“尼瑪爸爸”的校長也在漸漸老去，卻依然在忙碌，不是在學(xué)校管理他的眾多兒女，就是在去參加他的兒女們的婚禮的路上。 “尼瑪”在藏語里的意思是太陽，它意味著生命、希望和吉祥。在孤兒的心里尼瑪仁增是他們心中不落的太陽爸爸，給了他們重新飛翔的力量。

如果 樹是山的膚色，那么玉樹就該是山的青春了。玉樹的山與別處的山不一樣， 重巖疊嶂，千巖競秀，有些石頭甚至橫空而出，或者巨石疊于微石，中間的支撐點(diǎn)只有巨石的百分之一，最巧妙的是那些看似遙不可及的石頭竟然刻滿了色彩艷麗的六字真言，繪滿了佛像，在湛藍(lán)的天空下，簡直就是一幅幅充滿神秘色彩的天然唐卡。與天相接的山，沒有一座是重復(fù)的，冷峻堅強(qiáng)凌厲，像玉樹的漢子，坦坦蕩蕩頂天立地，像玉樹的女人,溫婉嫻熟，美麗堅韌。在這樣的山水里，懦弱的男人會變得強(qiáng)大，尖刻的女人會變得柔美。在玉樹，我有了這樣的體驗，好像整個心里都刻滿了六字真言，被風(fēng)念誦著，連我自己也成了這高原的音符了。

玉樹，當(dāng)我向您揮一揮手的時候，我就成了您的女兒，而您的慈祥就被我刻進(jìn)了靈魂。