李新立

在小城，我通常選擇北二環(huán)通向東城區(qū)的道路去工廠。出門，右拐，柏油路寬闊平坦，騎自行車也就二十分鐘左右。

以前不會有這么快捷，但可享受沿途的快樂。位于廠區(qū)西南的千畝糧田，好像一道屏障，將主城區(qū)與東郊的工業(yè)區(qū)明顯地區(qū)分開來，我得沿著田邊小徑，七拐八彎地到達目的地。東城區(qū)的道路是新近開發(fā)的。和許多城市一樣，城郊附近的糧田，奈何不了城鎮(zhèn)建設(shè)的速度，那些給我?guī)須g娛的綠樹和麥禾，盡悉被拔地而起且被排列有序的樓房占領(lǐng)。我很懷念這片土地在春夏之交時給予我的油菜花，金黃，綻放，宛若無邊無際，讓人對世間充滿好奇和幻想。美好的，總難以永遠保存，眼下這種境況，有時難免讓人產(chǎn)生一些與時勢格格不入的悲痛。轉(zhuǎn)念又想，我們腳下仍有糧田支撐，晦澀的生活便有了些許明朗。

好像戛然而止的音符，通往廠區(qū)的大道在五中這兒中斷。在都市，有許多不為人知的斷頭路，隱藏在暢通的道路一端，埋伏一般。這不像山村荒野，即便是人跡罕至的地方，一定有通幽小道等待著發(fā)現(xiàn)?，旣?奧斯汀熱愛每一寸土地，體驗過山村荒野帶來的快樂。她背著旅行背包，由內(nèi)華達山脈出發(fā)，一直經(jīng)過內(nèi)華達山脈南部的死谷和后面的山峰，踩過許多荒草掩埋，甚至險峻無比的小道，然后抵達莫哈維沙漠。我佩服一切探險性質(zhì)的行走，但現(xiàn)在不是，我的行走幾近于機械和需要?，F(xiàn)在，我得朝左一拐，走向約一米寬的小道。小道不是專門為方便我們通行而開建的，它其實是東郊六隊通往北邊田地的便道，兩側(cè)長滿了野草，其中的灰蒿，頭顱高揚，顯得扎眼，另有一種叫不出名字的植物，寬大的葉子平鋪到地面。我敬重它的自生能力，人的足跡不斷從葉子上踩過，綠色的汁液沾滿砂石，甚至那些葉子粉身碎骨，卻不見它收縮綠葉，減慢生長的速度。

這樣的小徑，它確實給我?guī)砹嗽S多便捷。不須要沿小道朝北直上，我再朝右一拐，即可踏上那條由東而西的水渠幫。水渠幫一米寬的樣子，原來也算不上道路，坑坑洼洼的，但走的人多了，它就成了道路。我很喜歡在這條本不是小道的小道上行走。春暖花開時節(jié)，右手的幾百畝糧田里的蘋果、梨、李子相繼開花，花白中泛紅、泛綠，淺香襲人，沾滿衣袖。常見果農(nóng)支著梯子，為果樹疏花理枝，忙得顧不上理睬路過的行人。進入秋季后，種在果樹間的蔬菜和小麥盡悉歸倉，果樹的葉子開始由灰綠轉(zhuǎn)為黑綠。這種征兆說明果子已經(jīng)成熟，果香也開始彌漫，霧一樣揮之不去。成熟的果實，隱藏在樹葉間，卻因與葉子的顏色不同，將它們的身影暴露無遺。

這些果園就在廠區(qū)的正南。由工廠修建的一條可供兩輛汽車通行的大道，將幾百畝果園一分為二，大道也正好為果農(nóng)們采摘果實提供了便捷，我們也因打掃道路時，能夠得到果園的實惠。西南的果園，品種繁多，除了蘋果，還種了李子、桃子和梨，聰明的果農(nóng)不浪費他的土地，在樹與樹和間隙中，還種下了大豆、黃瓜和西紅柿。打掃道路休息時，在地里打理果蔬的老伯，總要停下手中的活計，喊我們品嘗果實。蘋果和黃瓜都是剛采摘下來的，散發(fā)著誘人的氣息，擺在一只大筐子里，看樣子準備送到城里出售。我們不會客氣，抓過來就送到嘴邊。黃瓜的蔓莖不高，由幾條細棍子或者竹桿支撐著，個個匝長，頂端還留著沒有蛻盡的花蒂。送到嘴邊，小而脆，滿口清香，解渴也解乏。此時，忘記手頭上的工作，妄想在果園中建一小屋，讓果實和樹葉填滿全部空間，一定不會有人感到奇怪。

東南的果園不那么隨便。果園靠近道路的地方全用長了刺的枝條圍了，這樣的防范，即便是蘋果的枝丫伸到路邊，我們觸手可及，也很少有人去動它。更何況，園子邊建著看守果園的小房子，房子經(jīng)常冒著炊煙，好像永遠有人居住在這里。尤其是這個大園子里有它的防衛(wèi)的報警系統(tǒng)，比如，一條黑色的土狗看似熟睡，其實耳朵緊貼在地上，沒有一絲的松懈。倘若有一點動靜，會快速爬起來，狂叫不已。有時，從園子邊走過，張望一眼，都會引起它的懷疑，作出一副戰(zhàn)斗和架勢，蠻是嚇人。扎在園子邊上的籬笆上，我們稱作刀豆的蔬菜，成熟時，毛茸茸的果實便會伸到籬笆外。這些東西如果不及時采摘，就會變黃變老，不能食用。守著園子的老漢，微胖，這時經(jīng)常吃力地彎下腰去，將豆角采入籃子，集攢起來，大約也要拿到市場上出售。不過，也未必看護得這么緊。我親眼見有人采摘時，看不出老伯有什么意見，相反，他還會囑咐你怎樣才能采摘到更好食用的豆子。我曾經(jīng)享受過自由采摘的待遇，雖然不過三五斤，但對老人友善的臉龐至今記憶猶新。

我經(jīng)常路過的水渠緊臨果園。水渠建于上世紀七十年代，水從在幾公里外的東峽水庫引來，惠及方圓千畝糧田和果林。它是“水利是農(nóng)業(yè)的命脈”的見證。每年春灌前，很少來往的六隊的支書會帶著文書找上門來，他們不找別人，徑直去了經(jīng)理室。他們走后，經(jīng)理就會喊主管過去，安排水渠淤泥清理工作。叫我們清理，理由似乎有些牽強：廠區(qū)的雨水帶著泥砂流入渠內(nèi)，以致水渠淤積。但從鄰居關(guān)系出發(fā)，不得計較過多，主管領(lǐng)導(dǎo)又將清污任務(wù)分配下去。我清理分配給我的兩米長的淤積時，渠里的水還沒有完全干涸，不太多，不流動，色澤發(fā)黑，浮著不明真相的塑料制品。鐵锨下去，碰到的不僅是淤泥，還有不少硬物，進度就十分緩慢。清理結(jié)束，淤泥晾干后，才能看到里面有不少飲料瓶、石塊、爛布料。

水渠暢通之后，不幾天，東峽水庫的水緩緩而來，裹著一些樹枝、草葉。這時候，田地邊經(jīng)常游走著手持鐵锨的人們，晚上也不例外，如果看到田地里有光柱劃過黑暗，那一定是照看渠水的果農(nóng)，他們不敢掉以輕心，渠水就像調(diào)皮的孩童，有可能在趁人不注意時，不按既定方向行進，而是沖破渠幫，自由漫漶。2010年春灌時，某天恰逢暴雨，坐在房子里，能聽得見雨水碰撞地面和建筑時發(fā)出的聲響。這時，桌子一角上的電話跳了起來，拾起話筒，聽見有人在電話中喊著，說是渠水上漲，要人去幫忙搶險，要我趕快過去。匆匆穿了雨衣，提了鐵锨，跑出大門，鉆進雨幕。邊走邊看，到靠近五中的地方，才知道是渠水漫出了渠幫，到處流溢。一位果農(nóng)，雨幕中看不清他的臉龐，站在田地里，一锨一锨地鏟土堵截渠水。由于是春灌，再加上瓢潑大雨，水渠超出了它的承載量，渠幫沒有破裂，已經(jīng)算是萬幸。幫他圍截完渠水，折身回去時，聽見他說著話，因雨聲壓過了他的聲音，我沒有聽清楚他說了些什么。

我喜歡水渠幫。如果累了，要選擇散步，必然會走出大門，到渠幫上去，不是西南，是東南邊的水渠，這里可離工廠更遠一些。春灌結(jié)束后，流水變成靜水，時間久了，水色慢慢發(fā)黑，上面浮著一層綠苔。陽光充足的時候，散發(fā)出的氣味的確嗆鼻難聞，似乎渠幫真不是個好去處。梭羅在《漫步》中說，“為什么有時候我們很難決定要去哪里呢？我相信大自然有一種莫名的魅力，聽從它的召喚，我們就會找到正確的方向”。是的，方向。方向需要我摒棄那些不美好的和不愉快的事物。水渠內(nèi)壁上，荒草繁茂，一些灌木甚至高過了人的頭顱，點綴其中的野黃菊、野棘，把荒蕪之地妝扮得五彩斑斕。在這狹窄卻又漫長的荒草地帶里，生活著經(jīng)常能看見的螞蚱、蛤蟆，還有過著隱秘生活的老鼠、蛇，以及啄食草籽的麻雀，它們形成了一個良好的生物鏈。我行走的腳步盡量地輕，不時有麻雀驚起，沖入附近的果林?；牟葜小班А钡仨戇^，便知道那是老鼠慌忙逃走。喜歡一只貓的耐心，它的毛色發(fā)黃，身體碩健，安靜地守在水渠邊，雙眼盯著草叢，根本不為人類的腳步所動，隨時向獵物發(fā)起攻擊似的。

若站在遠處，我的視力不好，一定會把那只貓看作一塊石頭。想它是柔軟的、有色的石頭，覺得沒有什么不好。對于小動物來說，將那條荒草帶當(dāng)作森林也沒有什么不好，那是小動物的安身之所，其中有石頭，有洞穴，有驟然而來的風(fēng)和雨，也有為了生存而進行的我們看不見的斗爭。水渠每年春天清淤時，荒草也要進行一次毀壞，枯草被盡悉鏟除，誰也不知道那些小動物去了哪里。奇怪的是，野草覆蓋裸露的地面時，它們又出沒在其中。這些，只是一個散步者無心的發(fā)現(xiàn)，普遍并流于俗氣。水渠幫邊的一處綠色印痕，時常吸引我停下腳步。這是一只保險柜留下的紀念。有年春天，盜賊進入工廠大門，又進入辦公樓，再進入財務(wù)室，然后進入該室的保險間，將保險柜拖到財務(wù)室寬大的地面。但盜賊沒能很快將保險柜撬開，便將柜子抬出廠外，成功破壞后，將它推到水渠中。時值春灌結(jié)束，渠中蓄滿了濁水，清晨太陽升起，四射的光線透過東南果林的樹枝，照在它綠色的身上時，它鋼鐵鑄成的身體，歪斜著半露在水中，像是一只沉沒的船舶。保險柜若是在水中丟的時間更久些，我懷疑一定有青蛙一類的動物在里面安家，與渠幫里側(cè)的荒草帶，形成一個接近大自然的整體。

由東而西的水渠在五中附近拐了個彎，將廠區(qū)正西的一片果園丟在灌區(qū)之外。這里不種蘋果，是清一色的早酥梨，產(chǎn)量極高。清明前后，桃花先開，接著梨花綻放。梨花稠密，成串成串的，頂端雪白，底部襯著淺綠，氣質(zhì)可比玉蘭，我十分喜歡。因氣候原因，早酥梨皮薄肉嫩水足，一口下去，滿嘴清爽。中秋節(jié)前后，梨子成熟，趴在廠區(qū)西邊的圍墻上，就可看到采摘的果農(nóng)。公正地說，果園東邊的工廠，不排除對梨的負面影響。廠區(qū)西側(cè)是粘土的粉碎堆場，難以保證四處亂竄的大風(fēng)，將不可阻攔的灰塵揚入果園。也不能說廠區(qū)對果園一點好處沒有，春寒料峭時，剛掛上花蕾的果樹最怕返凍，而正好，季風(fēng)由東向西而去，廠區(qū)高大的設(shè)備流出的熱量，正好起到了保護蓓蕾的作用。是的，每年這個季節(jié)，我會看到南邊的果園受到春寒的侵擾，而西邊的果園卻少有氣候的損傷。

早酥梨不易保存，果農(nóng)自會找上門來推銷，幾乎每年如此。最初是一人，直接去找一把手。我的房間與領(lǐng)導(dǎo)只隔了一個文印室和一間檔案室，不久，就能聽見他們的探討聲。屏氣凝神細聽，先是果農(nóng)說廠區(qū)的粉塵污染了他家的梨，要求給予一定經(jīng)濟補償，領(lǐng)導(dǎo)態(tài)度堅決，絲毫不談賠償，最后，果農(nóng)提出銷售一部分梨，領(lǐng)導(dǎo)哈哈一笑：你們不早說啊。自此之后，就沒有了這樣的討價還價。第二年來了兩戶，第三年，第四年，來上四家、五家，他們已經(jīng)積累了足夠的經(jīng)驗，開門見山，直奔主題，推銷的數(shù)量一年多于一年。他們走后，領(lǐng)導(dǎo)們召開會議，商量中秋節(jié)福利發(fā)放事宜時，就把這事提到桌面上。于是，每人發(fā)放幾十公斤梨的事就敲定了下來。重讀邁克爾?波倫的《植物的欲望》時，我會想起這件公事，盡管他沒有直接講述梨與人類的關(guān)系，但植物、土地、人類間相互消長的利益關(guān)系，盤附在無盡無休的生存、繁殖、壯大的欲望中，道理似乎是沒有兩樣。

早酥梨園的南邊緊靠著五中和附近的居民區(qū)，梨園自然也是散步的好去處。我一直覺得，散步是對安靜恬淡生活的一種態(tài)度，但少見散步者。傍晚時分，也是我回家的時候，路過水渠幫時，常聽見身后有竊竊私語聲。早前，我聽說這一帶盡是墓地，疑心鬼魂們在陽氣下沉、陰氣上升時出來作祟。一天，走遠了又折身回去想看個究竟，躡手躡腳走過去，看見果林深處一對男女背對著我，緊偎在一起。再掃視，發(fā)現(xiàn)不是一對，而是幾對，有少有老。果林不僅給男女相會提供了方便，也給五中逃課的學(xué)生創(chuàng)造了良好環(huán)境。一次，我因事經(jīng)過水渠幫進城時，見三五位學(xué)生坐在林子邊，心想，現(xiàn)在還沒有放學(xué)，他們怎么坐在這里呢？后來，碰到一位老師說起此事，才明白那是些經(jīng)常逃學(xué)的娃娃，他們不光抽煙，還一起喝酒。對的，盛夏的中午上班經(jīng)過時，還真能看到在林子里喝酒的學(xué)生。時光機器不休止地轉(zhuǎn)動，過去的日子經(jīng)常被現(xiàn)實塵封，日漸老去，且一事無成的我，對孩子們就多了些擔(dān)憂。

教書育人的五中，應(yīng)該與企業(yè)少有往來，但不全是。最初的交往與學(xué)生有關(guān)。大約在上世紀九十年代末吧，幾名學(xué)生模樣的站在工廠門口，說是要看看生產(chǎn)流水線，大約要寫一個產(chǎn)品的誕生之類的說明文。他們在廠區(qū)、車間逗留了兩三個小時后，時間已近中午。他們沒有回學(xué)校，坐在大門外吃著自帶的方便面、饅頭，喝著礦泉水。作文寫得是否成功，我不得而知，但龐大的機器轟鳴聲，一定讓他們吃了一驚。后來，我又去過五中兩次，一次是看望一位親戚的孩子，他在這里上學(xué)。一次是公事。是2006年，上面要幾張工廠全貌照片，請來的一位攝影師觀察了一會兒后，要求站到五中的樓頂上去拍攝。我們給門衛(wèi)說明情況，進去后，又征得辦公室同意，終于上了五中唯一的教學(xué)樓。教學(xué)樓立在校區(qū)的中央，就像一個大圓的圓心，顯得孤單、渺小。攝影師選擇拍攝位置時，我站在一邊四處觀望。從這個角度看上去，工廠顯得碩大無比，除了靠近五中的一些地方，東南形貌盡收眼底。南邊的烽臺山，黃綠相間，黃的是裸露的土地，綠的是野草和樹木，樣子好像一塊綢緞上被煙火燒出的窟窿。好多年了，人們每年在山上植樹，但山勢太陡，加上雨水不足，樹木成活率極低，這種情形讓人有些許無奈的尷尬。但還是有人看中了這塊地方，他們把山頂推成了真正的光頭，建起了一座休閑山莊，想必，在這里玩樂更加清凈，或者其中可包藏更多不為人知的秘密。有年元宵佳節(jié)，山上的燈光還明媚了好一陣子，一排長長的燈，從山的這端拉到那邊，蛇一樣曲折游走，流光溢彩，煞是壯觀。我從山下路過時，恍然明白，人是如何用漂亮的手段來掩飾自己不安的內(nèi)心的。

2012年樹葉泛黃時，我又一次爬上烽臺山，算是向工廠告別。這年盛夏，我們?nèi)俣嗳嗽诠S的大院里參加了一次由上級主持的大會，內(nèi)容主要牽扯工廠關(guān)閉—大約從2008年就開始討論這件事了。一位領(lǐng)導(dǎo)在陳述關(guān)閉的種種理由時，拍著桌子，情緒激動地說，你們不同意關(guān)閉轉(zhuǎn)讓，還有出路嗎？！我當(dāng)時在房間里一邊打印材料，一邊注意著外面的動靜，聽到領(lǐng)導(dǎo)的話時，一點不覺得震驚。多年了，工廠污染治理工作從來沒有停止過，但總難以達到日漸嚴格的環(huán)境要求，我知道，關(guān)閉已無法回避，勢在必行。我們通常把烽臺山叫做“八隊”，工廠是“七隊”，這其實是一個生與死的對比。八隊遍布著許多墳塋，幾乎每月都有送葬的隊伍艱難上山，啼哭聲由近而遠，在縹緲的空氣中散去。據(jù)說，山上的土地寶貴難購，一小塊墳地已經(jīng)上萬元了，和人間一樣，這里就是一個隱秘的村莊。曾經(jīng)在幾個深夜，我站在工廠高大的窯樓上眺望，山的輪廓模糊不清，聲音遁跡。這時，就會看見磷火做成的燈籠浮動，指引著某個靈魂躊躇前行。

烽臺山是否曾經(jīng)有過烽火臺，我不得而知，可的確有三位宋朝戰(zhàn)將的古祠立在山腰。現(xiàn)在，烽火沒有連天，狼煙已經(jīng)隨時代散盡。烽臺山下的工廠，已經(jīng)停產(chǎn)關(guān)閉，沒有了機器聲，沒有了人煙，一片死寂和冰涼，極像廢棄的舊城。道路邊和房屋前的樹木，葉子發(fā)黃，萎靡不振，其中間雜著的數(shù)十棵松柏，用一星半點綠意，似乎述說最后的茍延殘喘。我多次上去過的窯樓、車間，仍然高大，但失去了氣息，只是一串連在一起的灰色感嘆號。收在眼底的工廠外圍，和平時一樣安靜。那些果園里的果實已經(jīng)全部采摘上市，果樹的樹葉日漸飄零，明年春來時，那些香氣襲人的果花會依然綻放。我不再來，時間久了，我知道我的腳步聲會被它們淡忘。

山下面，也就是工廠的正北，國道呼嘯而過，我不知道它的盡頭在何方。但是，梭羅告訴我，“那里是世界的盡頭，在那之外就是無邊無際的大?！?。