文/許知遠(yuǎn)

那些作為“小職員”的大師們的孤獨(dú)

文/許知遠(yuǎn)

遠(yuǎn)方的朋友打電話來，他要在湖南那個(gè)不算偏遠(yuǎn)但更不算繁華的沒落的城市里，做一名小職員。一份不至于討厭至極的工作，供給他可以延續(xù)生命的能量。在剩下的時(shí)間里，他將研究他感興趣的問題。朋友說，他的決定部分緣由是弗洛姆的傳記，那個(gè)改變了人類心理結(jié)構(gòu)的人是一位在日常生活中暗淡無光的小職員。

小職員？這是一個(gè)如此抽象的名稱，它忽略了具體的工作形式，漠視了工作的意義，它似乎在漫不經(jīng)心的同時(shí)又極端尖銳痛楚地指明了，這是一個(gè)被遺忘的角落。而同時(shí)，我們每一個(gè)人，都擁有馬斯洛所說的“自我實(shí)現(xiàn)的欲望”，每個(gè)人都渴望成為這個(gè)世界的中心，閃光燈不斷地照耀著自己。小職員，如此典型地被巨大的工業(yè)機(jī)器所異化的產(chǎn)物，他們被迫淪為這其中的一個(gè)齒輪，這三個(gè)字蘊(yùn)含了怎樣的無奈。然而，本世紀(jì)，在這些卑微的小職員中，又產(chǎn)生了影響深遠(yuǎn)的藝術(shù)家與思想家。在白天，他們披著小職員的面紗，面無表情地行走在人群之中，觀察著別人；夜晚，他們撕下那層暗淡，在夜色的隱藏中，展現(xiàn)出驚人的天賦，準(zhǔn)備篡改或者制造歷史。

費(fèi)爾南多·佩索阿就這樣生活在里斯本的一條叫道拉多雷斯的街道上，他是一個(gè)好樣的助理會(huì)計(jì)師。他的住所在同一條街上，那是一個(gè)供他寫作與幻想的地方。他的全部空間就在這里，他的生活與藝術(shù)就在這狹窄街道上展開了。他說，通過絢麗的毫無邊際的幻想所帶來的藝術(shù)與得到一份午間快餐的工作生活都是單調(diào)的，只不過是單調(diào)的形式不同。他甚至對于把他限制在狹窄的生活空間中的工作心懷感激，他認(rèn)為他的那些乏味的同事們還有無聊的里斯本都對他的創(chuàng)造生涯帶來了關(guān)鍵性的影響，而一位葡萄牙詩人C . 韋爾德也對他影響至深，他也是一個(gè)小職員。

費(fèi)爾南多·佩索阿就這樣度過了一生。死后，他被稱作“歐洲現(xiàn)代主義的核心人物”。在《惶然錄》的序言里，這個(gè)偉大的作家自我嘲諷為“因?yàn)闆]什么地方去，沒有什么事情可干，沒有什么朋友可以拜訪，也沒有什么有趣的書可讀，所以每天晚飯以后，他總是到他那間租來的房間，用寫作來打發(fā)漫漫長夜”。

或許正是這種沉悶的生活，給了這個(gè)孤獨(dú)者以無限的遐想空間。心靈總是反抗現(xiàn)實(shí)的，他常在核對賬單的時(shí)候，靈魂已經(jīng)不知所以地到另一個(gè)地方漫游。而或許死寂的生活，更得以讓他摒棄外界的干擾，更純粹地思考人最本質(zhì)的問題，有關(guān)永恒，有關(guān)時(shí)間，有關(guān)夢想……寧靜為他的思想，他的文字蒙上了一層奇妙的誘惑。梭羅為了尋找寧靜，為了更細(xì)心地體味生命，他回到森林里，但《瓦爾登湖》盡管同樣深入心脾，卻攙雜了過多的自然的味道，它是有亮色的，有綠色的，含著鳥鳴聲的。而費(fèi)爾南多·佩索阿甚至連這樣的自然之音也沒有，那里只有孤零零的床，丑陋的書桌，一家永遠(yuǎn)寂靜的餐館，一切聲音都隱藏起來，只有費(fèi)爾南多·佩索阿的心靈赤裸裸地暴露在這些灰色調(diào)之中，在周圍的暗淡之中，這顆想象力充沛的心靈顯得極其動(dòng)人。

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯，當(dāng)布宜諾斯艾利斯圖書館的一位工作人員在一本文學(xué)家詞典上發(fā)現(xiàn)這個(gè)名字時(shí)，相當(dāng)興奮。他以一種驚奇與快樂的心態(tài)告訴博爾赫斯，哎，這里有一個(gè)跟你同名的人。這種情境本應(yīng)該在這位小說家的文字中出現(xiàn)的。盡管在后半生，他已經(jīng)成為具有世界聲譽(yù)的作家，但是他似乎還是喜歡孤獨(dú)一人走在阿根廷的街頭，或者靜靜地坐在玻璃窗后發(fā)呆。他在這種狀態(tài)中做什么？評論家詹姆斯·伍德說：“博爾赫斯的大部分時(shí)間不是用于白日夢的幻想，便是在與之相對應(yīng)的失眠中度過的。”這種奇特的性格是否可以解釋他的作品所具有的深邃特性和奇特性？這個(gè)喜歡發(fā)愣的人到底生活在哪里，有一點(diǎn)是肯定的，肯定不是現(xiàn)在。盡管他同時(shí)是一位積極的批評家，但是人們記住他，是因?yàn)樗哪切┎恢频幕孟搿?/p>

1902年，瑞士聯(lián)邦機(jī)構(gòu)在一份任命書中記錄著，任命阿爾伯特·愛因斯坦為專利局的三級(jí)技術(shù)專家，試用期內(nèi)年薪為3500瑞士法朗。26歲的愛因斯坦看起來挺喜歡這項(xiàng)工作，除了穩(wěn)定的收入，他還有充裕的時(shí)間來思考有關(guān)時(shí)間或者空間的問題。在他轉(zhuǎn)正之后，當(dāng)專利局在提升他之前曾經(jīng)作過這樣的批示：“要等到他完全掌握機(jī)械技術(shù)之后，他原來是學(xué)物理的?！?905年，專利局職員愛因斯坦完成了一篇有關(guān)光電子效應(yīng)的論文，同時(shí)他開始了有關(guān)狹義相對論的思考。這個(gè)喜歡思考的小職員可能自己都沒有意識(shí)到，他正在對人類的思維空間進(jìn)行怎樣的一次拓展和顛覆性的變革。物理學(xué)家派依斯說：“像1905年的愛因斯坦那樣，在這么短時(shí)間內(nèi)就拓寬了物理學(xué)的視野，是前無古人，后無來者的?！蔽視r(shí)常在設(shè)想這個(gè)看起來有點(diǎn)老成的年輕人，白天他要完成那些專利鑒定，夜晚他的思維毫無局限地穿越一切障礙。

布拉格波希米亞王國工人意外事故保險(xiǎn)所，這是25歲的弗蘭茨·卡夫卡最終選擇的工作地方。在那張黑白照片上，那座五層高的樓極其單調(diào)地矗立在布拉格的一條街道上?？ǚ蚩ㄔ陧攲庸ぷ髁?4年，他是一個(gè)稱職的辦事員。喜歡在辦公室里呆呆地眺望的費(fèi)爾南多·佩索阿是否看到了這個(gè)距離遙遠(yuǎn)的低級(jí)職員。“寫作是一種祈禱的形式”，這是卡夫卡所堅(jiān)持的。也因此，以寫作為職業(yè)是可恥的，這是一位執(zhí)著的為內(nèi)心寫作的人。所以他需要一份與文學(xué)毫無關(guān)系的工作。白天，卡夫卡是一位無可挑剔的工作人員，并且?guī)缀跏且晃缓翢o個(gè)性的“好好先生”。夜晚，這個(gè)敏感溫和的年輕人卻攤開了白晝緊鎖的心緒，陷入某種恍惚與瘋狂狀態(tài)，他正在進(jìn)行一項(xiàng)顛覆人類心靈的斗爭。那顆脆弱的心臟以一種異乎尋常的力量跳動(dòng)著，在夜色的籠罩下，它尖銳地撞擊著世界?！皩懽魇且环N祈禱的形式”，可是卡夫卡卻常常沒有時(shí)間進(jìn)行祈禱，他不得不把相當(dāng)?shù)臅r(shí)間與精力花在瑣碎的工作上。以至于他的摯友、其傳記作家馬克斯·布羅德懷疑在選擇工作這個(gè)問題上，卡夫卡犯了一項(xiàng)“偉大的錯(cuò)誤”，這個(gè)天才在大量地浪費(fèi)時(shí)間。但布羅德同時(shí)承認(rèn)，“卡夫卡在事務(wù)所工作的經(jīng)驗(yàn)中，從與忍受不公正工作的冗長手續(xù)打交道的過程中，以及停滯的案牘生涯中，獲得了對世界和生活的豐富知識(shí)，也獲得了他那懷疑的悲觀主義”。

“小職員”，這個(gè)有趣的身份特征似乎給這些杰出的人物都蒙上了一層面紗，使他們可以讓自己銳利的眼睛不動(dòng)聲色地從最細(xì)微的地方觀察這個(gè)世界還有他們自己。他們過的是一種將生活嚴(yán)格區(qū)分為精神與現(xiàn)實(shí)兩種狀態(tài)的人生，這種粗暴的區(qū)分無疑是對于他們作為一個(gè)完整的人本身的一種傷害。精神領(lǐng)域的強(qiáng)大與現(xiàn)實(shí)生活中的卑微難道不是對他們自身的一種傷害？當(dāng)然，這些偉大人物最終獲得了承認(rèn)，小職員不過是他們年輕時(shí)的某種經(jīng)歷。但是如果這種身份延續(xù)得太久，分裂很可能最終造成嚴(yán)重的傷害，就像C . 韋爾德一樣，這個(gè)平生不得志的人一天醉酒之后，怒氣沖沖地對著店主大喊，我是個(gè)詩人，是個(gè)劇作家……完全像個(gè)瘋子。