◆ 北 河

徘徊于生死之間

◆ 北 河

人，從獲得生命的那一天開始，就一直徘徊于生死之間。不管你是否曾經(jīng)意識(shí)到這一點(diǎn)。

貪生怕死，雖然是個(gè)貶義詞，但反映的卻是人的自然本性。不僅是人，又有何種生靈不是如此呢？

但貪生者未必長(zhǎng)生，怕死者難免一死，卻是嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，更是自然的規(guī)律。

參透了這個(gè)道理，就不會(huì)一味地“貪生怕死”了。

生必須珍惜，死無(wú)須畏懼。

小時(shí)候看英烈故事看得多了，總想著要“生的偉大，死的光榮”。后來(lái)逐漸知道，能否如此，并不完全取決于自己，而往往是命運(yùn)的安排。

司馬遷說(shuō)：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛?！痹瓉?lái)也曾深信不疑。后來(lái)知道，這只是兩種極端的情況。一般人的死，是說(shuō)不上什么輕重的。

年輕時(shí)在田間道路上觀察過一次螞蟻搬家。螞蟻家族要把家從路一側(cè)搬到路的另一側(cè)去，中間相差大約十多米的距離。蟻群很大，至少有幾千只。在螞蟻的世界里，大概是一個(gè)不小的王國(guó)。搬家的隊(duì)伍在路上的車轍溝里形成一條黑色的帶子。隊(duì)伍旁邊還有一些螞蟻在來(lái)回奔跑著，大概是隊(duì)伍的組織者吧。它們忙于趕路，卻不知道巨大的災(zāi)難在向它們襲來(lái)。一輛自行車從車轍溝里經(jīng)過，軋死的螞蟻數(shù)以百計(jì)?；钪奈浵侇櫜坏脼橥榈乃劳霰瘋?，繼續(xù)匆匆忙忙地趕路。因?yàn)槿祟惖淖孕熊噷?duì)它們來(lái)說(shuō)，就是不可抗拒的天災(zāi)人禍，無(wú)論怎樣的憤怒和悲傷都是無(wú)濟(jì)于事的。當(dāng)時(shí)我想，在無(wú)法抗拒的天災(zāi)人禍面前，人類與這些螞蟻又有何不同呢？

記得上中學(xué)時(shí)被幾個(gè)同學(xué)帶著去一個(gè)離學(xué)校幾里外的大坑塘里洗澡。同學(xué)并不知道我不會(huì)游泳。在我剛剛進(jìn)到水里時(shí)，一個(gè)同學(xué)從背后推了我一把。那坑很深，坡上也很陡，我一下子滑到了深處。睜眼一看，全是黃色的坑水。當(dāng)時(shí)我并沒有心慌，憋住氣想順著斜坡爬上去，但很快知道在那樣陡峭的斜坡上是不可能的，沒人救援就可能死在水里。我急中生智，舉起一只手臂，借著水的浮力盡力往上竄，發(fā)出求救的信號(hào)。大家這才知道我真的是一只“旱鴨子”，其中一個(gè)同學(xué)過來(lái)拉住我的手，把我引領(lǐng)上岸。推我的同學(xué)很后怕，對(duì)我道歉說(shuō)：“沒想到你真的不會(huì)水。”我哈哈一笑說(shuō)：“沒事兒的，這點(diǎn)水淹不死我。”事隔多年，推我下水的同學(xué)名字已不記得了，只記得拉我上來(lái)的同學(xué)名字叫楊慶岱，后來(lái)當(dāng)了煤礦工人?；叵肫饋?lái)，當(dāng)時(shí)如果驚慌失措，很可能就會(huì)嗆水送命。

還有一次與死神擦肩而過的經(jīng)歷，那是我中學(xué)畢業(yè)后在公社棉花辦公室當(dāng)技術(shù)員時(shí)候的事。那天騎自行車進(jìn)縣城辦事，在朋友處多喝了幾杯，下午急著趕回去開會(huì)，自行車越騎越快。忽然聽見后面有汽車過來(lái)，趕緊靠邊，可邊上是一堆護(hù)路用的沙子——那時(shí)的公路都是沙子路。自行車一下子倒了，我也摔在地上。這時(shí)，汽車貼著我的身體呼嘯而過，我由于迅即向外翻身沒被軋著。路溝里正在勞動(dòng)的人看見，都驚叫起來(lái)：“汽車軋人了！”但我站起來(lái)扶起自行車，試了試還能騎，又翩然上車，飛馳而去?；厝ズ屯抡f(shuō)起這一驚險(xiǎn)經(jīng)歷，他們說(shuō)：“寧可不開會(huì)也不能這樣玩命啊?！蔽夜首鬏p松地說(shuō)：“我知道汽車是不敢軋死我的?！钡睦锸智宄?，如果不是翻身及時(shí)，肯定非死即傷。

兩次的危險(xiǎn)經(jīng)歷并沒有使我膽子變得小起來(lái)。1979年，我在棗莊讀書時(shí)，又有同學(xué)邀我去附近的水庫(kù)游泳。那是一座中型水庫(kù)，水面直徑有五六百米。當(dāng)時(shí)從學(xué)校借了幾個(gè)救生圈?？吹接械耐瑢W(xué)從這邊游到對(duì)岸，我也借助救生圈游了過去，又游了回來(lái)?；貋?lái)后大家才發(fā)現(xiàn)我原本不會(huì)游泳，有的同學(xué)就說(shuō)：“你這樣太冒險(xiǎn)了，萬(wàn)一途中救生圈漏了氣，或者你腿轉(zhuǎn)了筋，想救你也來(lái)不及。這水庫(kù)每年都有淹死的人?！蔽衣犃?，也有一點(diǎn)后怕，但還是故作瀟灑地笑笑說(shuō)：“我就不信這水庫(kù)能淹死我?！?/p>

1982年，我在新汶一中任教。從四月份開始，我就覺得右側(cè)腹中有一個(gè)東西在不斷增大。到了五月中旬，不僅走路感到下墜，彎腰時(shí)也受到影響。我到醫(yī)院去查了一下，醫(yī)生告訴我：“里面是一個(gè)瘤子，要做手術(shù)切除?！蔽覇柫鲎邮菒盒赃€是良性，他們說(shuō)：“隔皮猜瓜誰(shuí)能說(shuō)清？要打開來(lái)經(jīng)過化驗(yàn)才能知道?！蔽覍?duì)這一結(jié)論半信半疑，又去了兩家醫(yī)院，結(jié)果都是同樣的說(shuō)法。我知道這一刀是躲不過了。就給學(xué)校匯報(bào)，想在暑假期間手術(shù)，以免影響上課。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)一聽，說(shuō)不能等到暑假，既然發(fā)現(xiàn)了就要馬上治療。因?yàn)楫?dāng)時(shí)剛有一位教師患癌癥去世，大家都還心有余悸。于是我在六月初住進(jìn)了新汶縣醫(yī)院。醫(yī)護(hù)人員擔(dān)心我害怕做手術(shù)，都來(lái)勸慰鼓勵(lì)我。我說(shuō)：“沒關(guān)系的。我自信有關(guān)云長(zhǎng)的耐受力，就看你們有沒有華佗刮骨療毒的本事?！蔽也慌率中g(shù)，還因?yàn)槲矣X得人的生命力肯定要比一只雞強(qiáng)得多。在農(nóng)村老家時(shí)，家里養(yǎng)的雞誤食了農(nóng)藥，我的母親就用剪刀把雞的胃打開，用涼水把里面清洗干凈，然后用麻線縫上，結(jié)果每只動(dòng)過手術(shù)的雞都活了下來(lái)。我手術(shù)后切除的東西裝滿了一個(gè)罐頭瓶，但是否良性還不知道。那時(shí)縣級(jí)醫(yī)院沒有條件，要送到地市級(jí)醫(yī)院去化驗(yàn)。我想，如果是良性的就罷了，如果是惡性的，我也要爭(zhēng)取多活幾年，把想做、能做的事情盡量多做一些。原來(lái)只想著五十歲以前多積累，五十歲以后出成果，現(xiàn)在看來(lái)那太不現(xiàn)實(shí)了，人的生命原來(lái)很脆弱，隨時(shí)可能失去，能做的事抓緊做才能少留遺憾。后來(lái)化驗(yàn)結(jié)果出來(lái)了，說(shuō)是腸結(jié)核瘤。家人和同事們都放心了，我的想法卻沒有變，“能做的事抓緊做”從此成了我的一種信念。這可以說(shuō)是我這次患病的最大收獲。

出院時(shí)已經(jīng)到了6月24日，還不能接著工作。眼看暑假又到了。我決定回到老家去養(yǎng)病。學(xué)校離老家有230里路，怎么回家呢？長(zhǎng)途汽車上是不讓帶自行車的，我打算先坐火車到60公里外的磁窯，然后騎自行車回家。到了火車站才知道，托運(yùn)自行車必須用木箱包裝。顯然這是不可能的。已經(jīng)向領(lǐng)導(dǎo)和同事們辭了行，也不想再回學(xué)校。我改變主意，直接騎車回家。路上如果撐不住，隨時(shí)到沿途醫(yī)院治療——因?yàn)榈犊诎l(fā)炎，愈合較慢，這時(shí)肚子上還包著紗布呢。身上帶的給養(yǎng)只有一包麥乳精（這在當(dāng)時(shí)算是高級(jí)營(yíng)養(yǎng)品了，后來(lái)知道并沒有多少營(yíng)養(yǎng)）。第一站走了八十里，到了樓德（鄉(xiāng)鎮(zhèn)駐地），在路邊買了碗開水，喝了一點(diǎn)麥乳精，覺得還能堅(jiān)持。第二站走了六十里，到了蔣集（鄉(xiāng)鎮(zhèn)駐地），已經(jīng)感到疲勞。第三站走了三十里，到了罡城（鄉(xiāng)鎮(zhèn)駐地），已是筋疲力盡。剩下的六十里地，已經(jīng)記不清分了幾站，只覺舉步維艱，走走停停，到家時(shí)已經(jīng)太陽(yáng)平西了。躺在床上，翻身的力氣也沒有，直到夜里才爬得起來(lái)。我對(duì)父母說(shuō)是搭車到了縣城，然后騎著車子回來(lái)的，他們還心疼得不得了，說(shuō)是病還沒好怎么能騎車走十八里路呢！這次的經(jīng)歷，使我進(jìn)一步堅(jiān)信人的生命力是很強(qiáng)大的，只要有堅(jiān)定的信念，體能就可以發(fā)揮到最大極限。

后來(lái)，第一次坐輪船、第一次乘飛機(jī)，開始都有些緊張。但轉(zhuǎn)念一想：這些交通工具出事故的幾率是很低的，落到我頭上的可能性就更是微乎其微；退一步說(shuō)，真要趕上出事故了，害怕也沒有任何用處。于是心里釋然，埋頭看書。再后來(lái)，有了工作用車，我總喜歡坐在副駕駛的位置上。有人不止一次好心地提醒我：這個(gè)位置最不安全，我也不為所動(dòng)。圖的就是在前面視野開闊，可以欣賞沿途景致。所幸十幾年來(lái)還沒有出過任何事故。

2002年我和幾個(gè)同志去新疆新源看望援疆教師，周日，當(dāng)?shù)赝狙?qǐng)我們騎馬上天山。我沒有騎過馬，可心里早就想體驗(yàn)一下騎馬的感覺。好在那馬都很溫順，我騎著馬一直到達(dá)天山雪線。這時(shí)才感到一身夏裝無(wú)法抵御山上的寒冷。同去的同志也都沒有騎過馬，有的上馬后馬上又下來(lái)，不敢再上。只好在山下等著。在下山途中，看到有坐滑翔機(jī)的，當(dāng)?shù)赝締栁易蛔铏C(jī)，我說(shuō)很想試試?？上У扰诺轿視r(shí)，天色已晚，人家已停止?fàn)I業(yè)。后來(lái)回想，如果坐了滑翔機(jī)，出事故倒不至于，但下來(lái)時(shí)可能要被凍僵了。

沒有經(jīng)歷過的事情，有機(jī)會(huì)總想體驗(yàn)一下，這種性格看來(lái)是不會(huì)改變的了。但每一次體驗(yàn)，都有一定的危險(xiǎn)性，與死神擦肩而過是常有的事。

人生的旅途，總是徘徊于生死之間。死亡固然是生命的盡頭，但它卻不是在約定的時(shí)間和地點(diǎn)等待著你，而很可能以不速之客的身份來(lái)臨。人一生想做的事情會(huì)有很多，但能做到的事情卻很有限。因此，熱愛生命，珍惜光陰，能做的事情抓緊做，有一分熱發(fā)一分光，人的生命才有意義、才會(huì)充實(shí)。而只有正確認(rèn)識(shí)死亡，破除對(duì)死亡的莫名恐懼，才能更有意義地活著、更加積極地做事。有時(shí)，不妨把每一天都當(dāng)作生命的最后一天，就能摒棄許多無(wú)謂的爭(zhēng)執(zhí)和無(wú)聊的瑣事，在許多方面變得超然起來(lái)。