□王曉峰
故事是漫漫的人生之路
——關(guān)于玉雕《我……》
□王曉峰
愛讀玉(無論是玉器還是玉料)是因為它能讓心靈激動。每一次的閱讀都能發(fā)現(xiàn)未曾的發(fā)現(xiàn),而每一次的發(fā)現(xiàn)都會讓心靈激動。這激動也是生命的激動。不似閱讀當(dāng)下的藝術(shù),感覺如同路過繁華街區(qū)目光掠過繽紛廣告一樣,多數(shù)的時候,無所心動。董橋的書《故事》里說,“我們現(xiàn)在的小說不講故事只弄玄虛,連我都看不下去。”小說是以好的故事為媒介來引導(dǎo)、培育和激勵閱讀的發(fā)現(xiàn),發(fā)現(xiàn)人生,發(fā)現(xiàn)生命,發(fā)現(xiàn)心靈。昆德拉曾說小說是一種發(fā)現(xiàn)。也就是在一次次的發(fā)現(xiàn)里,人得以豐富,得以滋潤,得以滿足和充足。
玉天生如此。
小說家陳昌平經(jīng)常有好的故事,并常常把這些故事寫成了小說;偶然說起玉來他也一劍封喉:玉器現(xiàn)在缺的是藝術(shù),大都是玉白菜、花、貔貅這樣的大路貨,尚無法與藝術(shù)聯(lián)系在一起。藝術(shù)其實就是好的故事,自然包括獨特的思想。玉雕《我》就是有故事有思想的藝術(shù)品:一個男人站在翡翠原石上,著漢服,禿頂,夸張的大手扶著下巴,一臉喜悅。這是花玉的俏色作品,天然的一圈紅帶成為漢服上的衣領(lǐng)和對襟,很巧妙不是?最關(guān)鍵的是這個男人的神態(tài),那含而不露的微笑,似乎是來自心靈的笑。我想他一定是發(fā)現(xiàn)了什么,才有如此神秘且含蓄的笑容。我喜歡這樣被凝固起來的喜悅。在岫巖的玉雕名家盧偉那里,我一眼看上去就認定了這迷人的喜悅?;貋砗笪覠o數(shù)次地沉靜在這種無聲的笑聲里。終于有一天,在一塊三角體的翡翠原石的僵石上,鑿了一小坑,讓喜悅有了堅實的基座。有點俗吧,像是這人從腳下突然發(fā)現(xiàn)了種地、水頭俱佳的翡翠,才有此竊喜。我的本意不在這。這個翡翠原石來自云南,皮子曾被剝離和打磨,有點露“肉”,但依舊算是“賭石”:只要未曾打開,就永遠不會知道里頭的真相。
早在上世紀30年代,作家駱賓基有小說《鄉(xiāng)親——康天剛》,說山東人康天剛年青時給東家打工暗暗和人家閨女好上了,因貧窮無法娶親只好過海到長白山,掙到錢再回鄉(xiāng)圓夢。但他在深山老林里坎坷流離一生,也永遠沒有找到那夢里的老山參,最終跌落山崖而亡。我想可以把這個凄楚的故事賦予在《我》之中,只是結(jié)局截然不同。每一個人生結(jié)局都會千差萬別。想想這樣的賦予也沒有擺脫一個“俗”字。
這就沒辦法了。
其實這些故事更是一個人生跋涉的過程,暗含奮斗的主題。無論結(jié)局如何。這過程里的每一次的沮喪、激動、喜悅、幸福,如果有可能凝固成瞬間,成為永恒的話,都將成就不朽的藝術(shù)。
人生就是如此。
責(zé)任編輯 張明暉