譚巖

田舍青青柳色新

譚巖

譚巖，本名譚興國(guó)，湖北遠(yuǎn)安人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，湖北省作協(xié)文學(xué)院第七、八、九、十屆簽約作家。在《散文》、《北京文學(xué)》、《中國(guó)作家》、《天涯》、《小說選刊》等發(fā)表散文、小說多篇。小說曾獲“新世紀(jì)第三屆《北京文學(xué)》獎(jiǎng)”短篇小說獎(jiǎng)，散文入選《大學(xué)語文》教材及各地中考試卷。出版有散文集《行走在人間》，長(zhǎng)篇小說《大人們的那些事兒》、《國(guó)家公敵》，中短篇小說選《一河春水》。

苕

下了幾天雨，到田里去摘菜，回來時(shí)腳上就沾滿了泥，兩腿像提著兩個(gè)大泥球。田里有了墑，可以插苕了。

春天下籽的時(shí)節(jié)，那地窖里的苕也起出來，上面還沾著陳年的泥土。把沾著干枯的泥土的苕一個(gè)個(gè)排進(jìn)田里去，上面用土蓋著。為了讓它早日長(zhǎng)出芽來，就撿來幾塊破塑料蓋在上面，又從屋檐下的柴堆里抽出幾根木棍壓上去，風(fēng)就不會(huì)把一層塑料吹走。出幾回太陽，下幾場(chǎng)雨水，土里的紅苕就發(fā)芽了，像伸出的歡呼著的小手。掀開塑料，讓那紅苕芽長(zhǎng)著；長(zhǎng)出藤子，藤子上又生出無數(shù)的莖來。

轉(zhuǎn)眼就到了夏天了，油菜籽收了，那油菜籽的殼便是排苕的好肥料。把田挖好，再掏成一條條的溝，把油菜籽的桿和殼放進(jìn)去，再蓋上泥土，就成了一行行凸起的田垅。油菜殼支撐著一垅逢松的泥土，單等雨后婦人的手把那苕莖插進(jìn)去。

提一個(gè)簍子，把那沾著雨珠的青綠的苕藤葉剪回家來，然后從那根藤上剪下一枝枝的莖。莖很小，也只有一拃來長(zhǎng)，頭上只長(zhǎng)了兩三片的桃形的葉子，趁著墑把那頂著幾片葉子的莖插進(jìn)田垅，就能又長(zhǎng)成一根苕藤子。剛插進(jìn)田里的苕莖還低垂著兩片葉兒，仿佛沉浸在往日的夢(mèng)中，接連的幾張雨，那做夢(mèng)的葉子就醒了，就抬起了頭，呼呼地生長(zhǎng)著。莖上分孽出苕葉片，苕葉片上又長(zhǎng)出莖。過幾天來一看，插進(jìn)去的苕莖已長(zhǎng)成一條綠藤；又過幾天，那一田全是苕葉苕藤了，風(fēng)一吹，滾動(dòng)著一田綠色的波瀾。

苕莖可以不斷地去剪去插。剛剪了一遍的苕葉田有一種被摧殘的衰敗，不過不要緊，一張雨后，繁茂的莖葉又是一片蔥蘢。每一根苕藤都是旺盛的生命，不管從什么地方截?cái)嗨?，它都能成活，都能長(zhǎng)成一叢叢長(zhǎng)長(zhǎng)的生命之藤，長(zhǎng)出一片覆蓋荒蕪的綠色波瀾。

天漸漸不再爆熱，幾行大雁從田園的上空飛過去，秋天就到了，不知何時(shí)，霜就來到了菜園。早晨起來，青色的苕田里落了一層霜，如撒著一地的面粉，苕葉無力地垂著葉子，再過幾天，那葉子就變黑了。收獲的季節(jié)到了。

苕挖出來，人吃，豬也吃。戶戶人家的鍋里煮了一鍋香甜的苕，年豬吃了好長(zhǎng)膘。堂屋里，階沿上，到處堆的是苕，不愁年前喂不出一頭大年豬。

也有將那苕蒸了，切成一片片，在場(chǎng)子里一曬一簸箕。曬干了，過年時(shí)拿出來一炒，金黃锃亮，老遠(yuǎn)就嗅著一股香甜的氣息，往嘴里一丟，隨著一聲脆響，已是滿口噴香。

收藏的季節(jié)到了，挖一個(gè)坑，里面墊上稻草，苕放進(jìn)去，再在上面蓋上稻草泥土，直到第二年的春天，苕都不會(huì)腐爛；也有為了怕腐爛，吃著新鮮，將那還連著藤子的苕，像掛高粱棒子似的一叢叢掛在樓板上，進(jìn)屋抬頭一看，就能嗅見那一屋溫馨的香甜。

南瓜

院場(chǎng)邊的一塊空地，或者一堵斷墻下，或者是田邊的山坡，都是種南瓜的地方。春天到時(shí)，菜園又翻整一新，點(diǎn)下黃瓜四季豆還有辣椒的種子，扛著鋤頭準(zhǔn)備回家，才想起該種一窩南瓜了。南瓜籽似是掛在墻上的，把那釘子上的一包包種籽從墻上取下來，解開來一一翻看，四季豆的籽，黃瓜的籽，白菜籽，就是不見南瓜籽。這才記起那一包南瓜籽似是隨手放進(jìn)廚柜下的哪個(gè)缸子里了。

找著了南瓜籽，用一個(gè)葫蘆瓢盛著，扛一把鋤頭，走到哪里，見有空地荒地，就一鋤頭下去，挖一個(gè)窩，用手拈幾粒南瓜籽，丟進(jìn)去。如果怕雞把南瓜籽扒出來吃了，就隨手拖幾根枯枝蓋上去。澆田園里的水的時(shí)候，如果還有剩余的，就把那桶提起來，把一瓢剩水倒進(jìn)那南瓜窩里。

如果田園里種下的四季豆或黃瓜西紅杭的種子不發(fā)芽，久不見那青蔥的小苗從田土里探出頭來，人們就會(huì)著急，天天去揭開了蓋在上面的塑料看，見那種子發(fā)了芽，破土出來，又會(huì)怕它熱似地掀被子般地揭開上面的一層塑料，讓剛出土的小苗兒充分享受陽光，如果太陽大，怕苗子曬蔫了，還要抽幾把稻草來把苗子蓋上。一天澆一回水，那苗子還是蔫了，低垂著頭。于是又用鏟子把那苗子挖起來，把苗子周圍的土翻一遍，果然就一條肥白的土蟲突然見了陽光，在那里不安地蜷動(dòng)。這就是吃苗根的劊子手。一鏟子把那土蟲消滅了，尸體埋進(jìn)田土做肥料，苗子卻要到鄰居的田園里借幾根來。如果剛好下了一場(chǎng)雨，田里的小道上一走一溜，跨過鄰居的院墻的時(shí)候，一不小心，摔了一跤，身上是一身泥不說，腿也摔傷了，一走一跛，個(gè)把月不得好。

那種在田邊四角的南瓜，卻沒有人理它。不管它是否發(fā)芽，也不擔(dān)心它是否受蟲害，不知什么時(shí)候，那一窩南瓜卻生出了莖葉來，一條條藤似的莖葉如青色的龍：長(zhǎng)著龍須似的長(zhǎng)長(zhǎng)的莖，上面是一層細(xì)剌似的白絨，莖兩旁的粗糙葉子如張開的龍爪，那莖在夏日的風(fēng)中抬著頭，吐著信子似地顫動(dòng)著。不幾天，那青龍似的南瓜藤便把那一塊空地盤滿了，長(zhǎng)在斷墻邊的也爬上了墻頭，一莖藤子又從墻上探下頭來，似在隨時(shí)捕捉那飛過墻去的鳥。南瓜開花開得一朵是一朵，象一只只張開翅膀的黃色的大鳥，絕不象田園的四季豆或者辣椒開著細(xì)碎的小花。四季豆黃瓜西紅柿，無一不須要插上站子，它們要緊靠著那插在田里的棍子才能生長(zhǎng)，結(jié)出的果實(shí)人們一眼就能看見?？墒情L(zhǎng)出的南瓜卻是看不見的，只見那是一地的青蔥，除了大片大片的葉子，就是一條條龍須似的莖。只有扒開它的藤葉一看，才見一個(gè)臉盆似的南瓜躲在里面，已經(jīng)是成熟的黃色了。

到了深秋，那田園的物子都收了，干枯的莖葉收籠在一起，準(zhǔn)備點(diǎn)了火，燒了好做糞。路過的人突然說，好大一個(gè)南瓜！主人抬頭一望，才發(fā)現(xiàn)那斷墻上還坐著一個(gè)老南瓜，像一頂紅色的燈籠，掛在秋風(fēng)中。

洋芋

大約并非本地的土產(chǎn)，大家習(xí)慣把土豆稱作洋芋，就跟火柴要稱作洋火一樣，為什么要帶個(gè)“洋”字，人們并不去追究，只知道正月的親戚還沒有走完，就要急著回家把那一塊田挖了，好把洋芋排下去。

春天還沒有到，院墻邊的香椿還是幾根枯枝，向天張著手指，預(yù)備接一場(chǎng)春雨，而那堆在屋角的洋芋卻等不住了，個(gè)個(gè)皺巴巴的皮上豆芽似地生出了一根根白白的芽。

排洋芋要下足底糞。把那田邊上的枯枝枯草砍幾捆回來，點(diǎn)了火，燒一堆火灰。然而燒土糞時(shí)不能是明火。剛點(diǎn)燃時(shí)，那些枯樹枯草燒得叭叭響，冒著腥紅的火舌，這時(shí)就要把田里還帶著初春的寒冷的泥土一掀掀鏟起來，壓到那火堆上?；鸲焉系奶锿翝u漸壘成了一個(gè)大烏龜，四周全是明亮的火燼，一只大龜就盤坐在一團(tuán)火上。蓋上了土，那火堆就冒濃煙，恰似一只大龜在噴煙吐霧。一塊塊的田全是一條條的濃煙，從田里一直伸向天去，像天空正織著一匹匹錦綢。燒了一天二天，那烏龜似的土堆不再冒煙了，用釘耙搭開土，里面就是黑色的火糞，而那堆在上面的田土也變得溫?zé)?。燒了土糞，同時(shí)也曖了田，洋芋排下去，就長(zhǎng)得快。

排洋芋時(shí)，不需要把整個(gè)的洋芋排下去，可以把那洋芋鍘成七塊八塊，像是在四分五裂。其它任何一種種籽，都不可以把它弄破，如果稍稍破一點(diǎn)兒皮，就會(huì)在土里腐爛，更不會(huì)生長(zhǎng)，為你結(jié)出果實(shí)。只有這四分五裂的洋芋抓一塊丟進(jìn)田槽，蓋上燒過的田土，它就能蓬勃生長(zhǎng)。在土地溫暖的懷抱里，不知道這一塊四分五裂的種子是怎樣醫(yī)治好被肢解的創(chuàng)傷，要不了幾天，這些埋藏在大地下的洋芋很快就長(zhǎng)出一地的莖葉，將那一塊田密密地罩??；它那生命的旺盛，連雜草也沒有了立足之地。

洋芋的收獲不在秋天，而在夏天。天漸漸熱起來，欄柵邊的香椿樹搖晃著被太陽曬怏的葉子，蟬剛剛鉆進(jìn)去，嘹亮的蟬鳴聲，在天空中抖動(dòng)著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的明晃晃的金線；洋芋成熟了，有些羞澀地還想躲在田土下，卻終于是把田脹開了一個(gè)個(gè)口子——田土已被成熟的果實(shí)脹松了，順著那洋芋藤，用手扒開田土，里面便是一窩雞蛋似的洋芋，而那排下去的洋芋種，爛的只剩蟬似的殼了，卻仍牢牢地長(zhǎng)在那莖蔸上，腐爛著自己，提供著養(yǎng)分。

做好了飯，見灶里還有些暗紅的灰燼，婦人就會(huì)從簍子里抓幾個(gè)新挖的洋芋丟進(jìn)去燒。

夏天說來就來了，天黑下來，有人提了椅子，搖著芭扇出門來歇涼。這時(shí)就有一陣孩子跑過去，人人手里拿來一個(gè)燒熟的洋芋，邊吃邊跑，夜空里飄滿了洋芋的香味。

香椿

為了不讓雞跑到菜園里去啄剛出生的菜苗，往往要在菜園邊上立一排柵欄，打幾個(gè)樁，栽幾根木頭，然后用樹枝或者剛從田里扯來的高梁秸，編上去，像一堵墻。春天到來的時(shí)候，上面攀上了牽?；?，一串串的花朵像掛滿了春天的小喇叭，有蜜蜂在那里忙忙碌碌地牽線，夏天的時(shí)候，上面趴上了紋眉豆的藤，一爪爪的，全是紫色的眉豆兒。也有南瓜藤盤在上面，一支支莖吐著長(zhǎng)長(zhǎng)的須探過來。于是那堵柵欄嚴(yán)然是一堵綠色的園欄，防止了雞的侵犯。

到了秋天，葉枯葉落，柵欄上就只有一根根繩子似的莖了，吊著一個(gè)南瓜或者已枯的絲瓜。到了春天，新的莖葉爬上去，柵欄才又成一堵綠色。然而長(zhǎng)久的風(fēng)霜雪雨，那柵欄的樁必是腐爛了，如果是一場(chǎng)大風(fēng)，那一堵綠色的墻定會(huì)在雨后坍倒了，再打樁，再扎上高梁秸就是一種麻煩。于是就插椿樹枝子。椿樹的生命力極強(qiáng)，隨便折下一枝插進(jìn)泥土，它就能生根發(fā)芽。

剛剛開春，樹還枯著，下了幾天的春雨，地上是濕潤(rùn)潤(rùn)的，折來一抱香椿樹的樹枝挨著那柵欄插下去。春曖花開的時(shí)候，那插下去的香椿樹枝也活了，綻出了細(xì)小的椿芽。不要澆水也不要施肥，那香椿樹枝不用幾年就長(zhǎng)大，就又成了一人多高的香椿樹，那一排香椿樹就成了不倒的柵欄。

田園的春天是從香椿樹開始的，當(dāng)香椿樹上長(zhǎng)出了紫色的香椿芽的時(shí)候，田里的油菜就開出了金黃的花，采花的蜜蜂也會(huì)飛來，整天在那些油菜，白菜，蘿卜花上飛去飛來，像說著關(guān)于春天的悄悄話。這時(shí)就有誰家的媳婦提著簍子來到了菜園，將那細(xì)長(zhǎng)的香椿樹枝斜斜地拽下來，掰去上面的香椿芽。那香椿芽提出回家去用開水一燙，涼拌了，又香又脆，是下飯的好菜。每隔幾天，那香椿樹剛剛發(fā)出新芽，就又被采去，在整個(gè)春天，香椿樹是不停地發(fā)芽，人們是不停地采摘。在人們的不停采摘中，香椿樹漸漸地長(zhǎng)大了，長(zhǎng)粗了，由開始插下時(shí)的一指來粗長(zhǎng)成了茶杯樣口徑的樹桿。只是由于人們的拽曲和攀采，那香椿樹的桿也是虬曲的，像老人的背，桿面也不光滑，是一個(gè)個(gè)傷疤樣的痕跡，那是人們每一次采摘香椿芽留下的。香椿樹的外表疤痕累累，丑陋不堪，但是把它鋸開，里面的木質(zhì)卻呈紫紅色，且散發(fā)著香椿特有的香味，倘若有到了年齡的女子出嫁，必是將那香椿樹鋸了，做一個(gè)不用上漆也紅著的澡盆，在那一行嫁妝里十分地醒目。

香椿樹一面起著柵欄的作用，一面不停地發(fā)著香椿芽讓人們食用，若沒有被伐去做嫁妝的，必是一年年地老了，像被抽干了油似的，春天再到來的時(shí)候，不會(huì)再發(fā)出那嫩嫩的淡紫色的香椿芽，紋眉豆的藤子就會(huì)毫無顧忌地爬上去，到了冬天，那椿樹上的紋眉豆的葉子也黃了，枯了，一陣風(fēng)吹過，那一面面枯葉吱吱地響，像掛了一樹風(fēng)輪。

谷

山?jīng)_，平畈，鋪著的一床床灰黃的緞被，是已成熟了的稻田。

還有蟲子在稻田上飛著，面對(duì)粒粒堅(jiān)硬的谷子，一度在稻田里肆意猖狂的蟲們——螟蟲和蛾子在無可奈何之中感到了末日的到來；一只只蜻蜒釘在谷穗上，仿佛停立在金黃的跑道，要和農(nóng)人一道駛進(jìn)溫煦的收獲里。

稻田已排干了水，溝渠已斷了流，筑垱灌田的木板也抽放在田堤上，沾在上面的泥巴已干得結(jié)了殼，被谷穗覆蓋的田土已像成熟的果子樣張列著一道道口子——大地成熟的時(shí)候，吐出來的是一把把沉甸甸的稻穗。

開鐮前的曬田，田野是一片寧?kù)o。黃色的陽光普照著，田埂上的樹影投抹到稻田上，枯黃的樹葉時(shí)時(shí)飄落，一柄柄無聲無息淹沒谷浪。一兩個(gè)光著身子的孩子在斷流的田溝捉泥鰍，當(dāng)他們彎下腰去，朝天撅著的光屁股晃來一片白光。

農(nóng)家的院子里，仍是忙碌的景象。被雨水沖涮了一年后的稻場(chǎng)需要平整，板谷的板倉(cāng)也裂了口，要用桐油填涮，籮筐也找了出來，試試那繩子是否結(jié)實(shí)，就連那趕街的人們回來，不是拿著新買的鐮刀，就是肩上撅著新置的籮筐。正在稻場(chǎng)里平場(chǎng)子的主人聽見一陣狗叫，抬頭見門口路過的，用扁擔(dān)撅著還是青篾色的籮筐和放著青輝的鐮刀，必定放下手里的活兒，招呼進(jìn)屋來遞煙倒水，搬一把椅子讓客人在堆著泥土的場(chǎng)子上坐著，自己就去摸看那擔(dān)新籮筐，問是在哪里買的，鐮刀又是請(qǐng)哪一個(gè)鐵匠打的。用手指敲一敲新打的鐮刀，聽一聽鐮刀鋼火強(qiáng)弱的鏗鏘聲，眼前仿佛已倒下一行稻穗。

一切的話題都是關(guān)于即將到來的收割，而收獲前的種種艱辛和操勞，都被那滿眼成熟的谷穗蓋住了：那些季節(jié)已至卻無水整秧田的焦燥的日子，那些為爭(zhēng)放秧水和鄰居爭(zhēng)吵而被打傷了額角的往事，發(fā)了蟲災(zāi)看著秧苗枯槁而心如火燒的朝朝暮暮……焦心的事情都過去了，人們關(guān)心的是即將到來的收割，正如那趴在稻葉上的七星螵蟲一樣，披著一身微小而多彩的希望，不斷地向前奔著。

人們相互打聽著今年的糧價(jià)，指望收獲之后能賣一個(gè)好價(jià)錢。如果聽說今年的糧價(jià)略略比去年高了幾分，被汗水浸濕的臉上便會(huì)露出一絲微笑，如風(fēng)輕拂著枯黃的稻葉。

在種種的猜測(cè)之后，人們懷著層層的擔(dān)憂，還是開鐮了。破曉的，不是那房前屋后樹上的鳥唱。小鳥還在夢(mèng)中，樹上的鳥巢還罩著晨霧的輕紗，東方的天空也才發(fā)白，仿佛臥在山頂?shù)囊粭l碩大的魚還在沉睡；田野里已傳來了板谷聲。初始，還只有一處，像啄木鳥叩醒著大地的睡夢(mèng)；接著幾個(gè)方向也匯來板谷聲，此起波落，似相互呼應(yīng)。

東邊的天際越來越白，田野的板谷聲也多起來。砰，砰，砰……初秋清冷，飄蕩著成熟的清香味兒的晨光中，板谷聲厚重而沉悶，像輕拍著成熟的大地。

風(fēng)吹拂著稻田，稻田翻滾著浪濤，在稻田里拖著一口板倉(cāng)，就像在金黃的浪濤中拖著一條船。女人在板倉(cāng)前已割倒一片稻禾，就像在水中劃開了一條波浪。像掐著女人腰似地把一捆捆稻禾舉起來，奮力在板倉(cāng)上摔打，谷就如同雨打在板倉(cāng)里。有幾粒彈起來，打在人的臉上脖子上，一陣生痛。感到有些疼痛的漢子臉上卻充滿了笑意，打得痛說明那谷飽滿結(jié)實(shí)，到來的又是一個(gè)豐實(shí)的季節(jié)。

稻谷是熟透了，一鐮下去，手中感到沉甸甸的喜悅。這畝田，少說也要收上十個(gè)挑子的谷。收了這季谷，學(xué)生欠下的學(xué)費(fèi)可以還了，親戚家的添生，也能大大放放地送上一擔(dān)祝米了。女人自下了田，就一直彎著腰割著，汗打濕了她的衣，刀劃傷了她的手，她也渾然不覺，一直低了頭向前割著，身后的一行行谷穗，仿佛是她放下的一路路心事。

日頭剛露出山頂，雞剛躍上了柴堆伸長(zhǎng)了脖子長(zhǎng)鳴，那一擔(dān)擔(dān)把扁擔(dān)壓得吱吱呀呀的稻谷就挑回來了。將籮筐里的谷往場(chǎng)子里一倒，水也顧不上喝一口，穿著卷了半截的褲子又撅著籮筐走了。褲子早被露水打濕了，沾了些枯黃的稻草葉，紙一樣貼在腿上，然而卻無心管這些，只是邁著大步來回地忙著挑谷，輕快的腳步邁出一路喜悅。

稻場(chǎng)上是一堆堆的稻谷，被剛出升的太陽照出一座座山影，似一片連綿的金色的山峰。這時(shí)便有老人出門來，拿著木耙，將那沾著露水的稻谷攤開來曬。

紅艷艷的日頭掛在山頂時(shí)，家家戶戶的稻場(chǎng)上是一片金黃的谷子，似曬在門前的一面面金氈。

一陣?guó)B飛來，嘰嘰喳喳地，圍繞著這突然出現(xiàn)的一場(chǎng)子稻谷七嘴八舌地議論著。

還沒有跳攏去品嘗，早有小孩拿著棍子攆出來。撲的一聲，驚惶的鳥們飛上場(chǎng)子上空，卻在那里盤旋著，不愿離去。小孩又彎腰而起，手中的土塊鳥一樣追上天去。

鳥飛走了，剩下的事情就是安心地曬谷了。

堅(jiān)硬而潮濕的谷攤在稻場(chǎng)上，用木耙在上面推曬著。木耙一路推過去，就是一道道的谷溝。有的嫌礙事，干脆丟了木耙，戴一頂草帽，光著脊背，用自己的一雙腳做了翻曬谷的工具。裸著青筋的腳是耕在泥土里的老犁，現(xiàn)在，它又緊貼著地面，向前拖動(dòng)著，翻曬著耕耘的果實(shí)。橫走一趟，直走一趟，不停地在上面走著，像用自己的腳在精心織著一塊金色的地毯。

正午一過，日頭偏西了，稻場(chǎng)上的樹影投下來。坐到樹蔸上來乘涼，樹上面的蟬叫得正起勁，像日頭冒著的火苗。靠著樹坐著，腳搭在曬場(chǎng)的谷上，感到堅(jiān)硬而踏實(shí)。一年四季的忙忙碌碌，仿佛就是為了這一床金黃的稻谷。

在極度的疲憊中，腳搭著谷，身靠著樹，在如火苗似的蟬鳴中，睡去了。

夢(mèng)中，那蟬化作了悅耳的牧笛，而那曬著的一稻場(chǎng)谷像一朵金黃的祥云，將像照全家福似的一家人托起來，向空中飄升著，隱隱約約，看見的是絢麗的天國(guó)。

這打瞌睡的漢子在睡夢(mèng)中笑了。

稻草

干燥而溫暖的稻草香味，像陽光里翻飛的蜻蜒，四處飄散著。

田里排成企鵝的，是稻草；田堤上鋪成毯子的，是稻草；戶戶人家的院子里碼成一座小山的，是稻草。收割之后，鄉(xiāng)村便是稻草的世界。

田野露著一行行的稻草茬兒，安祥而寧?kù)o。陽光灌滿了稻田，秋風(fēng)涌動(dòng)的是陣陣稻草的溫暖。一只只雞放心地在田間啄食著。間或一只鳥落在草堆上，嘰嘰地叫幾聲，秋天便如溝渠般幽遠(yuǎn)。

一堆堆稻草靠著戶戶人家的院場(chǎng)坎邊的老樹碼著，像一頭頭栓在稻場(chǎng)的，挨著樹桿擦癢的牛。有抽了飯前的空閑，從稻草堆里抽出一把把的稻草，剃著葉子，刷子似地扎成一把把的，那是預(yù)備明年的春天扎秧苗；也有老人搬一把椅子坐在稻草旁，挽草腰子的。手伸進(jìn)稻草叢里，手腕攪一攪，那稻草便纏成一條蛇，沿著手腕盤著。明年捆小麥，捆油菜，全靠它了。在大地清閑的時(shí)候，農(nóng)人們的手也沒有停歇的日子。

稻草挨著樹碼著，刮大風(fēng)就不會(huì)被卷走。稻草頂上碼成一個(gè)山脊，下大雨時(shí)，稻草堆就如牛披上了蓑衣，如線的雨水從兩旁流下去，而稻草不會(huì)進(jìn)水腐爛。

人們小心地看管著那堆稻草，但稻草仍時(shí)時(shí)受到侵襲。大人不在的時(shí)候，調(diào)皮的孩子會(huì)爬上去，騎坐在上面，扯撒著稻草；有的打著滾兒，像滑溜梯似地溜下來，也有頭上頂了一頭的稻草在上面使勁蹦跳，如同跳著蹦蹦床；雞也在上面將稻草扒得四處飄散。主人回家的一聲吼，孩子們竄起來跑了，雞也咯咯地叫著從稻草堆上拍打著翅膀飛去，空中揚(yáng)起的全是稻草和雞毛。而那堆稻草已是衣衫襤褸了。

人們將四撒的稻草收攏來，重新碼好，又從屋檐下拖來幾根干樹枝，扎在上面，一碼堆稻草便像一只碩大的刺猬。

稻草還有很多的用處。要墊豬欄，要喂牛。冬天刮起大風(fēng)，吹得樹都低了頭，抱幾捆稻草丟進(jìn)豬欄，豬鉆進(jìn)去，就不會(huì)得??；田埂，河畈，到處是厚厚的白雪，把牛從欄里趕出來，河水已結(jié)了冰，喝完了水，河灘已無草可供?？惺?，又只好把牛趕進(jìn)欄，從稻場(chǎng)上抽一捆稻草，抖掉上面的雪，散在欄門旁。靠這些稻草，牛就會(huì)安然度過一個(gè)冬天。

春天來了，菜苗搭起了棚架，也要用稻草系。黃瓜苗倏然地伸出莖須，在地上探頭探腦，似找不著安身之處，一根稻草將莖須綁在站架上，它就會(huì)沿著桿架攀上去。不幾天，這稻草扎著架子的田園，就開出了一田的黃花，垂著一條條汪綠的黃瓜。

那一碼小山似的稻草，今天拖一捆去喂牛，明日抽一把去墊欄，稻草就日見消溶了，像會(huì)鏟平的黃土坡。寒冬到來的時(shí)候，人們又去抱一捆干枯的稻草鋪到床上。

在厚厚的稻草上蓋一床棉被，再鋪上一床雖然補(bǔ)滿了補(bǔ)釘卻清洗得干干凈凈的床單，舒舒坦坦地躺上去，松軟，暖和，又感到踏實(shí)。躺在干爽的稻草床上，任憑戶外的寒風(fēng)呼呼作響；在溫暖的睡夢(mèng)里，又是冬去春來，田野一片蔥綠了。

沒有拖回家的稻草，就放在田里焚燒后做肥料了。正是日落的時(shí)候，稻草燃燒出一瀑紅艷艷的火苗，涌涌地升向天去，仿佛一道從稻田里抽出來伸向空去的虹橋，而乳白色的濃煙也隨著漫向天空，做了云霞里鑲了金邊的云朵。

噼噼啪啪的，裊裊的濃煙騰涌著，到處是稻草的香味，散發(fā)著大地深厚而成熟的氣息。

責(zé)任編輯：鄭因