小藍(lán)是什么？小黃又是什么？

沒有看過這本傳世名作的人，或許會(huì)把小藍(lán)和小黃想象成一對(duì)人的孩子。

不，不要說是人的孩子了，連個(gè)人的形狀都沒有。小藍(lán)和小黃是用藍(lán)顏色和黃顏色的色紙撕出來（注意是用手撕，不是用剪刀剪，因?yàn)檫吘夁€帶著不整齊的毛邊）的圓紙片，看上去就像兩大滴滴在白紙上的油漆，一藍(lán)一黃兩個(gè)色塊！

可你相信嗎，就是這兩個(gè)沒有任何表情的色塊，再加上一大堆爸爸媽媽、好朋友色塊，卻生動(dòng)地演繹出了一個(gè)熱熱鬧鬧的故事。

這是一本抽象的圖畫書。如果追究到技法，它實(shí)際上是用手把色紙撕成小小的碎圓片，然后再貼到白紙上做成的。說到底，還是一種被稱為“collage”的立體派粘貼畫。

毋庸諱言，不論是四十多年前的昨天，還是四十多年后的今天，《小藍(lán)和小黃》都是一本史無前例、極具創(chuàng)意的圖畫書。所以，自從它問世那天起，就不斷有人憂心忡忡地發(fā)出這樣的詰問：“孩子們看得懂這樣的書嗎？”沒有具象，四十多頁(yè)的白紙上只有一群五顏六色的色塊滾來滾去，既抽象又晦澀……是的，在外人看來，這實(shí)在是一次太大膽、太前衛(wèi)的實(shí)驗(yàn)了，不，是一次近乎狂野的豪賭。但結(jié)果卻恰恰相反，習(xí)慣于形象思維的孩子們這一回卻輕而易舉地就接受了這個(gè)故事——他們不但讀出了故事，讀出了小藍(lán)和小黃的喜怒哀樂，還在小藍(lán)和小黃身上找到了自己的影子?；蛟S正是因?yàn)槌橄?，才讓他們更容易產(chǎn)生一種“自我同一化”的感覺吧。

不過，對(duì)此作者李歐·李?yuàn)W尼卻從來沒有懷疑過。

倒也不是他有遠(yuǎn)見，而是在未成書之前，他就先把這個(gè)故事講給孫子孫女聽了?！缎∷{(lán)和小黃》完全是出自一次偶然的靈感。1959年的一天，他帶著5歲的孫子和3歲的孫女從曼哈頓坐郊區(qū)火車去康涅狄格，因?yàn)閮蓚€(gè)調(diào)皮鬼一刻也不肯安寧，他就順手拿過一本《生活》雜志說“我給你們講一個(gè)故事吧”。他把廣告那一頁(yè)撕成藍(lán)色、黃色和綠色的圓圓的碎片，鋪到膝蓋的公文包上，即興講起了小藍(lán)和小黃的故事。據(jù)他的自傳透露，這個(gè)故事不但讓兩個(gè)孩子著迷，連鄰座的大人都給吸引過來了。

要說這本書最大的一個(gè)亮點(diǎn)，就是小藍(lán)與小黃重疊融合成了綠色。僅僅是憑著這一個(gè)構(gòu)思，有人就把李歐·李?yuàn)W尼說成了“綠色的魔術(shù)師”！

這綠色實(shí)在是太美了，它是一種愛的顏色，暗示著一種人與人之間心靈的融合。就是一個(gè)幼兒，也讀得懂這個(gè)用色塊講述的關(guān)于人際關(guān)系、關(guān)于友誼的故事?？墒?，除了這個(gè)顯而易見的主題之外，這本書還有另外一個(gè)根本性的主題，就是李歐·李?yuàn)W尼所說的“自己認(rèn)識(shí)”。這是貫穿了他早期的幾本圖畫書《小黑魚》《田鼠阿佛》《亞力山大和發(fā)條鼠》的一個(gè)共同的主題。不過，他不愧是大師，諸如“自己是什么？如何發(fā)揮自己？”這些看似抽象得不得了的哲學(xué)命題，到了他的手下，僅用一堆大大小小的色塊就給闡述得清清楚楚了。舉個(gè)例子，小藍(lán)和小黃因?yàn)樵獾桨职謰寢尩木芙^而傷心地流淚，最后藍(lán)眼淚和黃眼淚又分別集攏到一起，變成原來的小藍(lán)和小黃。這個(gè)情節(jié)，就被認(rèn)為是一次自我解體與重新構(gòu)筑的作業(yè)。從這個(gè)過程里，就可以知道“自己”與“他人”的區(qū)別，從而確認(rèn)自己，認(rèn)識(shí)自己的存在。

后來回憶起這本處女作時(shí)，李歐·李?yuàn)W尼曾經(jīng)說過這樣一句話：“在我形形色色的作品中，這一頁(yè)是最完美無缺的。”

他說的這一頁(yè)，就是《小藍(lán)與小黃》的第一個(gè)畫面——就是一張白紙正中央有一個(gè)藍(lán)色的圓形色塊的那一頁(yè)?；蛟S有人會(huì)不以為然：不就是一個(gè)藍(lán)點(diǎn)嗎，連3歲小孩子都會(huì)畫！不對(duì)，說得夸張一點(diǎn)，大師所有的藝術(shù)追求都濃縮在這一頁(yè)上了。在創(chuàng)作這本書之前，他曾寫過關(guān)于空間的詩(shī)，這一頁(yè)就充分體現(xiàn)了他對(duì)于空間位置的思索。小藍(lán)位于正方形空間的中心，這種強(qiáng)調(diào)中心性的設(shè)計(jì)，一方面加劇了畫面的緊張度，讓讀者的視線與心情都集中到了小藍(lán)的存在上，同時(shí)，也達(dá)到了他所強(qiáng)調(diào)的“人與人之間最重要的關(guān)系是前面對(duì)前面”的目的，面向讀者，一句“這是小藍(lán)”，就拉近了主角與讀者的距離。

節(jié)選自彭懿《圖畫書：閱讀與經(jīng)典》 二十一世紀(jì)出版社

2010年5月版 本刊略有刪節(jié)