◎陸曉婭 撰文／攝影

曾問(wèn)一個(gè)差不多走遍世界的朋友，最想向我推薦的地方是哪兒，她脫口而出“伊朗！”

浮雕中的強(qiáng)盛

玻璃清真寺里讀經(jīng)的女人

伊朗國(guó)王巴列維的雕像只剩下一雙靴子

40多年前，正在五七干校蓋豬圈的父親被突然叫回北京，沒(méi)多久就被派到伊朗采訪波斯帝國(guó)2500周年慶典。那一個(gè)月的采訪，給父親留下了深刻印象，我也從父親的嘴里知道了“設(shè)拉子”這個(gè)奇怪的古城，還有他對(duì)彼時(shí)伊朗的感覺(jué)：西化的接待、奢華的慶典、混亂的社會(huì)、反抗的民眾……

于是決定追尋父親的足跡，去伊朗看看。

伊朗人的波斯情結(jié)

父親當(dāng)年換了5次飛機(jī)，經(jīng)過(guò)3個(gè)國(guó)家，才到達(dá)伊朗，而我乘坐新開(kāi)通的伊朗馬漢航空公司北京—德黑蘭航線，8個(gè)小時(shí)就降落在霍梅尼國(guó)際機(jī)場(chǎng)。

凌晨下飛機(jī)前，所有女士都按要求裹好了頭巾。等車(chē)的時(shí)候，突然大廳上空響起一個(gè)男人深沉而悠揚(yáng)的吟誦聲，原來(lái)是晨禱的時(shí)間到了。

這些信息都在提醒我們，這里是伊斯蘭世界。

伊朗地毯承載了波斯的歷史和

伊朗，早在公元7世紀(jì)就開(kāi)始了伊斯蘭化的過(guò)程。1979年伊朗人推翻了巴列維王朝，“伊朗共和國(guó)”更名為“伊朗伊斯蘭共和國(guó)”。

然而身處伊朗，稍微細(xì)心一點(diǎn)就會(huì)感覺(jué)到，伊朗人的身份認(rèn)同是非常復(fù)雜的。

首先，大多數(shù)伊朗人會(huì)告訴你，他們不是阿拉伯人，而是波斯人。波斯人是古雅利安人的一支。在伊朗國(guó)家博物館里，最先呈現(xiàn)的展品，也是反映雅利安人遷徙路線的資料。

雖然“波斯”在當(dāng)今的世界地圖上已經(jīng)找不到了，但是伊朗到處都是波斯文化的符號(hào)。

我是從我們乘坐的大巴上首先發(fā)現(xiàn)這個(gè)跡象的：我們的汽車(chē)牌號(hào)，用的不是通行全世界的阿拉伯?dāng)?shù)字，而是造型有趣的波斯文數(shù)字。

還有滿街的波斯文招牌，或飄逸飛揚(yáng)，或莊重古樸，或詼諧幽默，一到夜晚，霓虹燈閃亮，城市表情豐富多變，古老的波斯書(shū)法與技術(shù)和商業(yè)結(jié)合，變得充滿活力。同時(shí)，伊朗的官方語(yǔ)言是波斯語(yǔ)而非阿拉伯語(yǔ)。

波斯波利斯的殘?jiān)珨啾?/p>

在波斯君王大流士的墓地前，有個(gè)矗立的方形建筑，是用來(lái)觀測(cè)太陽(yáng)制定歷法的。至今，伊朗人使用的歷法仍是波斯歷，雖然它和回歷一樣，用穆默罕默德從麥加出行到麥地那的那一年（公元622年）作為紀(jì)元元年，但它使用的是太陽(yáng)歷，而不是回歷的太陰歷。

在伊朗，你總能看到一個(gè)長(zhǎng)著翅膀老人的標(biāo)志，每個(gè)旅游紀(jì)念品店里都會(huì)有它，我們的伊朗導(dǎo)游換了幾次襯衣，但大多都印著這個(gè)標(biāo)志，它就是“Fravahar”——伊朗高原本土宗教瑣羅亞斯德教（也稱(chēng)襖教、拜火教）的圣者。無(wú)處不在的Fravahar，是不是也表現(xiàn)了伊朗人對(duì)本土文化的認(rèn)同呢？

不過(guò)以上這些，只能算是伊朗人波斯情懷的蛛絲馬跡吧，只有到了波斯波利斯巨大的宮殿廢墟以及波斯君主居魯士、大流士墓前，才能真正感受到古波斯對(duì)于伊朗人來(lái)說(shuō)意味著什么，才能知道波斯帶給伊朗人的榮耀與驕傲。波斯，這個(gè)崛起于2500多年前的帝國(guó)，在國(guó)王大流士一世的鼎盛時(shí)期，疆土東起印度河流域、中亞內(nèi)陸地區(qū)直至帕米爾高原的西部，西至巴爾干半島，北起亞美尼亞，南至埃塞俄比亞，包括70個(gè)民族，5000萬(wàn)人，近700萬(wàn)平方公里土地，是世界上第一個(gè)地跨亞、非、歐三大洲的帝國(guó)。伊朗人導(dǎo)游略帶自豪地說(shuō)，亞歷山大大帝征服波斯后，光從大流士墓地運(yùn)財(cái)寶就運(yùn)了整整半年。

從什么時(shí)候開(kāi)始，“波斯”變成了“伊朗”，又為什么要變成“伊朗”？這里面會(huì)透露怎樣的信息？

原來(lái)，“波斯”作為國(guó)家的名稱(chēng)消失得并不太久。1935年，當(dāng)時(shí)的波斯國(guó)王禮薩·巴列維將國(guó)名改為“伊朗”，意思是“雅利安人之國(guó)”。從這一更改中，可以看到對(duì)民族血統(tǒng)的強(qiáng)化和認(rèn)同。

也許，我們可以把“波斯”看作伊朗人的歷史和文化；而“伊朗”，則是古老波斯的現(xiàn)代化身。

在波斯穿越回大秦

無(wú)論是在街頭，還是在旅游勝地，總會(huì)有伊朗人熱情地和我們搭訕：“秦？”“秦”就是中國(guó)人，這個(gè)稱(chēng)呼很穿越，仿佛讓我們和伊朗人相逢在歷史深處。

最初，我們不太敢把鏡頭對(duì)準(zhǔn)伊朗人，可是我們的小心謹(jǐn)慎，很快就被伊朗的孩子們打破了。到伊朗的第一天，我們?cè)谒_德阿巴德宮碰到了一群剛剛放學(xué)的女孩子，開(kāi)頭，我們只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地和她們打招呼，拍她們粉紅色的身影。當(dāng)我們走到她們身邊時(shí)，她們竟包圍過(guò)來(lái)，主動(dòng)擺出各種姿勢(shì)讓我們拍照，和我們合影。

于是，我們的相機(jī)中不斷留下和伊朗人的合影，有時(shí)，我們還被伊朗人邀請(qǐng)一起去喝茶。

璀璨的水晶寺之綠與黑

自由塔下的對(duì)話

伊朗家庭出門(mén)時(shí)，多是爸爸們負(fù)責(zé)抱孩子。

最難以忘懷的，是一位并未進(jìn)入我鏡頭的老人。在伊斯法罕的伊瑪目廣場(chǎng)，我正在拍照，一位穿著棕色舊衣服的老人走過(guò)來(lái)問(wèn)：“秦？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。他很高興，指指點(diǎn)點(diǎn)地給我介紹各店的商品。我以為他想推銷(xiāo)旅游紀(jì)念品，對(duì)他并沒(méi)特別在意，直到他用英語(yǔ)問(wèn)我是否喜歡伊朗。我用自己僅能說(shuō)的幾句英語(yǔ)告訴他，我喜歡伊朗，因?yàn)樗新L(zhǎng)的歷史和豐富的文化，我的父親曾經(jīng)來(lái)過(guò)伊朗。他聽(tīng)了這些話好像特別高興，跟在我身邊不愿離去。當(dāng)我匆匆趕去集合地點(diǎn)時(shí)，他一直跟著我，似乎總想和我說(shuō)些什么。我忽然覺(jué)得，我這個(gè)中國(guó)人和這位伊朗人，好像因?yàn)檫b遠(yuǎn)而彼此生疏了的親人，好不容易碰了面，現(xiàn)在又要分別，似乎都有很多的不舍。走到汽車(chē)旁，我們不由自主地彼此擁抱，他又把臉伸過(guò)來(lái)，輕輕地碰了我的臉。但這突然而來(lái)的感情好像還沒(méi)有釋放，我們又不約而同地握住了彼此的手。握手之后，老人扭頭而去，似乎再也不忍回看一眼。我看不到他的面孔，卻在他匆匆離去的佝僂背影里，看到了一種離別的傷感，一種因無(wú)法聯(lián)結(jié)而產(chǎn)生的失落。那一刻，我很想流淚。

這個(gè)老人，他在渴望什么嗎？是我那句“l(fā)ong history（悠久歷史）”激起了他心中的自豪嗎？是我表現(xiàn)出的對(duì)伊朗的愛(ài)，讓他產(chǎn)生了復(fù)雜的感受嗎？是他想起了和祖國(guó)的命運(yùn)無(wú)法分割的自己的生命故事嗎？

伊朗，似乎是這個(gè)世界上一個(gè)很孤立的存在，就像當(dāng)年的中國(guó)。但我們從伊朗人的熱情中，可以看到他們與這個(gè)世界聯(lián)結(jié)的強(qiáng)烈愿望。

玫瑰 女孩 詩(shī)歌

玫瑰與夜鶯，是古老波斯文化中兩個(gè)美麗的意象，據(jù)說(shuō)紅玫瑰是夜鶯滴血染成。伊朗盛產(chǎn)玫瑰，在許多伊朗的古老花園中，我都看到了玫瑰。但四十柱宮的玫瑰，才是我心中最?lèi)?ài)。

一個(gè)藍(lán)衣女孩，獨(dú)自坐在四十柱宮的花園里，在一個(gè)本子上畫(huà)著什么。她的身后就是幾支玫瑰。時(shí)值深秋，玫瑰已然失去昔日的嬌媚，但我執(zhí)著地想把它和女孩一同放進(jìn)自己的鏡頭。

拍完照片，我走過(guò)去想看看她畫(huà)的是什么，她攤開(kāi)大本子給我看，上面沒(méi)有畫(huà)，而是一行行飛舞的波斯文。

“Poem？（詩(shī)歌）”

她含羞點(diǎn)頭。

原來(lái)這姑娘靜靜地坐在這里寫(xiě)詩(shī)。

在和煦的陽(yáng)光下，一座美麗的花園，一個(gè)年輕的姑娘，一行行漂亮的詩(shī)句，這是怎樣的一個(gè)意境啊，我頓時(shí)感到無(wú)比的滿足。

姑娘打開(kāi)自己的包，從里面拿出一冊(cè)又小又精美的《哈菲茲詩(shī)集》。

伊朗人說(shuō)，伊朗每個(gè)家庭有一本《古蘭經(jīng)》，也必有一本《哈菲茲詩(shī)集》。據(jù)說(shuō)，每個(gè)伊朗人都會(huì)背誦哈菲茲的詩(shī)。哈菲茲的墓，對(duì)伊朗人來(lái)說(shuō)就是一處圣地。

前兩天我們游覽了哈菲茲墓。他的陵寢在一個(gè)小小的八角亭中，亭子上方有哈菲茲的詩(shī)句。伊朗導(dǎo)游滿含深情地給我們念了一遍。

當(dāng)團(tuán)友們離開(kāi)哈菲茲的大理石墓棺去拍照的時(shí)候，我仍然留在那里。我看到一位老人，一位衣衫同樣很舊的老人，一直站在哈菲茲的墓前。他伸出一只手，扶著大理石的墓棺外的玻璃罩子，神色寧?kù)o又肅穆，嘴唇在輕輕地蠕動(dòng)，似乎是在無(wú)聲地誦念。

一批批游客來(lái)了又走了，他仿佛感覺(jué)不到他們的存在，就連興奮的小孩子也沒(méi)能讓他動(dòng)一動(dòng)。他的手依然扶著石棺外面的玻璃，他的神色依然寧?kù)o肅穆，他的嘴唇依然在默默蠕動(dòng)。我被他深深地吸引了，就那么望著他……

這是什么樣的人民啊！這默默的誦念，來(lái)自怎樣的精神世界？這旁若無(wú)人的肅立，出于怎樣的渴望？這虔誠(chéng)的拜謁，帶給他何種的力量？

我一無(wú)所知，卻被深深震撼。

看不到的悲傷

伊斯法罕是我最喜歡的伊朗城市，扎因德河畔那幾座漂亮的拱橋，給她平添了浪漫氣質(zhì)。夜晚，哈糾大橋、三十三孔橋用橘黃色的燈光，恰到好處地顯現(xiàn)了神秘的美麗。

當(dāng)我們?cè)诿利惖臉蛏弦褂螘r(shí)，身邊突然傳來(lái)漢語(yǔ)中文：“你好，你們是中國(guó)人嗎？”

我們驚住了。回身，看到一個(gè)人過(guò)中年的男人。

“你會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)中文？在哪里學(xué)的？”

男人說(shuō)，他會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)漢語(yǔ)中文，是和一個(gè)會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)中文的朋友學(xué)的。之后，我聽(tīng)懂了他說(shuō)的英文，意思是，對(duì)于中國(guó)文化，他“craze”（著迷）！

沒(méi)等我從受寵若驚中回過(guò)神來(lái)，他在橘黃色的燈光下打開(kāi)了隨身攜帶的IPAD，上面居然是中文寫(xiě)的詩(shī)。他說(shuō)那是他寫(xiě)的。

回到北京，他的詩(shī)歌已經(jīng)等在我的郵箱中，還有一首英文長(zhǎng)詩(shī)《伊斯法罕，我的伊斯法罕》。

我回信告訴他，我特別喜歡其中的兩句：

“In my youth ，I often wondered why this city had so many colourful eccentrics”（當(dāng)我青春年少的時(shí)候，我總想知道為什么這個(gè)城市有這么多形形色色的怪杰）；“Understanding a rose is equal to comprehending the universe”（理解一朵玫瑰等于理解了宇宙）。

然而他回信說(shuō)，寫(xiě)這首長(zhǎng)詩(shī)的，是一個(gè)伊朗的重要作家，已經(jīng)被殺害了。

我理解了他為什么會(huì)說(shuō)：“到我的國(guó)家旅行，對(duì)你而言，這只是一次旅行，只是看看生活在別處的人。但是，對(duì)我而言，這是我的全部。這里有我的工作，這里是我的國(guó)家，我的城市，還有人民，還有我經(jīng)歷的問(wèn)題，我的命運(yùn)和我全部的愛(ài)?！?/p>

在伊朗，我看到了虔誠(chéng)，看到了驕傲，看到了莊重，看到了天真，看到了喜悅，看到了平靜，看到了隱忍，也看到了那看不到的悲傷。

伊朗女性也愛(ài)拍世界

天葬臺(tái)上的寂靜塔是一個(gè)向天空開(kāi)放的圓形建筑