◎本刊記者 廖素冰

物游工坊擺放整齊的工具，得益于陳志遠(yuǎn)有個(gè)“整理控”學(xué)徒。

“10年后、孩子長大后、退休后……我就可以干自己喜歡的事情了”——這些統(tǒng)統(tǒng)是借口，有木匠情結(jié)的“85后”中國美院畢業(yè)生陳志遠(yuǎn)告訴我們，夢(mèng)想是從動(dòng)手開始的。

朋友圈瘋傳的木匠帖

前些時(shí)，微信朋友圈在狂轉(zhuǎn)一條帖子——“幾個(gè)北京文藝青年厭倦了工作，當(dāng)起了木匠，結(jié)果太牛了！”這條消息的閱讀量達(dá)100多萬以上，讓陳志遠(yuǎn)和他的物游工坊一下子就知名了，盡管他創(chuàng)立這家個(gè)人木工坊不過3年多，打造的家具也不過幾十件。10年磨礪一朝成名的一般規(guī)律，在微信時(shí)代被打破了。在社會(huì)回歸傳統(tǒng)、重視手工的潮流下，“匠人”、“手作”等關(guān)鍵詞，具有非凡的殺傷力。

陳志遠(yuǎn)在微信公眾號(hào)上貼出這條文圖俱備的信息，本來是當(dāng)作物游工坊2014年的年終總結(jié)的。文章描述了工坊的搬家、制作的家具，還戲謔著介紹了幾個(gè)學(xué)徒及一條寵物狗，貼出的家具圖片談不上出奇，引人處在自己動(dòng)手制作家具的過程，那些種類繁多的工具，那些榫卯和實(shí)木家具雛形。靠手藝有尊嚴(yán)地工作、生活，這是很多人的夢(mèng)想，看物游工坊，是把自己的夢(mèng)想又撫摸了一遍。

3月中旬，《環(huán)境與生活》雜志記者來到位于北京朝陽區(qū)崔各莊鄉(xiāng)黑橋藝術(shù)區(qū)的物游工坊，見到了工坊主人陳志遠(yuǎn)。2008年畢業(yè)于中國美術(shù)學(xué)院的陳志遠(yuǎn)是個(gè)“85后”，江西孩子，看上去沉穩(wěn)、溫和，這位年輕的藝術(shù)木匠還沒有被“798化”（指玩概念、脫離作品等）。

在他130平方米的木工房里，陳志遠(yuǎn)以和當(dāng)代藝術(shù)空談概念的玩法劃清界線的姿態(tài)，開始講述自己的故事。他說，那種動(dòng)腦不動(dòng)手的藝術(shù)玩法，他不“感冒”，他認(rèn)為好的創(chuàng)作發(fā)生于揮汗如雨的勞作中，親自動(dòng)手好過那些浮華的概念想象。?？蠢锨f、王陽明、陳嘉映（當(dāng)代哲學(xué)家）的陳志遠(yuǎn)，給工坊定的宗旨是：格物取理，順理成章，熟能生巧，技近乎道。他要知行合一，在動(dòng)手中“格物取理”，在不斷操磨中達(dá)至“技近乎道”。

一個(gè)事例也許可以反映陳志遠(yuǎn)的認(rèn)真勁兒與實(shí)踐精神。在做美院學(xué)生時(shí)，為了完成一件藝術(shù)作品，他曾獨(dú)自沿著長江順流而上，一路只喝長江水，一路采集自己尿液的結(jié)晶。喝了長江水，一路都在生病，但他“屢敗屢戰(zhàn)”。

物游工坊作品《建筑師的凳》材料：古夷蘇木（巴西花梨）、木蠟油結(jié)構(gòu)：直榫

辭職當(dāng)木工學(xué)徒

陳志遠(yuǎn)的木工情結(jié)緣起高中時(shí)代，那時(shí)《讀者》雜志的夾頁會(huì)有明清家具圖片，他總會(huì)收集起來細(xì)細(xì)欣賞，非常著迷家具的榫卯結(jié)構(gòu)。后來進(jìn)入杭州西子湖畔的中國美院綜合藝術(shù)系，師從著名藝術(shù)家、策展人邱志杰。大學(xué)實(shí)驗(yàn)室里可以做做木工、雕刻，有了初期的手工訓(xùn)練，自己便嘗試著做了幾個(gè)作品，還得到大家的稱贊。

2009年他來到北京，在798藝術(shù)區(qū)的畫廊上了半年班，做前臺(tái)接待，朝九晚五，還負(fù)責(zé)管理打卡，這種工作令他感覺無聊，干脆辭職了。因?yàn)橐右粋€(gè)展覽的活兒，他和朋友注冊(cè)了一家公司，后來承接了一些展覽、裝置的業(yè)務(wù)。做展覽特別費(fèi)神，經(jīng)常熬通宵，召集工人、食宿什么的都得操心，盡管比較自由，不用打卡，一年多后，陳志遠(yuǎn)還是不干了。

他的夢(mèng)想還是當(dāng)藝術(shù)家，仍然有木工情結(jié)。2011年5月，他去北京郊區(qū)一家朋友開的古董家具廠做木工學(xué)徒，跟著一位蘇州師傅從推刨花開始，基本算零起步。學(xué)習(xí)中最難的是劃線，一件家具可能有上百根線，一道線畫錯(cuò)了，整件家具就失敗了，他第一次做的小炕桌就畫反了，教訓(xùn)深刻。師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行看個(gè)人。半年后的2012年，陳志遠(yuǎn)成立了物游工坊，真正當(dāng)起了木匠。

榫卯家具可傳代

物游工坊的理想模式是：第一，是一個(gè)作坊，每個(gè)木工都熟練掌握整套木工工序，甚至還有些絕活；第二，是一個(gè)試驗(yàn)場(chǎng)，試錯(cuò)也是實(shí)現(xiàn)想象力的地方；第三，是一個(gè)工藝跨界交流場(chǎng)所，跨界會(huì)帶來技術(shù)的雜交與創(chuàng)新；第四，是一個(gè)技藝競(jìng)技場(chǎng)作，也就是秀絕活的地方。

在業(yè)務(wù)承接上，工坊目前接受客戶定制，根據(jù)客戶要求設(shè)計(jì)、制作實(shí)木家具。

家具和人的生活關(guān)系緊密，而且能和使用者發(fā)生情感上的關(guān)聯(lián)。在陳志遠(yuǎn)看來，可以使用幾十年，壞了還能修的，唯 有實(shí)木榫卯結(jié)構(gòu)的家具。在北京，宜家式的簡易家具漸不受人待見，越來越多的人追求美觀、結(jié)實(shí)、耐用的家具。不斷有朋友來找陳志遠(yuǎn)，“一年下來活兒不斷，光朋友的就接不過來了。”但陳志遠(yuǎn)并不想“發(fā)大財(cái)”，“夠用就行了，我又不是好吃懶做，只要干活就有錢了?！?014年一年下來他只做了十幾件家具，當(dāng)然，他的家具往往一件就耗費(fèi)一個(gè)月或一個(gè)半月，賣價(jià)不便宜，一個(gè)花架就2500元，桌子從兩萬元到五萬元不等，十幾件家具合起來賣了幾十萬元。與普通家具比，這個(gè)賣價(jià)是貴。但陳志遠(yuǎn)認(rèn)為定制模式就該是這樣，獨(dú)一無二，真材實(shí)料，精致手工。實(shí)木家具是要這代用完下代用，別看單件貴，它少更換，不會(huì)浪費(fèi)，榫卯結(jié)構(gòu)很結(jié)實(shí)，壞了也能修，這比花幾千元卻要經(jīng)常換的家具要環(huán)保，他認(rèn)為，廉價(jià)板材家具其

“85后”木匠陳志遠(yuǎn)

為環(huán)保不用珍稀木材

找陳志遠(yuǎn)定制家具的客戶也提出環(huán)保要求，要求實(shí)木不上漆。過去，傳統(tǒng)實(shí)木家具被認(rèn)為用料“不環(huán)?！?，因?yàn)槎嘤妹F木材，比如紅木，全世界紅木需求量大部分來自中國，導(dǎo)致珍貴木材遭盜伐，這是傳統(tǒng)家具昂貴的原因。物游工坊盡量少用名貴木材，多用黑核桃、白臘等生長較快、三四十年可成才、且可以批量種植的木材。這些木材基本是批量進(jìn)口，比紅木便宜很多。他也少上漆，多用不含甲醛的木蠟油。

物游工坊曾經(jīng)在年初做過一項(xiàng)上門服務(wù)項(xiàng)目，客戶提供材料，他免費(fèi)上門設(shè)計(jì)制作，主要是改造廢棄家具。

不想開公司的藝術(shù)家是個(gè)好工匠

創(chuàng)辦3年后，來找物游工坊談投資的人有好幾個(gè)，陳志遠(yuǎn)都沒有合作。他有自己的考慮，投資的最終結(jié)果無非是企業(yè)化公司化，自己變成老板或資本家。為了利益最大化，公司會(huì)將木工的制作過程流程化、分工化（開料工、榫卯制作工、雕花工、打磨工、油漆工等等），這樣似乎每個(gè)人都在做木工，但是沒有一個(gè)人能獨(dú)立完成一件家具作品。個(gè)人價(jià)值感、尊嚴(yán)感和幸福感都會(huì)大打折扣。另外流程化、標(biāo)準(zhǔn)化本身就是反對(duì)創(chuàng)新和犯錯(cuò)。這些都與他的“理想模式”背道而馳。一個(gè)人親手制作一件完整的作品，是他與其他概念藝術(shù)家的區(qū)別所在?！耙粋€(gè)有手藝可以發(fā)揮自己想象力的藝人，當(dāng)然比一個(gè)做死板工作的工人幸福?！?/p>

未來，他仍然繼續(xù)這種私人定制方式，創(chuàng)辦“物游”品牌。此外，他還想設(shè)計(jì)一種家具模式放在網(wǎng)上，做好三維效果圖，訂滿10套就開工，絕不多做。他也不怕人模仿，“更多人做更好，活兒是做不完的。”

物游工坊成員

多肉花架

志同道合者的集體舞

其實(shí)，嚴(yán)格來說，陳志遠(yuǎn)的家具制作并沒有驚人之處，有時(shí)候在論壇上曬出的家具作品，還被人挑了毛病。但他不以為杵，坦誠承認(rèn)“我的作品真的不值一提，問題很多”，他不考慮風(fēng)格問題，而是從個(gè)人感覺出發(fā)，實(shí)現(xiàn)想法。他想找到志同道合者一起實(shí)現(xiàn)想法。

2014年，陳志遠(yuǎn)在網(wǎng)上貼出招收學(xué)徒的啟事——

要求：首先你是木工愛好者，其次你必須視木工為一種崇高的職業(yè)，能吃苦耐勞，有鉆研精神。

年齡：80后、90后

學(xué)歷：大專以上

性別：男

地址：北京市朝陽區(qū)崔各莊鄉(xiāng)黑橋藝術(shù)區(qū)

簡歷蜂擁而至，慕名者電話求教、上門探訪。有一位父親非常欣賞物游工坊的模式，一直鼓勵(lì)“90后”兒子來當(dāng)學(xué)徒，《環(huán)境與生活》雜志記者到訪那天，正好是這位兒子學(xué)徒生涯的第二天。

如今，陳志遠(yuǎn)收了三四位學(xué)徒，他們純粹因?yàn)榕d趣到來，沒有工資。有的人還在上班，有的人是作家。只有一個(gè)學(xué)徒能上手制作，其他人只能打下手。每天早9點(diǎn)，陳志遠(yuǎn)來到木工房，早飯后他一聲“開工”，所有人穿上工作服像出操般走向工作臺(tái)。除了機(jī)器聲，扛木料聲，沒有別的聲響，大家沉默又十分默契地集體勞作。場(chǎng)地工具擺放十分整齊，燈光明亮，年輕的身影在木料間來回穿梭，這一幕令人著迷。晚上八九點(diǎn)，陳志遠(yuǎn)回到附近租房的家。他基本不用去外面接活，都是朋友打電話過來，除非要買材料去市場(chǎng)，不然一天都泡在場(chǎng)地。

3年下來，陳志遠(yuǎn)逐漸置辦起一些“家當(dāng)”，買機(jī)器陸續(xù)花了幾十萬元。3年換了3個(gè)場(chǎng)地，只有做木工這件事，始終沒有變。

陳志遠(yuǎn)江西老家的父母希望能掛上一幅上過美院的兒子畫的畫，至今沒有如愿。陳志遠(yuǎn)起繭子的手已經(jīng)不是畫畫的手了。反而是當(dāng)了木匠的兒子拉著父親來北京合作了一把，父親理解了兒子的夢(mèng)想，覺得這種生活還不賴。

2014年租下的木工房，面積130平米。