趙本連（安徽）

李老犟趕著隊(duì)里的一群羊。羊群在前，他在后。羊走過(guò)黃禿禿的山嶺，李老犟走過(guò)黃禿禿的山嶺。

村頭的喇叭響過(guò)來(lái)，是隊(duì)長(zhǎng)的。大煉鋼鐵，人人有責(zé)，有什么獻(xiàn)什么，沒(méi)有什么，也要獻(xiàn)出一份熱心。喇叭一響，李老犟就把目光甩過(guò)去，他把響著的喇叭，好好地看了一眼?？催^(guò)以后，就有了自己的話(huà)聲，這個(gè)小狗子就會(huì)喊話(huà)，除了喊話(huà)，他還有什么能耐。小狗子是隊(duì)長(zhǎng)的小名。沒(méi)人敢喊隊(duì)長(zhǎng)的小名，李老犟不怕，他和人提到隊(duì)長(zhǎng)，就一口一聲小狗子小狗子的。

喇叭停下來(lái)，李老犟沒(méi)想著隊(duì)長(zhǎng)在路口等著他。李老犟趕著羊，愛(ài)看不看的。他對(duì)小狗子的眼色，從來(lái)就是這樣。

小狗子對(duì)視著李老犟，發(fā)了話(huà)，李老犟，我在喇叭里的話(huà)，你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？

李老犟看羊，不看小狗子。他覺(jué)著在啃草的羊，都比小狗子受看。

小狗子見(jiàn)李老犟這樣，很?chē)?yán)肅地來(lái)了一聲，李老犟，你注意一點(diǎn)，我在給你傳達(dá)政策。

李老犟很明白地告訴小狗子，我在喇叭里聽(tīng)到了。

小狗子的一張臉成了鐵青色。

李老犟說(shuō)，別擋道，讓開(kāi)路。

把羊歸圈。李老犟到家，隊(duì)長(zhǎng)帶著幾個(gè)民兵，上了門(mén)。李老犟很不喜歡小狗子，看著小狗子身后跟著幾個(gè)人，引發(fā)得他更不快，這是什么陣勢(shì)，難道要把他李老犟當(dāng)成 “地富反”？李老犟不是 “地富反”，他根紅苗正，小狗子對(duì)他眼里有刺，也奈何不了。

小狗子對(duì)李老犟說(shuō)，跟你通知一聲，為了迎接大煉鋼鐵形勢(shì)，每家每戶(hù)都要有實(shí)際行動(dòng)。

李老犟沒(méi)用正眼瞧他，只是乜斜一下就調(diào)轉(zhuǎn)開(kāi)身子。

小狗子不在意李老犟冷落，今天上門(mén)，帶著幾個(gè)人，就是來(lái)威懾，可看看開(kāi)場(chǎng)，收效甚微，他彈出的話(huà)，就像跟墻說(shuō)的，沒(méi)有一個(gè)反響。這不是會(huì)場(chǎng)，不然小狗子又要拍桌子，借勢(shì)發(fā)威。沒(méi)有桌子，小狗子在場(chǎng)地磨幾圈，等到他停下來(lái)，聲調(diào)提高了八度，有點(diǎn)像審犯人，猛地來(lái)了一聲，李老犟，我說(shuō)的話(huà)你是不是都當(dāng)耳邊風(fēng)？

跟來(lái)的幾個(gè)民兵，站在一旁，像看鬧劇一樣。

李老犟不買(mǎi)賬，他看著他的寶貝疙瘩。院當(dāng)中，一棵山杏樹(shù)，已經(jīng)掛上了果子。李老犟窮蕩蕩，唯一的財(cái)富，就是這棵山杏樹(shù)。不少人問(wèn)過(guò)李老犟，你這棵山杏樹(shù)多大了？問(wèn)話(huà)人不管是大是小，李老犟都會(huì)這樣回答，反正你我兩個(gè)人加起來(lái)，也大不過(guò)它。這樣一算，這棵山杏樹(shù)不下百年。樹(shù)老，卻肯結(jié)果子。

不少孩子都偷過(guò)李老犟的山杏。

小狗子的孩子也在其中。

李老犟一次把小狗子的孩子逮住，那孩子一點(diǎn)不怕，還把手里的山杏對(duì)著李老犟砸去。李老犟咆哮一聲，好小子，有賊性，還有賊膽。他一把拎起那孩子，到了小狗子面前，大聲質(zhì)問(wèn)，看看你這孩子，是怎么教的。

小狗子賠不是，埋下火星，走著瞧吧，那棵山杏我早晚給你砍掉。

這個(gè)蓄謀的機(jī)會(huì)來(lái)了。

李老犟還在打量山杏樹(shù)。能看出來(lái)，他有多喜歡。

小狗子露出不易察覺(jué)的笑。李老犟越喜歡越好，等一會(huì)就能讓他嘗嘗什么是“悲痛欲絕”。

李老犟聽(tīng)見(jiàn)小狗子說(shuō)，好好地看看吧，這是最后一眼了。

這話(huà)清晰。

李老犟一下轉(zhuǎn)身，目光如釘，話(huà)聲如鐵，他問(wèn)小狗子，你想干什么？

小狗子不冷不熱來(lái)一句，我還真以為你是啞巴。

李老犟聽(tīng)出小狗子話(huà)里的不懷好意，他才記得，小狗子不輕易登他門(mén)，他一登門(mén)，準(zhǔn)定沒(méi)好事。

小狗子不再擺譜，現(xiàn)出一副公事公辦的模樣。他對(duì)李老犟說(shuō)，我在廣播里已經(jīng)告知，為了迎接大煉鋼鐵，家家都得獻(xiàn)出一份力。你家我們也了解，除了這一棵山杏樹(shù)，還真沒(méi)有什么。

李老犟給小狗子就兩個(gè)字，你敢。

小狗子耳背一樣，他問(wèn)李老犟，你想好，是你自己來(lái)，還是我們幫你。

李老犟說(shuō)，人在樹(shù)在。

小狗子說(shuō)，由了你。

兩個(gè)民兵過(guò)去，李老犟和山杏樹(shù)長(zhǎng)在一塊，拉不離。

小狗子喝一聲，閃開(kāi)。他手里掂出一根木棍。

李老犟沒(méi)眨一下眉。

小狗子手起棍落。

咔吧一聲。

木棍斷了。

1958年過(guò)去了，李老犟走路再也沒(méi)有平穩(wěn)過(guò)。但是，一瘸一瘸的李老犟也從來(lái)沒(méi)摔倒過(guò)。大家都說(shuō)李老犟走路更平更穩(wěn)了，就像他家那棵山杏樹(shù)。