屐痕深深

兩個(gè)生日的老人

■范孟廣

老人有兩個(gè)生日，9月7日這個(gè)生日也是中原油田的生日。每年這個(gè)生日前夕，他都想在中原油田發(fā)現(xiàn)井——濮參一井井場(chǎng)過。前不久，陪他從井上回來，在一家小餐館里吃飯，我給老人敬酒，他總是讓我把酒杯倒?jié)M，然后端杯仰脖而盡，那種豪爽不減當(dāng)年。老人已近古稀，我勸他戒酒，他說，煙可以不抽，但酒不能不喝，除了鉆井我就這點(diǎn)愛好了，全國(guó)的鉆井隊(duì)長(zhǎng)就允許我一個(gè)人在井隊(duì)喝酒，這可是石油部的命令啊，哈哈……

他叫高夕月，是寫進(jìn)中國(guó)石油史冊(cè)的老人。1975年3月8日，他帶領(lǐng)他的3282鉆井隊(duì)從河南南陽(yáng)油田千里奔波來到濮陽(yáng)東部濮參一井井場(chǎng)，首先拉開了中原勘探大幕。其他日子在老人的腦海里可以淡漠，唯有那段青春與油氣一同輝煌的日子，就像翻開自己的手掌細(xì)數(shù)那一道道蕩漾著滄桑的紋路一般清晰……

初春的濮陽(yáng)，春寒料峭，天旱多風(fēng)，浮土盈尺，大風(fēng)一起，遮天蔽日，天昏地暗，一張嘴就是一口沙土。職工們口糧不多，一日三餐都是以小米湯窩窩頭紅薯干大白菜為主，鉆井設(shè)備都是人抬肩扛搶安裝，勞動(dòng)強(qiáng)度大，糧食又不夠吃，職工們餓得兩眼冒金星，累得直不起腰。濮陽(yáng)縣領(lǐng)導(dǎo)和駐地老鄉(xiāng)為了支持勘探，每月省出大米白面給鉆井工人吃，還從生產(chǎn)隊(duì)派出三名棒勞力輪流給井隊(duì)挑甜水吃。說到這里，老人總是流露出感激之情。沒有駐地政府和老鄉(xiāng)的幫助，濮參一井就不會(huì)早日見油，中原油田就不可能盡早誕生。

每每回憶起鉆探濮參一井那段人生中最不平凡的日子，高夕月總是感慨萬千，心如潮涌。經(jīng)過四個(gè)多月的安裝，7月25日，濮參一井正式開鉆，在開鉆典禮上，他向全隊(duì)職工宣布：由于鉆井隊(duì)遠(yuǎn)離南陽(yáng)油田基地，孤軍作戰(zhàn)，這又是濮陽(yáng)第一口探井，任務(wù)艱巨，全隊(duì)干部職工一年內(nèi)不允許請(qǐng)假離開鉆井隊(duì)。命令一出，職工嘩然，弟兄們倒不是憂慮自己一年不能回家，而是都替他擔(dān)憂：這位年輕的隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)三年沒有回過家了，這就意味著他四年時(shí)間不能去跟遠(yuǎn)在安徽老邁的父母、幼小的兒子和年輕的妻子會(huì)面。自從1970年1月回家結(jié)婚，僅陪伴新婚妻子度過了7個(gè)日夜就回到了隊(duì)上，其間，也僅僅回過兩次家，與妻子見了短暫的兩面。5年時(shí)間，妻子擔(dān)憂他，掛念他，每月至少給他寫一封信，發(fā)一次電報(bào)，積攢下來已經(jīng)有厚厚一沓了。如今又是3年過去了，自己帶領(lǐng)隊(duì)伍南北轉(zhuǎn)戰(zhàn)，居無定所，終究也沒有抽出時(shí)間回家一次。然而，內(nèi)心的思鄉(xiāng)和念親的情結(jié)隨著離開家鄉(xiāng)越來越久遠(yuǎn)也越來越濃重了。那天，妻子又來信了，他拆開信，不覺淚如泉涌，他怕職工們看見，就躲在宿舍里眼淚伴隨著妻子的訴說唏噓不已。原來，妻子見他常年不回，加上生活艱難，很是憂慮傷感，家庭幾乎到了崩潰的邊緣，要他趕快回家處理。但濮參一井離不開他，自己宣布的紀(jì)律也要求他不能離開，高夕月這條硬漢只有懷揣著似箭歸心躲在宿舍里偷偷落淚。

井場(chǎng)上有一棵紫楝樹，仲春時(shí)節(jié)，滿樹紫花兒葳蕤，蜂戲蝶飛，花香飄逸。站在樹下，紫色花瓣兒隨風(fēng)飄落，地上就像灑了一把晶瑩的紫色翡翠粒。老家的宅子里也有這樣一棵紫楝樹，每當(dāng)他想家的時(shí)候，就在這棵樹下站會(huì)兒，聞著花香，沐著花瓣兒，就像回到了老家。

說到這里，老人羞赧地笑笑，這可是我平生第一次落淚，在井噴的那段異常艱難的日子里，我作為隊(duì)長(zhǎng)始終沖在前頭，卻沒有灑落過一滴淚水……

1975年9月7日這個(gè)日子，與他的生日一起在生命里銘刻。那天，他正在鉆臺(tái)下觀察砂樣，突然，鉆桿劇烈跳動(dòng)，節(jié)奏不斷加快，還沒來得及采取措施，鉆桿就像突然懸空了一般猛然一落，緊接著，泥漿就從井口呼嘯而出，剎那間就沖過了二層臺(tái)。暴雨般的泥漿澆在鉆工們身上，迅速迷住了雙眼。濮參一井井噴的消息隨著電波飛到南陽(yáng)油田總部，又迅疾傳到石油部，搶險(xiǎn)大軍從勝利油田日夜馳奔匯集到濮參一井。油氣劇烈的呼嘯聲淹沒了井場(chǎng)上鼎沸的搶險(xiǎn)設(shè)備和人聲的喧鬧。高夕月奔走在井場(chǎng)各個(gè)關(guān)鍵崗位指揮搶險(xiǎn)。嗓子喊啞了，發(fā)不出聲，他就打手勢(shì)指揮，關(guān)鍵問題怕大家不明白就用粉筆寫到黑板上。一連幾天，他日夜堅(jiān)持在井場(chǎng)，沒有睡過一會(huì)兒覺，沒有吃過一頓飽飯，甚至連水也顧不上喝一口?，F(xiàn)場(chǎng)指揮胡振民實(shí)在看不下去了，就命令他休息一會(huì)兒，但高夕月哪能閑得住，指揮的命令成了耳旁風(fēng)。胡振民急了，轉(zhuǎn)而命令身旁干部職工：“把他關(guān)進(jìn)水泵房，兩個(gè)小時(shí)不準(zhǔn)出來！”當(dāng)高夕月被架進(jìn)水泵房，看見水泵房那張床板的時(shí)候，雙眼沉澀，泥堆一般癱下來就知覺全無了……

9天后，井噴被制服。他接到上級(jí)通知，讓他和有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)一起進(jìn)京去向石油部部長(zhǎng)康世恩匯報(bào)濮參一井的情況，但當(dāng)時(shí)井隊(duì)正準(zhǔn)備向北50米處拖井架打新井，他離不開，只得委托地質(zhì)技術(shù)員進(jìn)京?？凳蓝鲉枺?duì)長(zhǎng)為什么沒有來？技術(shù)員說，現(xiàn)在隊(duì)上正拖井架，準(zhǔn)備打新井，隊(duì)上忙，走不開。

康世恩同志沉默了，又問道：你們隊(duì)長(zhǎng)愛好啥？

技術(shù)員說，俺們隊(duì)長(zhǎng)愛喝酒。

康部長(zhǎng)叫來秘書專門買了兩瓶“景芝大曲”讓捎到鉆井隊(duì)，替他向高夕月和職工們敬一杯酒！由于石油部長(zhǎng)給高夕月送酒喝，1976年8月在勝利油田召開的全國(guó)鉆井隊(duì)長(zhǎng)會(huì)議上，石油部副部長(zhǎng)焦立人要求全國(guó)的鉆井隊(duì)長(zhǎng)在井隊(duì)都不準(zhǔn)喝酒，但高夕月一個(gè)人可以例外，他喝酒可以發(fā)現(xiàn)大油田！

酒捎到鉆井隊(duì)，高夕月讓炊事班改善了生活，親手給每人的空碗里都斟上了酒，高高舉起：這是康部長(zhǎng)給大家敬的酒，來，干了這杯酒，讓我們牢記使命，不負(fù)重托，打好新井，回報(bào)領(lǐng)導(dǎo)！干——

11月1日，石油部東濮勘探開發(fā)會(huì)戰(zhàn)指揮部成立，全國(guó)各油田調(diào)集優(yōu)勢(shì)兵力，在中原大地上展開了轟轟烈烈的石油大會(huì)戰(zhàn)，自此，一座座鉆塔和抽油機(jī)就像雨后春筍一樣拔地而起。國(guó)家各大媒體向世界宣布：中原油田在中國(guó)濮陽(yáng)地區(qū)誕生！

爸爸的安全帽

■白東玄

北方的夏天，透著一層干爽的亮色。我們的心情，也像是熱辣辣太陽(yáng)底下的樹陰，鼓動(dòng)蟬鳴——暑假和期末考試，是交互來臨的，抱在懷里的課本還殘留著瞌睡的朦朧，有關(guān)暑假的想象，已經(jīng)生出了長(zhǎng)腿，在滿世界奔跑。跑過渾河上的那些彩色游船，跑過正在長(zhǎng)高的城市，跑過紅河谷的那些波浪和水槍的嬉鬧，我不知道關(guān)于夏天的記憶和想象，會(huì)停留在哪片樹叢的枝頭。

我是愛夏天的。不只愛它熱辣辣太陽(yáng)下的豐茂景致，也愛這個(gè)季節(jié)的所有快樂，更愛迷離的陽(yáng)傘和我的那些花裙子——它們?cè)谂既淮颠^的涼風(fēng)里招展，你會(huì)覺得自己也像花朵一樣，在盛開。

但這時(shí)，爸爸卻不能陪我去逛公園，更不能指望他會(huì)帶上他珍視的那些“長(zhǎng)槍短炮”，為我和媽媽拍出漂亮的照片。我記得一到這個(gè)時(shí)候，他帥氣的鴨舌帽，就會(huì)換成一個(gè)沉甸甸、硬邦邦的安全帽，經(jīng)常和媽媽提到檢修、工期和吊裝那些我完全沒有概念的事。

那個(gè)世界就像一個(gè)神秘的存在，存在于我熟悉的爸爸的身后，卻不為所知。記得小時(shí)候，我就多次嚷著要去爸爸的工廠去看看。想知道大人常說的廠房、煉塔和油龍都是什么樣子。有求必應(yīng)的爸爸卻每次都說，廠里不讓小孩兒進(jìn)，那是規(guī)章制度明文規(guī)定的。我還記得有一回他拗不過我，就在一個(gè)星期天帶我去了廠里。剛到廠門口，就被守衛(wèi)攔住了。他們說，爸爸可以進(jìn)去，小孩兒只能在守衛(wèi)室里等。我的滿心歡喜和好奇，被攔在了門外。但我還是看到了工廠里的那些“壇壇罐罐”——它們就像連綿的山峰，在陽(yáng)光下閃耀著銀灰的光澤。

爸爸說過，汽車上用的油，就是他們生產(chǎn)出來的；飛機(jī)上用的油，也是他們生產(chǎn)出來的；甚至槍炮上用的油，他們也能生產(chǎn)。從那以后，走在車水馬龍的街頭，我都覺得爸爸他們工廠里的叔叔阿姨很偉大，他們工廠里的那些壇壇罐罐很偉大。

有段時(shí)間我還是不喜歡爸爸頭上戴的那頂沉甸甸、硬邦邦的安全帽。直到在爸爸的數(shù)碼相機(jī)里看到那些照片：幾頂在施工中被軋壞的安全帽，被放在廠門前展覽。我問：為什么呢？爸爸說：如果檢修不戴安全帽，你想想人的頭會(huì)變成什么樣子？

后來，我才知道，爸爸頭上戴的那頂沉甸甸、硬邦邦的安全帽，不止一種顏色。除了紅的，還有白色和藍(lán)色的，戴在不同工種和崗位的人員頭上。你可以想象，他們?cè)谶@個(gè)季節(jié)，在檢修工地進(jìn)進(jìn)出出地忙碌，那些彩色的安全帽，就像流動(dòng)的色塊，該有多美?？上?，現(xiàn)在我還不能親眼見到。

老宅

■雨墨

堂哥打來電話，說是有人要買老宅。我的思緒一下子飛開了。

回到老家，站在秋意深深的老宅院子里，試圖用心底的記憶去觸摸那一絲絲的暖。曾經(jīng)紅色的磚地，因很久沒有人打理，厚厚的灰塵鋪漫著，從磚的縫隙里長(zhǎng)出的雜草，在秋風(fēng)中靜靜地?fù)u曳。老屋依然佇立在那里，像一位歷經(jīng)滄桑的老人，那失色的門楣，如老人渾濁的眼球，期許著它的孩子早日歸來。這一刻，莫名的凄楚與荒涼籠罩了我。

童年的記憶里，老宅如同一座漂亮的宮殿，青磚的院墻，紅色的琉璃瓦，在那個(gè)年代里，北方很少有這種花園式的院落。四間正房，東西各有兩間偏房，大門兩側(cè)是東西各兩間的倒座房。無論是春天還是夏天，滿院總是一片蔥翠，因?yàn)槟棠淌莻€(gè)喜歡養(yǎng)花的人。童年的記憶里大多與老宅有關(guān)，那時(shí)候，總會(huì)覺得奶奶如魔術(shù)師般的神奇，一百多平方米的小院里，會(huì)被奶奶設(shè)計(jì)成一幅立體的油彩畫卷，那色彩與線條的勾勒，都盛滿了奶奶的那份精致與對(duì)生活的熱愛。

老宅坐落于市區(qū)的南部，背靠一家具有上百年歷史的量具刀具廠。這是爺爺隨他的父親闖關(guān)東置辦下的第一份產(chǎn)業(yè)。做了警察的爺爺，因?yàn)檫@份職業(yè)而認(rèn)識(shí)了知書達(dá)理的奶奶，也就是因?yàn)檫@份來之不易的愛情，爺爺吃苦耐勞，任勞任怨，置辦下了老宅這份家業(yè)。在爺爺?shù)氖澜缋铮@是送給奶奶最珍貴的禮物。

周圍漸漸建起了更多的工廠，老宅在眾多廠區(qū)當(dāng)中，顯得有些格格不入。曾經(jīng)有很多次有人想買下它，但爺爺都沒有將它出手。上世紀(jì)九十年代初，爺爺奶奶相繼去世，老宅便開始日益荒蕪。

2004年的秋天，父親決定翻蓋老宅。在拆除老宅的那天上午，父親叫來了大伯和叔叔兩家人，也請(qǐng)來了照相館的師傅，一大家子人在老屋的門前合拍了一張照片。隨后，父親對(duì)修建房子的工人們說了一句“拆吧！”然后父親轉(zhuǎn)身走出了老宅，一直朝前走，沒有回頭。如今回想，父親覺得拆去的不僅僅是老宅，隨老宅離去的還有他一直攥在手里爺爺奶奶最后一絲味道吧。

修建后的老宅，沒有選擇本地典型的房屋造型，父親把關(guān)內(nèi)的一些建筑風(fēng)格融入了進(jìn)去。正房上下兩層，二樓還有一個(gè)大大的露臺(tái)，這個(gè)露臺(tái)是我最喜歡的地方。父親沒有延續(xù)爺爺在院子里蓋廂房的設(shè)計(jì)，而是在院子靠道的一面直接蓋了四間倒座房，這樣院子顯得更加的寬敞規(guī)整。

歲月的腳步緩緩前行。母親病逝，父親也病倒了。我陪著病重的父親回到老宅。輕輕推開老宅一樓的門，我覺得那紫銅色的門扇很重。父親輕輕撫摸著掛在墻上的二胡，眼里全是淚水。我能看懂父親那種眷戀……當(dāng)送走了父親，把老宅門鎖上的那一刻，我再也不敢輕易去打開那扇門，怕開門的剎那，會(huì)失去親人們那最后的味道。

如果說父母是一首愛的長(zhǎng)詩(shī)，里面寫滿了父親的寬厚與剛毅，母親的柔靜與寬容；那老宅一定是一篇敘事抒情散文，字里行間寫滿了濃濃的愛，深深的念，值得我用一生去回味。老宅，見證了我色彩斑斕的童年、叛逆懵懂的少年。經(jīng)常在夢(mèng)里夢(mèng)到老宅，它那溫暖而安詳?shù)淖藨B(tài)，總會(huì)讓我感覺到踏實(shí)與溫暖。

我告訴堂兄，老宅我不賣。老宅不老，從翻建到如今才整整十年。當(dāng)歲月慢慢流逝，記憶與味道，或許會(huì)隨時(shí)光的流逝漸漸淡去，但那份對(duì)于老宅的不舍與眷戀，就像我對(duì)親人的思念，將成為我生命中無法抹去的記憶。

父親的二胡

■王秉

傍晚時(shí)分，天已擦黑，想下雨又下不來雨的天空，有點(diǎn)悶。這個(gè)時(shí)候，只有父親一個(gè)人悶悶坐在堂屋正間，也不開燈，他靜如雕塑一般，端坐在椅子上，拉起了二胡。二胡的調(diào)子充滿惆悵，充滿悲愴，在近乎停滯的空氣中蔓延開來。這時(shí)，我就坐在房檐下，也不出聲，靜靜地望著院子里的洗手池、灶間門、院子大門，它們也和我一樣，靜靜聽父親拉二胡，一定也聽出了悲傷和憂愁，只覺得，無限傷感縈繞在空氣中，縈繞在心頭。

父親喜歡瞎子阿炳拉的二胡曲，對(duì)《二泉映月》中的滄桑、悲愴、寸斷肝腸，感受頗深，有時(shí)父親聽著聽著就默默地流出了眼淚。時(shí)間一長(zhǎng)，父親聽得多了，也試著學(xué)拉瞎子阿炳的《二泉映月》，也含有悲悲切切的味道，父親顯然對(duì)自己的摸索成功，添了幾分自我肯定的欣慰。父親很苦，他從小時(shí)候起，就學(xué)會(huì)了烙筷子，學(xué)會(huì)了扎刷鍋用的刷子等，然后拿到距村十里之外的馬營(yíng)街去賣，換回來錢彌補(bǔ)家用。有一年冬天下大雪，父親又去趕集，路過一條河，他舍不得弄濕奶奶給他做的新鞋子。在過河之前，他脫下新鞋子，趟過冰冷刺骨的河水，上岸之后，又舍不得再穿，兩只鞋就用細(xì)繩子兩頭一系，挎在一個(gè)肩膀上，一路光著兩個(gè)小腳丫板子，一直走到馬營(yíng)街，他賣掉東西回來，一分不少地交給奶奶。父親沒有讀完小學(xué)，不是父親不喜歡讀書，而是因?yàn)榧依锾毟F。命運(yùn)似乎對(duì)父親太殘酷太不公平，然而，處在那個(gè)年代，又能如何呢？這樣的少年人生經(jīng)歷，父親能向誰去傾訴呢？他唯一能做的，就是拿出他珍藏的二胡，在吱吱呀呀的或長(zhǎng)或短的聲調(diào)中，娓娓道來。

父親從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方，有了工作。孩子多，母親沒有工作，又生活在城里，僅憑父親一個(gè)人的工資支撐，是何等的艱難。在我的記憶中，每到開學(xué)的前幾天，五個(gè)孩子四個(gè)要交學(xué)費(fèi)，父親真的很愁很愁。借錢吧，都借遍了，這一次該向誰張口呢？這樣的艱難歲月度日如年。這期間，父親似乎從來沒有吃過飽飯，但他卻很高興地看著我們圍著桌子吃飯的樣子，他一點(diǎn)也不愿意委屈我們。但是，有天早上上學(xué)之前，饅頭少，稀飯多，不懂事的我卻要多吃饅頭，也不顧姊妹們能否吃飽。父親責(zé)怪了我，我就哭著到母親跟前告狀，結(jié)果，母親和父親吵了起來。現(xiàn)在想想，餓著肚子的父親那時(shí)多么的艱難和不易。

父親拉二胡，我現(xiàn)在才知道有多么哀傷，這樣的哀傷和內(nèi)心的酸楚，他只能借助二胡低低傾訴，把自己的過去和現(xiàn)在統(tǒng)統(tǒng)倒出來，道出了人世滄桑和幾多磨難。

如今，父親已經(jīng)不在世八年多了，在入葬的那天，他心愛的二胡和他一起入了棺，愿他老人家在天堂和他的珍藏相知相伴，最好能多拉一些快樂的曲調(diào)，那就太好了！

父親的樹趟子

■趙富

老家房后，有一片楊樹林，是父親留給我們的“遺產(chǎn)”之一。

在家鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們管樹林子叫樹趟子。當(dāng)我家房后的楊樹林長(zhǎng)成一人高時(shí)，父親便開口閉口把“后楊樹趟子”長(zhǎng)在嘴上。

記憶中，我家的老宅是兩間房，在道北。那個(gè)年代，屯里的房身地寬敞。從前房檐到大道足有150米，加上房后的小園，趕上半拉園田地了。無怪乎母親常說：小園子是咱們的半個(gè)命根子。

母親說得對(duì)，父親熱愛小園子，就像疼愛自個(gè)兒的孩子一樣。當(dāng)年，正當(dāng)小園子為主人默默地奉獻(xiàn)時(shí)，一股邪風(fēng)突然一夜間刮到我家的小園子，小園子變成了“資本主義尾巴”。當(dāng)然，被割得心都疼的還是父親。

那時(shí)，上邊有個(gè)不成文的規(guī)定，每家后園子只給一半。而另一半，卻都撂荒了，長(zhǎng)滿蒿子野草。但父親舍不得，多好的地，就如此撂荒，白瞎，敗家呀。于是，我家后園子便冒出了一片楊樹林。而楊樹趟子，卻又與父親的生命牢固地綁在一塊。

記得是個(gè)春天。有幾個(gè)中午，父親都沒睡晌午覺。他光著膀子，頂著烤人的陽(yáng)光，用鐮刀割掉小園子撂荒的野草，用鐵鍬翻遍了每一寸土地。在我們童年不解的眼光里，父親從隊(duì)上植樹造林時(shí)拿回些樹苗，栽在“資本主義尾巴”上。且?guī)啄陼r(shí)光里，長(zhǎng)成一大片樹趟子。

在那節(jié)骨眼的卡襠上，父親在后小園栽樹，也是冒著老大風(fēng)險(xiǎn)的。那塊地，撂荒可以，但不可使用。寧要社會(huì)主義的草，決不要資本主義的苗。而父親栽上樹，這需要很大的勇氣。

好在借父親根紅苗正、苦大仇深的光，還真沒惹上多大的禍。其實(shí)，還仗著父親在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)打頭的。隊(duì)長(zhǎng)也大不見小不見了，象征似的拔掉幾棵，也就不了了之，樹趟子也就躲過一劫。

父親伺弄樹趟子，特上心。地鏟得干干凈凈，一棵草都沒有；挾杖子時(shí)，把樹趟子挾在里邊；退樹杈子時(shí)，修得恰到好處；哪塊傷了，抹點(diǎn)鉛油。小樹長(zhǎng)得溜直，幾場(chǎng)春風(fēng)過后，便扯開拳頭大的葉子，沙沙直響。

母親喜歡樹趟子，但又喜歡小園秧歌菜。樹小時(shí)，看不出對(duì)小園秧歌有啥影響，可一旦長(zhǎng)到房子高，就礙著小園的小秧歌了。記得有幾次，母親一個(gè)勁地跟父親嘟嘟，要把挨著小園子的樹拉掉。當(dāng)父親聽到這話時(shí)，一生少有地與母親瞪眼睛了。像誰動(dòng)彈他的樹，就要跟誰急似的。打這之后，再也沒見過母親提起這事。

父親與楊樹林的故事，最扣人心弦的情節(jié)當(dāng)屬楊樹有“戶口本”的一幕。那是政策有些松動(dòng)之后，誰栽的樹歸誰。為這，父親當(dāng)然高興了一陣子。記得有一天，公社林業(yè)站的人到我家給發(fā)了個(gè)小本本，是樹照。當(dāng)時(shí)，父親布滿老繭的雙手，捧著小本本，眼睛滴出了熱淚?？诶镞€自然自語(yǔ)地叨叨：咱家的楊樹有“戶口”了，不是“黑戶”了。

一晃，二十年過去了。后園子楊樹林，變成參天楊樹趟子。父親年齡大了，不能在隊(duì)上干活了，整天在楊樹林轉(zhuǎn)悠。而我們這些兒女，像楊樹林中的小鳥，一個(gè)個(gè)出飛了。記得一個(gè)節(jié)日，從城里回來探家，父親讓我到后園子查有多少棵楊樹，我數(shù)了好一會(huì)兒才數(shù)清：75棵。

其實(shí)，父親心里早就有數(shù)，他告訴我一個(gè)心中的秘密，讓我震驚。我們兄弟姐妹八個(gè)，當(dāng)年他栽了80棵楊樹，計(jì)劃每個(gè)孩子分10棵，待成材后蓋房子當(dāng)檁子。那么，為啥少了5棵？父親告訴我：你二哥有病早亡沒留下后，那5棵就是他的了。在多少年之后想起此事，我心里還酸疼酸疼的不是滋味。

父親走后，楊樹林由四弟代管。因?yàn)槲覀兌荚诔抢铮挥兴≡诟赣H的老宅院。在翻蓋房子時(shí)，楊樹都派上了用場(chǎng)。能當(dāng)檁子的當(dāng)檁子，能當(dāng)柁的當(dāng)柁。近些年，每當(dāng)我下屯看見四弟家房巴上的檁子，就想起后園的楊樹趟子。

親親的楊樹林，是父親留給我們用文字解釋不盡的豐富遺產(chǎn)！

外婆的 “謊言”

■伊雪羽

奶奶家離得遠(yuǎn)，我從小生活在外婆家，外婆一直用心撫養(yǎng)我。我生活在外婆的溫暖里，也生活在外婆的謊言里。

很小的時(shí)候，外婆領(lǐng)我去公園玩耍，公園里花團(tuán)錦簇，我高興地跑到花池旁，隨手采摘了幾只花朵，然后拋向空中，花朵隨風(fēng)而舞，我開心極了。這時(shí)外婆看到了，急忙把我叫到她跟前，認(rèn)真地對(duì)我說：“千萬不要再摘花朵了，花媽媽在旁邊正偷看呢?；▼寢尯苄奶郏l采摘花朵，花媽媽都記在心里了。每到冬天，花媽媽就會(huì)施展法術(shù)，懲罰摘花的人，讓他手上裂開一道口子，會(huì)很疼的?！蔽矣煮@又怕，忙問外婆：“我的手是不是也要裂開一道口子呀？”外婆安慰說：“我替你向花媽媽道歉了，花媽媽說沒事了，就看你以后的表現(xiàn)啦?！蓖馄胚€告訴我，“花兒也是有生命的，要做一個(gè)愛護(hù)花木的好孩子?！蔽矣涀×送馄诺脑挘辉匐S手采摘花朵，還經(jīng)常給花兒澆水呢。公園里的爺爺奶奶見了，總是夸獎(jiǎng)我。

剛上小學(xué)的時(shí)候，班里來了一個(gè)插班生，她是從農(nóng)村來的一個(gè)小女孩兒，因?yàn)樗齻€(gè)頭矮，老師就安排她和我同桌。我喜歡原來的同桌，他是我家的鄰居，又是我的好朋友，老師把他調(diào)到了后面。這下我不高興了，于是就很反感新同桌。我在她身后貼紙條，還拽她頭發(fā)，老是欺負(fù)她。

星期天我準(zhǔn)備和小朋友一塊出去踢足球，剛要出門，就被外婆叫住了。外婆溫和地說：“這踢足球嘛，一要會(huì)踢，二要速度快，讓別人追不上你才能贏。你知道怎樣才能跑得快嗎？”我噘著小嘴回答道：“使勁地跑唄?！蓖馄耪砹艘幌挛业囊陆笳f：“這人嘛，從小就要為別人著想，多做好事，多做善事，比如關(guān)心你的同桌，與她搞好團(tuán)結(jié)，愛護(hù)她，做的好事多了，就會(huì)感到自己像羽毛一樣輕，走起路來自然就健步如飛了，那樣別人就追不上你啦?！蔽夜嫦嘈帕送馄诺脑挘诙炀团c同桌和好了，我還給她帶了好吃的，還經(jīng)常領(lǐng)她來我家玩呢。

后來長(zhǎng)大了，我以為外婆再也騙不了我了，可是那一次，外婆又編織了一個(gè)善意的謊言。那年的一個(gè)夏天，我上高三，臨近高考的時(shí)候，有一天外婆把我叫到跟前說：“外婆年齡大了，怕熱，你姨媽家住在大城市，家里有空調(diào)，我想去那里住上一陣子。你在家抓緊學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備迎接高考，可不要掛念外婆呀?！睘榱俗屚馄庞幸粋€(gè)好的生活環(huán)境，我坦然接受了外婆的話，就安下心來備戰(zhàn)高考，結(jié)果如愿以償考上了大學(xué)。可后來才知道，外婆因?yàn)樯眢w不好，去省城做心臟搭橋手術(shù)去了。她為了不影響我的學(xué)習(xí)和考試，就編織了這個(gè)謊言。還好，外婆身體恢復(fù)得挺快。事后我驚出一身冷汗來，如果早知是這樣，我會(huì)為外婆的健康擔(dān)憂，我會(huì)寢食不安的，那樣就不會(huì)安心參加考試了。

外婆從小就教育我要堅(jiān)強(qiáng)，不要哭鼻子，那樣會(huì)變成金魚的眼睛。在我成長(zhǎng)的道路上，外婆編織了一個(gè)又一個(gè)美麗的“謊言”，鼓勵(lì)我，引導(dǎo)我，讓我做一個(gè)正直善良的人。我從小生活在外婆的溫暖里，更生活在外婆美麗善意的“謊言”里。

母親的門歌

■黃邦在

我小時(shí)候，母親美妙的歌喉在十里八鄉(xiāng)是家喻戶曉的。因?yàn)槊糠旯?jié)日，特別是春節(jié)，母親就到各村挨家挨戶地唱，唱恭喜發(fā)財(cái)?shù)拈T歌，唱喜添貴子的門歌，唱祝福長(zhǎng)壽的門歌。每每唱完，便用企盼的目光看著主人家，希望能得到幾個(gè)賞錢。

記憶中的童年，家里總是揭不開鍋，尤其是青黃不接的春天，要靠吃野菜才能勉強(qiáng)把日子對(duì)付下去。特別是父親到石場(chǎng)做采石工，一條腿被砸斷后，家里的窘境更是可想而知。因此，每年春天，全家的生活就都指望著母親唱門歌所掙的那點(diǎn)賞錢了。

剛開始，陪同母親一道出去唱的還有父親，他拄著拐，背著鑼和鼓，母親唱，父親和。他們每天早早起床，往往一天要走上幾個(gè)村子，行上百里路，晚上回家時(shí)，已是滿天繁星。后來，由于無錢醫(yī)治，父親的腿病加重了，無法走路，母親便只能一個(gè)人出去唱門歌。

唱門歌的日子是非常辛苦的，當(dāng)別人家都在過年，盡情享受合家團(tuán)圓的喜悅時(shí)，母親卻不得不拿著鑼，背著鼓，走村過寨。由于沒了父親的配合，母親不得不一個(gè)人同時(shí)敲擊鑼和鼓，自己邊唱邊和。為此，母親特意把自己關(guān)在寒冷的屋子里，苦練了好一陣子。

那年月的春節(jié)，總是雪天居多。別人都貓?jiān)谖堇?，圍著火爐，嗑著瓜子聊天打牌，可我母親卻站在門外，忍受著刺骨的寒風(fēng)，認(rèn)認(rèn)真真地唱著一首又一首門歌。除此之外，母親還得隨時(shí)忍受刁蠻人家的白眼和呵斥。有時(shí)，母親剛一開口，主人就不耐煩地喝住她：“別唱了，吵死人?！边€有人一聽鑼鼓聲，干脆把大門關(guān)上。

所有的屈辱，母親都默默地忍受，從不和我們說。

我上小學(xué)以后，便開始反對(duì)母親出去唱門歌討錢，理由是，同學(xué)們嘲笑我，說我的母親是討人施舍的戲子。每當(dāng)我哭著向母親講這些事情時(shí)，她就一把摟住我，娘兒倆抱頭痛哭。可事后，母親嘆了口氣，對(duì)我說：“不出去唱，到哪兒弄錢供你上學(xué)？還有，你爹的病一天比一天重了，不出去唱哪來錢看呢？”

以后的春節(jié)，母親依舊出去唱歌。只是，她往往天未亮就出發(fā)，去的地方很遠(yuǎn)，那里再?zèng)]有熟悉我的同學(xué)。

就這樣，母親年年唱。唱門歌的時(shí)候，她被主人家的狗咬傷過，卻舍不得花錢去打狂犬疫苗；她被無賴搶過，卻不敢對(duì)人說；她被別人取笑過，卻從來不放棄。

我小學(xué)畢業(yè)那年，父親因?yàn)椴≈仉x開人世。下葬那天，母親跪在墳頭，對(duì)那一堆黃土，悲哀地唱起了門歌。唱著唱著，她號(hào)啕大哭起來?？捱^后，繼續(xù)早出晚歸，唱古老的門歌。

母親的歌聲，在悠悠歲月的流逝中漸漸遠(yuǎn)去。我大學(xué)畢業(yè)后，成為省城一家大公司的業(yè)務(wù)經(jīng)理，很快有了自己的家。母親唱了二十多年的門歌終于可以停下來，那一直在艱苦歲月中陪伴母親的鑼和鼓，也被她小心翼翼地鎖在了柜子里?？墒牵貌怀T歌的母親耳聾了。母親與別人交流很吃力，別人需要貼近她的耳邊大聲說話。

我執(zhí)意把母親接到省城和我一起住。我平時(shí)工作忙，基本上沒有時(shí)間和母親說話，妻子和她交流的時(shí)間也有限。母親顯得憂郁和孤獨(dú)，每天，她只是重復(fù)做著幾件事，去菜市場(chǎng)買菜，回家做飯，她仿佛生活在一個(gè)人的世界里。

一家超市在城市廣場(chǎng)上搞促銷演出。母親開始只在下面看，看著就入了迷，竟一個(gè)人跑上臺(tái)，唱起年輕時(shí)擅長(zhǎng)的門歌。母親唱的時(shí)候，臺(tái)下笑聲一片，所有人都鼓掌。母親以為大家很喜歡她的歌，殊不知，那是人們覺得她的聲音滑稽可笑，在喝倒彩。

聽到這件事，我生平第一次向母親發(fā)脾氣，而聽力差的母親好像沒有聽懂我的責(zé)問，像孩子般興奮地跑進(jìn)屋內(nèi)，拿出一把雨傘說，因?yàn)樗碎T歌，他們送給她的。

我緊緊握住母親的手，看見她的眼里閃著驚喜，而兩行渾濁的老淚，順著臉頰緩緩滑落。

那熟悉的歌聲，我小時(shí)候曾聽母親唱過無數(shù)遍，那是母親供子上學(xué)、養(yǎng)家糊口的門歌。雖然它與現(xiàn)代城市的音樂節(jié)拍極不協(xié)調(diào)，但是在我聽來，它永遠(yuǎn)是世界上最動(dòng)聽的歌聲。

而母親完全幸福地沉浸在自己的歌聲里，像是又回到從前，動(dòng)情地唱著永遠(yuǎn)屬于她的門歌。