■行炎

展示現(xiàn)實主義審美意蘊的文學精神
——論《張紅軍作品集》劇作及散文作品

■行炎

翻開著名作家張紅軍近期出版的文學作品選《張紅軍作品集》，就像讀他的生命之歌，作品浸透著他近四十年的筆墨耕耘和辛勤汗水。選集共分為廣播劇劇本卷、電影話劇劇本卷、電視劇劇本卷、詩歌卷、歌詞卷和散文小說卷，共六卷。作品題材廣泛，內(nèi)容豐富，內(nèi)蘊深厚，情感真摯。作者通過滄桑、蒼涼、蒼勁的人生磨礪，向讀者展現(xiàn)出純樸、自然、真誠、深邃的審美品格和追求真善美的正能量，充分體現(xiàn)了當代現(xiàn)實主義審美意蘊的文學精神。

張紅軍先生是中國作家協(xié)會會員，國家一級編劇，始于1974年發(fā)表文學作品，劇本創(chuàng)作是他作品中最重要的部分，曾10次榮獲國家級政府獎。廣播劇《垛斯》《神農(nóng)袁隆平》分別榮獲第七屆、第九屆中宣部“全國‘五個一’工程獎”。電影劇作《魔鬼城之魂》《變成太陽的手鼓》先后被搬上銀幕，國內(nèi)外發(fā)行并在央視播出；兒童電影 《變成太陽的手鼓》作為優(yōu)秀影片交流到美國，由美國電視臺播放并向全球轉(zhuǎn)播。另外，《張紅軍劇作選》一書榮獲“中華鐵人文學獎”，組詩《勘探隊員的歌》曾入選新疆大學和伊犁師范學院等處中文系教材，《石油人的圣地》等5首歌詞榮獲文化部等全國部門“歌詞創(chuàng)作金獎”。

《張紅軍作品集》是張紅軍辛勤筆耕近四十年的文學成果，這些經(jīng)典的文學藝術(shù)作品努力追求思想精深、藝術(shù)精湛、作品精良。他在劇本創(chuàng)作中做到立體結(jié)構(gòu)，交叉辨證。宏觀重大題材的作品從微觀的角度入手，微觀的小題材作品有宏觀的藝術(shù)張力。追求思想性、藝術(shù)性與欣賞性的高度結(jié)合，取得了可喜的成果。這些作品不僅在文學領(lǐng)域起到積極的社會反響，而且通過廣播電影的藝術(shù)再創(chuàng)造，其作品的影響力已深入到千家萬戶，贏得廣大觀眾的普遍好評。筆者將張紅軍創(chuàng)作的廣播劇、電影作品及散文選集的部分作品作為以下評述內(nèi)容。

廣播劇《神農(nóng)袁隆平》體現(xiàn)當代“神農(nóng)”精神

張紅軍作為一名劇作家，創(chuàng)作過大量的劇作，其中，廣播劇的創(chuàng)作占的比例比較大，成績也比較突出。除廣播劇《垛斯》外，還有廣播劇《尋找金穗》《野馬朋友》《老駱駝》《沙漠探險隊》《法官媽媽》《神農(nóng)袁隆平》等榮獲中國廣播影視國家級大獎。而這些獲獎作品有一個共同的特點，即現(xiàn)實主義題材作品。作品多為深入生活、關(guān)注社會、挖掘人性、展示社會道德品格精神的優(yōu)秀作品。

張紅軍的廣播劇作品，強化聲音藝術(shù)，他對語言、音樂、音響效果三個方面的元素進行過深入研究和探索。其廣播劇作品注重“劇”的特征，因為廣播劇是由聲音所表現(xiàn)出來的，具有戲劇特征的藝術(shù)形式，這與其他的藝術(shù)形式如話劇、影視、繪畫、雕塑等等完全不同。那么，張紅軍廣播劇的藝術(shù)優(yōu)勢到底體現(xiàn)在什么地方呢？筆者以為這主要表現(xiàn)在廣播劇作品作為戲劇的種類之一的戲劇特性之中，特別是在這一特定審美方式與敘述方式的時空與節(jié)奏方面：

1.廣播劇的時空，并不具有可視性，但卻具有審美思維的實體性。

2.廣播劇的時空，可以不存在時空的具像性，但卻具有時空的紀實性。

3.廣播劇的時空，由于審美的主客體相對穩(wěn)定，更具有易于調(diào)動的動作性。

4.廣播劇的時空，由于其敘述介質(zhì)的相對單一，更具有表現(xiàn)方式的多樣性。

劇作家曹禺曾這樣說過：“廣播劇的生命，在于它有獨特的個性。廣播劇的藝術(shù)家，給聽眾留下的廣闊天地，使聽眾參與了創(chuàng)作。聽眾是廣播劇創(chuàng)作者。閉目靜聽，一切人物，生活的無窮變幻，憑借著神奇的語言和聲音，你不覺展開想像的翅膀，翱翔在奧妙的世界中?！?/p>

劇本，乃一劇之本。張紅軍的廣播劇作品在人物塑造、情節(jié)設置、藝術(shù)表達、意蘊傳遞等方面，體現(xiàn)的是一種當代現(xiàn)實主義意蘊的文學精神，這種文學精神的價值體現(xiàn)，要靠自身修養(yǎng)品格的不斷完善；要靠劇本所塑造的豐滿的人物，精彩的故事情節(jié)，鮮活生動的人物語言的個性刻畫；要靠講好現(xiàn)實主義基調(diào)下的中國特色的故事；要靠人性思想的藝術(shù)張力的深入挖掘，以此來體現(xiàn)以人民為中心的核心創(chuàng)作理念，即中國當代文學精神的核心審美體現(xiàn)。下面，筆者將榮獲中宣部“全國‘五個一’工程獎”（由北京電臺錄制）的廣播劇作品《神農(nóng)袁隆平》作如下評述：

廣播連續(xù)劇《神農(nóng)袁隆平》，以大江東去般的澎湃激情，為人們講述了一個“當代神農(nóng)”——世界“雜交水稻之父”、中國工程院院士、中國科學技術(shù)最高獎項獲得者袁隆平同志曲折跌宕、感人肺腑、撼人心魄的真實故事。

該劇劇情始終圍繞著袁隆平為實現(xiàn)他的 “水稻夢想”而奮斗這條主線展開。早在青年時期，袁隆平親身經(jīng)歷了眾所周知的“大饑荒”，眼看著自己的骨肉同胞在饑餓的生死線上苦苦掙扎，看著江面上不時漂來的餓殍，他被深深地震撼了。從那個時候起，袁隆平的水稻夢便在他心中扎下了根：“要讓天下的老百姓有飯吃?！本褪沁@樣一個既簡單而又樸素的愿望，沉甸甸地壓在他的心頭，給以他崇高的使命感和深沉的厚愛之心，并支配著他整整為之奮斗一生。光陰荏苒，袁隆平通過自己頑強的探索，不懈的努力，執(zhí)著的追求，終于向他的同胞，以及整個人類獻上了一份永遠都享用不盡的厚禮。

科學事業(yè)無平坦大道，只有不畏艱險，勇于攀登的人才有可能登峰。袁隆平的綠色革命事業(yè)，也像唐僧西天取經(jīng)一樣，不經(jīng)過九九八十一難，是“難成正果”的。袁隆平師徒三人所遇到的“劫難”，包括天災人禍數(shù)不勝數(shù)?？少F的是，劇作者沒有單純地列舉這些磨難的“多”與“險”，而是以這些磨難為背景，深入挖掘袁隆平精神世界中最本質(zhì)的、金子般閃光的東西，著力展示他高尚的品德、博大的胸懷和堅毅頑強的意志。

我們不會忘記劇中那位學術(shù)權(quán)威，不僅引經(jīng)據(jù)典地反對搞雜交水稻，而且還引用外國的例子來“警告”袁隆平，說菲律賓、日本等國也曾花費巨額經(jīng)費搞過類似的試驗，最后都是無功而返，不得不放棄這項工程。意思很清楚：人家洋人都知難而退了，你土包子還折騰什么？可是袁隆平就是不信這個邪。面對如此巨大的壓力，經(jīng)受了長達十年的“理論壓迫”，他從未有片刻的動搖，一條道走下去，終于走出了一片光明！我們不禁為有袁隆平這樣的同胞感到無比驕傲，因為他讓我們中國人在世界上揚眉吐氣，令人刮目相看！

在文藝作品中如何把袁隆平事業(yè)的意義向普通老百姓講清楚是一個難題。該劇通過幾種不同類型人眼中的袁隆平形象，巧妙地解決了這個難題。

美國西方石油公司董事長哈默是從列寧時代起就和社會主義國家打交道，賺足了“紅色鈔票”的商業(yè)巨子，他被袁隆平這樣一位“用西方的價值觀無法理解的”“毫無功利之心的科學家”深深感動和折服，毫無保留地當面向袁隆平分析了他的發(fā)明成果潛在的市場經(jīng)濟價值。哈默的分析和評價無疑是中肯和權(quán)威的：“感謝您的偉大發(fā)明為我們提供了無限商機。從市場經(jīng)濟學的角度看，您的科學發(fā)明正孕育著一個新興的產(chǎn)業(yè)和一個遍及世界的巨大市場。這意味著千百億美元的財富，足以使世界崛起十個具有西方石油公司那樣規(guī)模的新興財團。光是中國市場就可以使您成為第二個洛克菲勒！”

中國的一個老年農(nóng)婦稱袁隆平為 “米菩薩”。因為袁隆平給他們的稻種能帶來穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)呢S收。老人堅持要給他塑像，那是表明對這位“米菩薩”的信心。這也是一種最樸素、最權(quán)威的評價。

《神農(nóng)袁隆平》這部作品始終把聽眾放在首位，努力把握聽眾的心理，請袁隆平主持祭祀炎帝的儀式。以“當代神農(nóng)”來祭祀“古代神農(nóng)”這場戲，把劇情推向了高潮。而高潮的潮頭則是袁隆平充滿理想、充滿詩意浪漫主義激情的心語：“我要讓這些水稻長得像高粱一樣粗壯，稻穗像掃把一樣長，谷粒像花生一樣大。片片都是豐收地，處處都是艷陽天。”另外，該劇取名為《神農(nóng)袁隆平》，也是具有象征意義的，這是對群眾評價的肯定和提煉，是貼近主題、貼近群眾的審美需要。

廣播劇《神農(nóng)袁隆平》首先值得肯定的是該劇的選材。作為廣播劇的選材《神農(nóng)袁隆平》無疑是新穎、大膽，且具有相當?shù)奶魬?zhàn)性。要創(chuàng)作完成一部生活在我們同一時代科學家的主題作品，就要面臨一個十分棘手的問題，即人物和事件的真實性。當然，單純地做到作品的真實性并不難，難的是基于真實基礎(chǔ)之上的戲劇藝術(shù)再創(chuàng)造。因為一個好的藝術(shù)作品是由典型的戲劇沖突和矛盾來組織構(gòu)成的，而科學家的真實生活勢必又是平淡、枯燥，尤其是科學研究更是單調(diào)和乏味的。由此可見，該劇對創(chuàng)作者來說難度很大，既要展現(xiàn)袁隆平生活的真實性，又要遵從作為藝術(shù)作品所必備的審美價值，使觀眾樂于收聽。這的確是一個高度，一個需要融合與辨證的高度。創(chuàng)作者緊緊抓住了袁隆平樂觀、豁達、堅定不移的性格特點，努力為聽眾塑造出了一個有血有肉、可親可敬、多才多藝的科學家的藝術(shù)形象。這當中，他歷經(jīng)了當時的“文革”政治風雨，他承受著世俗的冷眼和輕視，甚至頂著別人扣在他頭上那頂學術(shù)騙子的大帽子……秧苗被毀，他痛哭一場又從頭開始；家里實在拿不出錢買實驗用品，他從十幾里外的窯廠揀回來一車處理品；父親病逝，遠在千里之外實驗的他卻無能為力；面對外國專家的贊譽，他老農(nóng)民般裝束下的那顆不亢不卑的心，卻承載著祖國的尊嚴和使命……這一切的一切，他都做得從從容容、坦坦蕩蕩。另外，袁隆平在愛情方面所表現(xiàn)出的憨直和率真，以及自嘲是“剛果布”和“油榨鬼”的詼諧幽默，都令袁隆平這一人物形象充滿了獨特的科學家氣質(zhì)，頗具人格魅力。

袁隆平的妻子鄧哲這一角色，在整個劇中則洋溢著溫暖的色調(diào)，她通情達理、賢惠而果敢，給聽眾留下了很深的印象。他們匆匆的新婚之夜，夫唱婦隨的田間工作，經(jīng)濟拮據(jù)卻充滿祥和的家庭生活，風雨里相互支撐著的身軀……這一切都平實得如同發(fā)生在我們身邊的故事一樣，使聽眾充滿了激情和感動。值得一提的是在把握人物基調(diào)、推進故事節(jié)奏方面，該劇巧妙地避開了袁隆平具體單調(diào)的科研過程，而特意拈來袁隆平生活中最生動、最具有凡人情趣的點點滴滴，使得呆板、滿是枯燥術(shù)語的科學研究聽起來生動自然，充滿了濃郁的生活情趣。通過娓娓道來發(fā)散著人間煙火味的故事，把普通人意識里似乎高高在上的科學家，自然而然地拉近到我們身邊，把一個和我們一樣有著柴米油鹽、七情六欲的當代偉大科學家，生動真實地呈現(xiàn)給聽眾，在欣賞劇情的同時給人以啟迪與鼓舞。

“當經(jīng)歷了太多風雨的袁隆平，走過坎坷、走過他日日相伴的稻田，走過滄桑的歲月，走過成功后的喜悅，最后輕輕來到妻子的病榻前，用心聲、用心靈的小提琴動情地拉起了《夢幻曲》，音樂悠揚而纏綿，他們在鄉(xiāng)間的稻田埂上走了幾十年，如今他們依然相互攙扶著，走得更遠更遠……”

電影《變成太陽的手鼓》審美意蘊的詩性塑造

當代兒童題材影片《變成太陽的手鼓》是劇作家張紅軍先生歷時十年、經(jīng)過九次大幅度修改，最終創(chuàng)作完成的電影作品。該片描寫的是一個10歲的維吾爾族男孩安尼瓦，希望能排練出一個手鼓舞蹈，慰問在沙漠石油井隊工作的爸爸。這時，一位10歲的小女孩天月和媽媽從上海來到爸爸的工作地——克拉瑪依油田，并很快融入到當?shù)氐男』锇橹小Ｔ诤托』锇閭円黄饘W習維吾爾民族舞蹈的過程中，天月與新疆各族小伙伴建立了純真、深厚的友誼，并克服重重困難，最終完成了到井隊的慰問演出。劇情表現(xiàn)的是各民族兒童之間相互學習、成長的故事，從而展示了我國各民族相互團結(jié)、相互發(fā)展、共同繁榮的美好明天。

這部影片由克拉瑪依市、龍江電影制片廠、北京市江海鴻文化傳播有限公司等聯(lián)合投資，并于2009年7月16日在克拉瑪依市開拍。2010年5月在克拉瑪依進行全國首映，2011年2月在央視播出。2011年7月在中美文化交流活動中，作為優(yōu)秀影片交流到了美國，在美國電視臺滾動播出。美籍畫家周勇觀后評論說：“電影《變成太陽的手鼓》很感人，也很動人，并給人以美的享受，是一部同時具有思想價值和藝術(shù)審美的好影片?！?/p>

影片《變成太陽的手鼓》，并不是張紅軍創(chuàng)作的第一部電影作品。早在1986年，由他編劇，即首部由中國石油人創(chuàng)作的石油題材影片《魔鬼城之魂》就已拍攝完成，繼而在國內(nèi)外發(fā)行公映，早已家喻戶曉。1994年在中國石油文聯(lián)成立大會上，又被表彰為建國以來全國石油系統(tǒng)的優(yōu)秀電影作品。這部由他創(chuàng)作的兒童影片《變成太陽的手鼓》，有意避開龐大的時空場面，劇中的人物關(guān)系及情節(jié)故事也并不復雜，矛盾沖突也并不十分激烈，但影片以純樸唯美、靈動自然的創(chuàng)作特點來體現(xiàn)兒童內(nèi)心世界的情感，追求回歸自然的詩性創(chuàng)作理念。從這部影片的美學印象進行思考，我國當代兒童電影需要建構(gòu)適合詩意表現(xiàn)的美學特征，而藝術(shù)詩性的建構(gòu)離不開具體的藝術(shù)表現(xiàn)形式，電影中生動美麗的藝術(shù)形象、唯美的電影畫面，清新的構(gòu)圖和細膩真摯的故事情感呈現(xiàn)，以此來體現(xiàn)兒童電影的藝術(shù)性和觀賞性，突破傳統(tǒng)形式的束縛，傳遞當代兒童電影藝術(shù)審美的文化特征。

影片《變成太陽的手鼓》在人物情節(jié)與故事節(jié)奏的推動下，出現(xiàn)一次又一次令人感動的詩性畫面場景：“安尼瓦和天月在陽光明媚的草坪上心靈的對白；天月在魔鬼城的一個山頭翩翩起舞，她的腳下是奇特的魔鬼城風光，身后是碧藍的天空和靈動的白云；安尼瓦和天月走失，手鼓響起，在汽車燈的映照下，熱娜老師的紅紗巾在夜幕下?lián)]出紅色的光環(huán)……”

《變成太陽的手鼓》是一部寫實與寫意相融合的兒童影片，強烈的象征性藝術(shù)表現(xiàn)力與詩意的審美表現(xiàn)是這部電影的重要特質(zhì)。當神秘的維吾爾族手鼓在空曠的原野中“砰砰”作響，兒童演員童真、樸實的出色演技和動人的電影畫面，定格在那一瞬間，藝術(shù)的張力強烈迸發(fā)，觀眾的情感剎那間被釋放出來。此刻，詩意的鏡頭語言與人物的心靈語言相互碰撞，燃燒出情與愛交織的激情火花。這一切，都被情感和激情所推動，推動著劇情一步步展開。影片出現(xiàn)了一個又一個感人至深的蒙太奇畫面：

“安尼瓦打手鼓幫助天月練旋轉(zhuǎn)舞……”

“安尼瓦和天月藏在鉆井隊的汽車里去了魔鬼城，夜晚迷路了，10歲的安尼瓦像個男子漢保護著天月……”

“天月的媽媽看見天月在眾目睽睽下練跪轉(zhuǎn)，一次次摔倒，就要把天月送回上海。客車開到友誼橋上停下了。這時安尼瓦正打著手鼓，熱娜老師正帶孩子們跳著舞來為天月送行……”

影片《變成太陽的手鼓》中手鼓的表現(xiàn)是多元化、多角度、多節(jié)奏的再創(chuàng)造。手鼓既是安尼瓦手中的樂器，又象征著人物內(nèi)心世界的變化，象征著人物關(guān)系、矛盾沖突的獨白；既象征著孩子心靈之聲的跳動，又象征著祖國各族兒童幸福歡快的笑容。手鼓的詩性語言展示，在影片中首尾相呼相應，這是作者發(fā)自內(nèi)心的心靈之聲，其詩意性的刻畫點明主題精神意蘊，構(gòu)成了作者詩意性電影的文學審美追求，也為觀眾留下了難忘的藝術(shù)回味和聯(lián)想。

影片中有多次手鼓的畫面出現(xiàn)：“安尼瓦和天月在魔鬼城迷路，夜色中安尼瓦的叔叔敲起了手鼓，‘砰砰’試探性的輕擊，如石子投入湖泊，繼而‘砰砰，砰砰砰’像海浪敲擊著巖石，又冷又餓又怕的安尼瓦和天月聽到了，心焦如焚的爸爸媽媽老師們聽到了，為安尼瓦和天月捏一把汗的觀眾們聽到了，‘砰砰，砰砰砰’安尼瓦爾敲起了小手鼓回應，臺上臺下的人都為之欣喜，手鼓敲擊的不僅是音樂，還有溫暖、快樂、喜悅和希望。最終影片以舞臺上大小手鼓的敲響，各民族的人們在井架下翩翩起舞，漸漸手鼓幻化成了太陽，寓意著孩子們在茁壯成長?！?/p>

美在于情。感情的抒發(fā)直接關(guān)系到文學創(chuàng)作主題的表現(xiàn)。求真向善、美麗質(zhì)樸的純真是兒童文學創(chuàng)作的審美實質(zhì)，是創(chuàng)作的精神源泉。張紅軍創(chuàng)作的兒童電影劇本《變成太陽的手鼓》，能夠在有限的電影時空里，通過兒童情感、情緒及心理的刻畫渲染，有機地融入了兒童電影所特有的視像性、趣味性、形象性和幻想性的審美特點。從當代兒童生活和體驗出發(fā)，對青少年兒童的成長歷程和情感世界進行闡釋，這種有益的創(chuàng)新嘗試，對我國兒童電影的發(fā)展具有重要的意義。建構(gòu)兒童電影的詩意性，就必須要認識到其美學價值的獨特性，用優(yōu)美的電影敘事語言和唯美的畫面，藝術(shù)地表現(xiàn)電影深刻的主題和豐富的藝術(shù)內(nèi)涵，以樸實真誠，自然唯美的創(chuàng)作來體現(xiàn)兒童影片的藝術(shù)價值，追求回歸本真自然的電影藝術(shù)性，以文學的詩性語言浸潤電影敘事的審美空間，以此來構(gòu)建兒童電影的內(nèi)在精神氣質(zhì)。影片 《變成太陽的手鼓》是一部當之不愧的優(yōu)秀兒童電影作品。

構(gòu)建哲學思考的現(xiàn)實主義敘事性散文作品

閱讀一篇好的散文作品，每個人都有不同的感受。有的人得到了啟發(fā)，有的人受到了鼓舞，有的人觸動了靈魂，有的人改變了觀念。感人的散文建立在作者與讀者心靈的傾訴，是情感、思想的交流與共鳴。當然，要寫好一篇散文，首先要寫樸實的文字內(nèi)容，就像做一個樸實的人一樣。張紅軍先生是一位樸實無華的令人尊敬的作家，他的散文敘述了他坎坷滄桑的人生經(jīng)歷，他的人品構(gòu)建了他作品深厚的哲理性。閱讀他的作品，欣賞之余，使人得到純樸、真誠的審美享受，文如其人，在他的身上得到了切實的印證。正如一位讀者的評價：“他的散文作品包容著那么多的善良、悲憫、懷念、感恩、仁愛。文字質(zhì)樸而真誠，文風滄桑而淡定，敘述平和而深沉，內(nèi)容樸實而生動，讀了能產(chǎn)生一種別樣的情感，能找到久違了的親切和感動。”

張紅軍散文的樸實與真誠，在于他的泥土情結(jié)。他的一生離不開生育養(yǎng)育他的那片土地，他與新疆的山山水水有著呼吸與共、生命相依的感情，他的散文作品，很多都是寫新疆的，新疆的古往今來，祖祖輩輩生活在這塊土地上的人們的哀樂喜怒，都在他的作品中純樸地表現(xiàn)出來。讀著他的這些散文，你便有充分的理由相信，新疆，尤其是他生活多年的克拉瑪依，的確是值得書寫的地方，這一方熱土蘊藏著的是那么豐富多彩的人物故事和人生智慧，生命的血與火洗禮的結(jié)晶。

散文是人類情感和心靈訴說的一種表述方式，好的散文是作者心靈語言的闡釋。張紅軍的散文無論在意境、結(jié)構(gòu)，還是語言藝術(shù)方面都充分展示了作者富有個性的創(chuàng)作風格。

“1971年春，我在昆侖山勘探。昆侖山莽莽蒼蒼，是我見過的最霸氣的山，是最威武雄壯最有力量最有漢子味的山。從昆侖山的北部到南端，我們勘探隊每一條山溝每一條山溝地鉆。往往是一天一搬家，拼命為的是趕工期。每天黎明即出工，有些壯小伙都累哭了，趴在地上死去一般不起來。兩個饃饃一小壺水，就是白天的給養(yǎng)。壺水喝光了，碰上小水坑里蓄的雨水，撥去水面的野羊屎蛋，趕走游動的小紅蟲子，湊上嘴巴便飲。至于做飯用過的青、灰、黑、白、紅、紫等各色泥沙水更是尋常事了。水從不澄清，因為沒有時間。我們在昆侖山露宿，入夜，風雨來了，其他隊員縮在被蓋里，蒙住頭，不管三七二十一就栽入了夢鄉(xiāng)。而我也一樣，用繩子將被子、光板老羊皮大衣和行軍床捆在一起，再罩件雨衣，任老天爺折騰去吧?？墒俏?，怎么也睡不著。那個‘靈物’又開始活動，又開始撞擊我的心扉了，而且一陣強過一陣。干脆不睡了。取出當兵的弟弟送我的最新的戰(zhàn)備照明圓珠筆，在風雨的伴奏中，把那自動噴涌的詩句傾瀉到了煙紙盒上：

……

舉錘叩開藍天的門窗，

問一問昆侖的歷史和現(xiàn)狀；

拍醒昆侖的腦袋，

再不要這么夢多覺長；

……”

——（散文《寫詩》節(jié)選）

散文《寫詩》以真摯的感情擁抱生活，作者展現(xiàn)自己在七十年代的石油勘探隊的生活，抒發(fā)自己對生活的感受、感悟及自身獨特的人生體驗。追求一種樸實無華、率真質(zhì)樸的理想主義信念，透過敏銳的觀察力來寫平常人生的微妙情緒和意趣，他的散文沒有華麗雕琢的文章結(jié)構(gòu)，大都是按照客觀事物的發(fā)展規(guī)律來構(gòu)架的，但又不千篇一律，而是題材廣泛、內(nèi)容豐富，各有各的特色。他的散文主要以“我”為主體敘述角度，大都圍繞自身所感受的真實體驗展開敘述，這就使得他的作品富有條理、脈絡清晰、結(jié)構(gòu)自然、渾然而成。這也是他的散文結(jié)構(gòu)得以形成自然之美的主要原因。

張紅軍的散文內(nèi)含民族文化意蘊，通過描繪他所經(jīng)歷的文化背景中特有的生存方式和風土人情，展現(xiàn)大自然的一種清新、淳樸，營造出一個具有詩意美感的藝術(shù)世界，準確生動地表達出作者此刻的情緒感悟，達到以情感人、情景交融、雅俗共賞的文學效果。

“雨中的天池，那是另一種美。這天，晴天突然轉(zhuǎn)陰，然后烏云趕來，下起了憂郁的細雨。細雨落下片刻，便從山中散漫來一團團間離的淡淡的白霧，在湖面的上空柔軟地變幻著形狀。這讓我霎時感到了一種行為藝術(shù)的濕潤，一種更強烈的婉約詩歌的意境。伴之而來的還有一種淡淡的莫名的傷感，突然撥動了我的心弦，仿佛輕輕地彈奏出了潺潺流淌的古琴之音。這讓我忽然想到了陽中有陰、陰中有陽的哲語。人和萬物皆如此?！?/p>

——（散文《美哉！天山》節(jié)選）

張紅軍的散文有厚重、樸實，理性、詩性的文學風格，體現(xiàn)一種對社會的覺悟、對人性的感悟，體現(xiàn)一種原始而淳樸的自然美，融貫著對這片土地的深情，透過山水的表象，闡發(fā)出作者深邃的哲學思想。他的散文有其鮮明獨特的語言風格，通過深情樸素的語言，準確生動地表達出作者人生經(jīng)歷的感悟，以達到啟迪哲思、耐人尋味的審美意境。

“突然，司機大喊起來：‘樹！樹！’我以為這個沒見過世面的小司機又在大驚小怪?？墒?，盡管我瞇縫著眼，確實有棵樹闖入了眼簾，雖然遠小卻直接感到了它的力量。于是突然像被電擊了一下，我一個激靈，猛地坐直了身子，睜大了雙眼……

走近了，這是一棵巨大的樹，一棵古老的樹，這是一棵胡楊。

下車。駐足仰視，目光忽地幻化成了碩大無比的輸送管道，一種震撼、一種神奇、一種莊嚴、一種偉大從胡楊奔騰而來，如同江河般洶涌澎湃，讓你激動得宛若即將爆發(fā)的火山。這棵胡楊樹干粗大，兩個人都抱不攏。樹皮形成了藤甲般的硬殼，彈著它像彈著鼓，似有千軍萬馬在鼓聲中排山倒海而來，旌旗獵獵、號角齊鳴、驚天動地、震落日月。這真是幻覺嗎？不是，這是從我心中而來的真實。胡楊樹干的外殼排列著美麗的曲紋，好比沙丘表面被風吹成的曲紋，只是它強烈透出鋼鑄鐵造般的力度和質(zhì)感。那是抵抗大風沙物競天擇的結(jié)果。我的家中就有一棵胡楊樹的樹殼，不僅給我以美感，更多的給我以精神的激勵和哲思的啟迪……

眼前這棵胡楊樹實在是個奇跡，是個絕版的風景。我想世上無人能夠釋明它的出生入死。這實實在在是個太大的遺憾。我想這棵胡楊應該是棵真正的神樹，我曾閱過很多的‘神樹’，唯獨對這棵胡楊是由衷的感覺，感覺它就是一個具像的神靈，走近它仿佛走進了一個神靈的場，彌漫著仙氣。于是，我恭恭敬敬地向它行注目禮，長時間長時間地……”

——（散文《戈壁上唯一的神樹》節(jié)選）好的散文真實袒露著作者的情感、思想，乃至人格的審美精神。真情是作者的生命意識的自然流露，生命與自然相碰撞而閃爍的智慧火花。正是對生命意義的感悟探索，張紅軍的散文作品無處不蘊含著真善美。這種真情首先表現(xiàn)在對故土的眷戀。大到新疆，小至“克拉瑪依”，這個對大多數(shù)人來說并不熟悉的行政區(qū)域，對于張紅軍來說已融入到他的精神生命里。這片土地的戈壁山川、風土人情、歷史傳說、民間故事，構(gòu)成了極豐富的、獨特而神秘的地域文化，體現(xiàn)了作者對家鄉(xiāng)的愛之深，情之切，承載著作家的全部思想情感和創(chuàng)作激情。如此看來，他對故土的眷戀之情已融入到血液之中了。翻開張紅軍的散文，哲理性的感悟隨處可見。這種感悟，不是對書本思想的形象闡述，也不是生搬硬套的哲理說教，而是來自鮮活的人生體驗，多年與大自然交心對話的思考。作家往往能從身邊點點滴滴的生活世事中洞悉人生妙諦，隨感而發(fā)。散文《戈壁上唯一的神樹》，就是一篇通過寫景來抒發(fā)哲思、感悟自然、充滿哲理的散文作品。

張紅軍先生大部分的散文結(jié)構(gòu)，都來源于自身生活的積累，來源于人生經(jīng)驗的拷問，來源于哲理思辨的啟發(fā)。這種現(xiàn)實主義敘事性散文形式，并非哲學結(jié)論的注釋，并非華麗美學的講義，而是出自作家自身經(jīng)歷的人生磨難。磨難，對于生命本質(zhì)來說，恰恰是一種更高意義的完善。因此，作者能夠在滄桑、蒼涼、蒼勁的“三蒼”人生磨礪中，形成了他所特有的文學審美個性及藝術(shù)品格。這些散文作品都是作者通過多年人生體驗、積累、感受和觀察生活所獲得的人生經(jīng)驗和獨特見解。如：《電影劇本〈魔鬼城之魂〉的寫作與拍攝》《初進昆侖山》《克里陽見聞》《打獵》《爺爺最親》《良叔的故事》《兒時記憶》《遺憾》等作品對人物個性的捕捉、細節(jié)的刻畫描述，都是作者沉淀多年，厚積薄發(fā)的創(chuàng)作結(jié)果，其顯著特點是用樸素、真誠、自然的語言與讀者平等地娓娓敘談，給人以無窮的啟發(fā)、思考和想象空間。這些散文沒有深邃的言詞，也沒有空泛的說教，僅僅以一個普通人的身份向讀者講述一個個真實感人的、耐人尋味而富于哲理思考的故事。其內(nèi)容不矯情、不造作，不張揚、不炫耀，在自然樸素的文學審美意境中，閃爍著人生智慧的火花。

“質(zhì)樸而無造作，天然而具純美”，這是“樸素”的涵義。莊子云：“樸素，而天下莫能與之爭美”，“天地有大美而不言”。從哲學的角度說，“樸素”之美，就是“大美”，樸拙自然原始的高境界之美。

張紅軍的文學作品蘊含著樸素之美，而樸素的美恰恰是最長久、最不易凋零的美，閱讀《張紅軍作品集》如品一杯清茶、老酒，韻味那么悠長，那么醉人。