■黃邦在

我小時(shí)候，母親美妙的歌喉在十里八鄉(xiāng)是家喻戶曉的。因?yàn)槊糠旯?jié)日，特別是春節(jié)，母親就到各村挨家挨戶地唱，唱恭喜發(fā)財(cái)?shù)拈T歌，唱喜添貴子的門歌，唱祝福長(zhǎng)壽的門歌。每每唱完，便用企盼的目光看著主人家，希望能得到幾個(gè)賞錢。

記憶中的童年，家里總是揭不開(kāi)鍋，尤其是青黃不接的春天，要靠吃野菜才能勉強(qiáng)把日子對(duì)付下去。特別是父親到石場(chǎng)做采石工，一條腿被砸斷后，家里的窘境更是可想而知。因此，每年春天，全家的生活就都指望著母親唱門歌所掙的那點(diǎn)賞錢了。

剛開(kāi)始，陪同母親一道出去唱的還有父親，他拄著拐，背著鑼和鼓，母親唱，父親和。他們每天早早起床，往往一天要走上幾個(gè)村子，行上百里路，晚上回家時(shí)，已是滿天繁星。后來(lái)，由于無(wú)錢醫(yī)治，父親的腿病加重了，無(wú)法走路，母親便只能一個(gè)人出去唱門歌。

唱門歌的日子是非常辛苦的，當(dāng)別人家都在過(guò)年，盡情享受合家團(tuán)圓的喜悅時(shí)，母親卻不得不拿著鑼，背著鼓，走村過(guò)寨。由于沒(méi)了父親的配合，母親不得不一個(gè)人同時(shí)敲擊鑼和鼓，自己邊唱邊和。為此，母親特意把自己關(guān)在寒冷的屋子里，苦練了好一陣子。

那年月的春節(jié)，總是雪天居多。別人都貓?jiān)谖堇铮瑖馉t，嗑著瓜子聊天打牌，可我母親卻站在門外，忍受著刺骨的寒風(fēng)，認(rèn)認(rèn)真真地唱著一首又一首門歌。除此之外，母親還得隨時(shí)忍受刁蠻人家的白眼和呵斥。有時(shí)，母親剛一開(kāi)口，主人就不耐煩地喝住她：“別唱了，吵死人?！边€有人一聽(tīng)鑼鼓聲，干脆把大門關(guān)上。

所有的屈辱，母親都默默地忍受，從不和我們說(shuō)。

我上小學(xué)以后，便開(kāi)始反對(duì)母親出去唱門歌討錢，理由是，同學(xué)們嘲笑我，說(shuō)我的母親是討人施舍的戲子。每當(dāng)我哭著向母親講這些事情時(shí)，她就一把摟住我，娘兒倆抱頭痛哭?？墒潞?，母親嘆了口氣，對(duì)我說(shuō)：“不出去唱，到哪兒弄錢供你上學(xué)？還有，你爹的病一天比一天重了，不出去唱哪來(lái)錢看呢？”

以后的春節(jié)，母親依舊出去唱歌。只是，她往往天未亮就出發(fā)，去的地方很遠(yuǎn)，那里再?zèng)]有熟悉我的同學(xué)。

就這樣，母親年年唱。唱門歌的時(shí)候，她被主人家的狗咬傷過(guò)，卻舍不得花錢去打狂犬疫苗；她被無(wú)賴搶過(guò)，卻不敢對(duì)人說(shuō)；她被別人取笑過(guò)，卻從來(lái)不放棄。

我小學(xué)畢業(yè)那年，父親因?yàn)椴≈仉x開(kāi)人世。下葬那天，母親跪在墳頭，對(duì)那一堆黃土，悲哀地唱起了門歌。唱著唱著，她號(hào)啕大哭起來(lái)。哭過(guò)后，繼續(xù)早出晚歸，唱古老的門歌。

母親的歌聲，在悠悠歲月的流逝中漸漸遠(yuǎn)去。我大學(xué)畢業(yè)后，成為省城一家大公司的業(yè)務(wù)經(jīng)理，很快有了自己的家。母親唱了二十多年的門歌終于可以停下來(lái)，那一直在艱苦歲月中陪伴母親的鑼和鼓，也被她小心翼翼地鎖在了柜子里?？墒?，久不唱門歌的母親耳聾了。母親與別人交流很吃力，別人需要貼近她的耳邊大聲說(shuō)話。

我執(zhí)意把母親接到省城和我一起住。我平時(shí)工作忙，基本上沒(méi)有時(shí)間和母親說(shuō)話，妻子和她交流的時(shí)間也有限。母親顯得憂郁和孤獨(dú)，每天，她只是重復(fù)做著幾件事，去菜市場(chǎng)買菜，回家做飯，她仿佛生活在一個(gè)人的世界里。

一家超市在城市廣場(chǎng)上搞促銷演出。母親開(kāi)始只在下面看，看著就入了迷，竟一個(gè)人跑上臺(tái)，唱起年輕時(shí)擅長(zhǎng)的門歌。母親唱的時(shí)候，臺(tái)下笑聲一片，所有人都鼓掌。母親以為大家很喜歡她的歌，殊不知，那是人們覺(jué)得她的聲音滑稽可笑，在喝倒彩。

聽(tīng)到這件事，我生平第一次向母親發(fā)脾氣，而聽(tīng)力差的母親好像沒(méi)有聽(tīng)懂我的責(zé)問(wèn)，像孩子般興奮地跑進(jìn)屋內(nèi)，拿出一把雨傘說(shuō)，因?yàn)樗碎T歌，他們送給她的。

我緊緊握住母親的手，看見(jiàn)她的眼里閃著驚喜，而兩行渾濁的老淚，順著臉頰緩緩滑落。

那熟悉的歌聲，我小時(shí)候曾聽(tīng)母親唱過(guò)無(wú)數(shù)遍，那是母親供子上學(xué)、養(yǎng)家糊口的門歌。雖然它與現(xiàn)代城市的音樂(lè)節(jié)拍極不協(xié)調(diào)，但是在我聽(tīng)來(lái)，它永遠(yuǎn)是世界上最動(dòng)聽(tīng)的歌聲。

而母親完全幸福地沉浸在自己的歌聲里，像是又回到從前，動(dòng)情地唱著永遠(yuǎn)屬于她的門歌。