◆ 郭書云

辛卯年正月初一下午，是我們24人大家庭聯(lián)辦的第七屆“春晚”，我騎著自行車興致勃勃地從理工學(xué)院外會餐的酒店來到校內(nèi)多媒體教室演出。今年，我一改節(jié)目開始前先新年祝詞的習(xí)慣，膠多不粘，話多討人嫌，不絮叨了，不再總結(jié)虎年展望兔年安撫老人給力孩子鼓舞大人，也不再把大姐身份拿著不放，干脆是就是普通家庭的普通一員，聽任家庭導(dǎo)演和主持人安排，與民同樂。

我用南陽普通話朗誦了李白的《將進酒》，又輪著我時，唱一段我自選的自由調(diào)子《吃虧歌》。和大家瘋足瘋夠，又到校園選景照相，日落人散，各自回小家繼續(xù)小酌，莫使金樽空對月，好日子都放到酒里過。

第二天，我要騎車子出門，苦是找不到鑰匙。書村提醒說是不是沒鎖上？她到我們住的教工一村院內(nèi)找足找夠，進屋告訴我，恐怕不只是鑰匙不見，車子有可能丟了！是的，我對車子放哪里了，一點兒印象都沒有。于是，把昨天去過的地方找個遍，發(fā)現(xiàn)車子在校園僻靜處的綠籬邊放，但沒了鑰匙，騎不成，只好借了一輛自行車上街了。

晚飯后回來，我把車鑰匙放在電視上邊，并給書村說這回可把鑰匙放好，你也記著啊。

第二天，拿著鑰匙去騎車，無論如何找不到車子，而且，這把鑰匙無論如何也開不了綠籬邊的那把鎖。不過，我想，真要是一把鑰匙能打開千把鎖，世事麻煩會更多。丟了一把鑰匙，還丟了一把車子，要是改革開放前，我一定會心疼好幾天?，F(xiàn)在這玩意兒真不算個東西兒，只覺得自己的記性好可笑。

當(dāng)然，忘鑰匙問題，我可是由來已久養(yǎng)下的習(xí)慣，積重難返。

過去一窮二白，我不愛鎖門。在興隆當(dāng)副鎮(zhèn)長時，有一天去縣城開會，到昏天地黑回到機關(guān)，寢辦合一的門敞開著，門檻上坐了一位老鄉(xiāng)。她見到我就說，你可回來了，我看你沒鎖門，想著你肯定在家不會遠離，誰知道竟給你看了一天門，也不敢走了，你若丟了啥東西，我算說不清楚了。哈哈，我告訴她，你是個傻瓜。我從來不鎖門，因為一鎖上我經(jīng)常找不到開門的鑰匙，況且我除了孩子外沒有貴重東西，根本不怕賊。她瞠目結(jié)舌，覺得上當(dāng)不小。

后來我當(dāng)了鎮(zhèn)長、書記，當(dāng)了總工會主席，都是寢辦合一，有通訊員拿我的鑰匙，好多年我就不操鎖門不鎖門的心，鑰匙對于我有無皆可。

調(diào)回理工學(xué)院后，進出辦公室我不怕，有辦公人員拿鑰匙。住的地方，鑰匙總跟我開玩笑。有幾回開開門以后，忘記拔出鑰匙，讓它整夜守在門外，第二天到處找不見，真可謂夜不閉戶。還有好多回是把鑰匙忘在屋里，拉上鎖，讓它在家中獨享清閑?？梢詰c幸的是我住在一樓，后門外有兩米高的院墻，好多次我翻墻進后院，走后門進屋。后門我從不上鎖，以便給自己留好后路。

我忘鑰匙翻墻這些事，江湖上有所傳言。一次，我和書村帶著外甥女點點一塊兒回家，進教工一村的大門，點點問我，大姨，今天翻墻不？我非?？隙ǖ卣f，不用，鑰匙在我兜里。真是神助，這次偏讓點點說中，要讓點點親自領(lǐng)略大姨翻墻的英姿了，因為我回想起來鑰匙還在屋內(nèi)茶幾上哩。書村說這次她翻墻，不叫老太太表現(xiàn)了。我從大門口搬過來椅子，供書村當(dāng)梯子用。翻進去后，好一會兒不見她翻出來，我有點兒著急，大聲喊：你咋還不出來呢？她倆從前門跑過來，看我還在等她們翻墻，笑得前仰后合。

我明白過來她們的笑因，自己也笑得腰疼。去送椅子，門衛(wèi)說，你真行，無數(shù)次翻墻也記不得帶好鑰匙。我自嘲自己的不文明舉止，說這很鍛煉身體，若天天翻墻進屋，再翻五十年，我能創(chuàng)吉尼斯紀錄呢！

好在有些門，無需鑰匙，要么，這世界真讓我摸門當(dāng)窗戶。

得知我昨天又翻墻了，遠在悉尼的女兒在QQ上給我留句話：要是明年搬上咱們新集的專家公寓15樓，你該怎么辦？我給她留話說，沒事，我這個忘鑰匙專家會自力更生的，只要信念不滑坡，辦法總比困難多。信念也是生產(chǎn)力呀。

盡管我還沒有好主意入住高樓而解決鑰匙的麻煩，但也不想叫女兒為我操心，所以不希望美談遠播。