章開(kāi)元

今年正值2015年世界博覽會(huì)在米蘭舉辦，瞬時(shí)有關(guān)意大利形色風(fēng)俗的描繪又多起來(lái)。談及意大利攝影這個(gè)話題，似乎再能“神侃”的人也難以說(shuō)盡。如果把藝術(shù)與意大利聯(lián)系在一起，可談的太多，再延伸到汽車、美食、輕工業(yè)等領(lǐng)域，意大利品牌也是一片贊美之詞。唯獨(dú)對(duì)于發(fā)展了百余年的攝影，意大利人似乎不太關(guān)注。擅長(zhǎng)制造法拉利汽車與貝雷塔手槍的意大利人也曾經(jīng)制造過(guò)照相機(jī)，但不知是何原因很快就銷聲匿跡。如今如果誰(shuí)擁有一部意大利制造的照相機(jī)，肯定會(huì)引來(lái)驚奇的目光。從雕塑到繪畫，從美食到時(shí)裝，從建筑到歌劇，從小提琴到兵器，意大利人向來(lái)不缺乏奇思妙想。而對(duì)于攝影，意大利人總是“不上心”的原因，我們難得其解。

意大利的傳統(tǒng)藝術(shù)固然很多，攝影作為一門新興藝術(shù)想占有一席之地，難度顯然要比那些攝影強(qiáng)國(guó)大一些。美國(guó)稱得上是攝影發(fā)展較成熟的國(guó)家，德國(guó)、法國(guó)甚至英國(guó)也可以這樣說(shuō)，但這些國(guó)家在意大利人眼里卻被視為文化落后的國(guó)家。拿破侖當(dāng)年征服意大利，抵達(dá)后大吃一驚，自嘆不如。比拿破侖早一百多年的路易十四在修建凡爾賽宮時(shí)使用的大理石、鏡子以及玻璃都是從意大利運(yùn)輸?shù)椒▏?guó)。

其實(shí)，意大利人接觸攝影的時(shí)間很早，也出現(xiàn)過(guò)幾位有名的攝影先驅(qū)人物。時(shí)至今日，由于攝影手段和觀念的顛覆性變化，各國(guó)攝影水平之間的差距已經(jīng)很小，能在攝影方面創(chuàng)造奇跡的人已不多，如果有，意大利人的概率應(yīng)該很高。用意大利人的話說(shuō)：全世界哪兒都有輕便摩托車，但意大利Vespa不一樣；哪兒都有妙齡美女，但米蘭和都靈街頭的不一樣；哪都有古舊建筑，但羅馬的不一樣。在意大利人心目中，即使是意大利路邊的小販或沿街賣唱的流浪藝人，都與別的國(guó)家不一樣。如此看來(lái)，在當(dāng)?shù)厝诵哪恐?，意大利攝影也是與眾不同。

盡管西西里的黑手黨和羅馬的小偷為意大利帶來(lái)一些壞名聲，但這些負(fù)面的東西與攝影無(wú)關(guān)。與中國(guó)一樣，意大利也擁有悠久的歷史。古羅馬人創(chuàng)造了燦爛的古羅馬文明，文藝復(fù)興開(kāi)創(chuàng)了人類歷史的新紀(jì)元，意大利由此成為歐洲近現(xiàn)代科學(xué)和藝術(shù)的發(fā)源地。意大利的藝術(shù)品與名勝古跡不可勝數(shù)，以至整個(gè)國(guó)家就像是一座歐洲文明的博物館。意大利的街頭，到處都能看到歷史悠久、造型各異且保存完好的教堂、宮殿。

意大利的建筑師參與修建了俄羅斯克里姆林宮和冬宮，裝飾了美國(guó)國(guó)會(huì)大廈。意大利人發(fā)現(xiàn)了美洲大陸，教會(huì)淡漠嚴(yán)肅的英國(guó)人作詩(shī)，教尚武的日耳曼人制造兵器，教講究生活的法國(guó)人烹飪和制造鏡子，教崇尚西方的俄國(guó)人演歌劇與跳芭蕾。所有這些，都使意大利成為一個(gè)充滿藝術(shù)氣質(zhì)和生活情趣的國(guó)家，它用較低的物質(zhì)成本將人類的精神生活變得豐富多彩。意大利人的生活態(tài)度使城里的普通市民都變得輕松可愛(ài)。在這里，每一幅定格畫面都有可能成為攝影佳作。

除了散布城鄉(xiāng)的歷史遺跡，意大利美麗的自然風(fēng)景對(duì)攝影師也有著強(qiáng)大的吸引力：湛藍(lán)的地中海，一望無(wú)際的沙灘，蔥蘢的橘樹(shù)林，綠茵茵的葡萄園，夕陽(yáng)下荒涼孤寂的城堡。此時(shí)此刻的畫面，要是再出現(xiàn)幾個(gè)當(dāng)?shù)厝?，那便是再好不過(guò)。雖然這些并不專屬于意大利，但只有在意大利，你才能發(fā)現(xiàn)它們更具難以言表的魅力。意大利不僅是藝術(shù)和藝術(shù)家的天堂，它本身就是一件復(fù)雜的藝術(shù)品、一座綜合博物館。英國(guó)詩(shī)人拜倫曾這樣描述意大利：“你就是世界的花園”。

多少世紀(jì)以來(lái)，意大利的魅力陶醉著它的人民，他們對(duì)家鄉(xiāng)風(fēng)景、氣候、飲食、音樂(lè)以及生活永不厭倦。那不勒斯人千百年來(lái)總是被家鄉(xiāng)風(fēng)光所縈繞，每每吃起家鄉(xiāng)的實(shí)心細(xì)面，總像第一次嘗到那樣津津有味。他們創(chuàng)作了無(wú)數(shù)歌曲，奉獻(xiàn)給自己的女人和港灣。直到現(xiàn)在，歐洲人仍把前往威尼斯、佛羅倫薩、羅馬和那不勒斯自由行看作是人生的絕美經(jīng)歷。他們走在這些城市的古磚道上，仰望文藝復(fù)興甚至更早時(shí)期的建筑，心中不禁聯(lián)想到米開(kāi)朗琪羅的繪畫、托斯卡納的克拉拉大理石、斯特拉迪瓦里的小提琴、錫耶納的賽馬會(huì)、法拉利汽車、超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的影片、羅密歐與朱麗葉凄婉動(dòng)人的故事，以及號(hào)稱有千余種類的意大利面條。攝影對(duì)于文化精神生活豐富的意大利人來(lái)說(shuō)或許只是“萬(wàn)花叢中的一朵”，但以意大利人的藝術(shù)氣質(zhì)和文化修煉，意大利的攝影師永遠(yuǎn)不乏奇思妙想。

每年夏天，懷揣攝影沖動(dòng)的各國(guó)旅行者會(huì)填滿意大利的大街小巷，今年米蘭世博會(huì)期間更不必說(shuō)。無(wú)論專業(yè)、業(yè)余攝影師，都將意大利視作真正的攝影勝地。

莎士比亞沒(méi)有到過(guò)意大利。在沒(méi)有攝影和近代印刷手段的17世紀(jì)，僅憑有限的資料，這位世界級(jí)文豪就創(chuàng)作出許多與意大利相關(guān)的作品——《羅密歐與朱麗葉》、《奧賽羅》、《暴風(fēng)雨》以及《威尼斯商人》。相比地處南歐、灑滿陽(yáng)光的意大利，英國(guó)是一個(gè)陰冷且缺乏熱情的國(guó)度，也是離意大利最遠(yuǎn)的歐洲島國(guó)。在攝影術(shù)發(fā)明之初，最吸引英國(guó)和德國(guó)攝影師的地方正是意大利。以當(dāng)時(shí)的交通條件，想去較遠(yuǎn)的地域采風(fēng)拍照，對(duì)于普通人而言仍是遙不可及。

意大利的人類藝術(shù)與自然奇跡，使另一位生活在維多利亞時(shí)代的英國(guó)詩(shī)人——華茲華斯也發(fā)出由衷的感嘆。他曾懊惱不迭，后悔沒(méi)有及早發(fā)現(xiàn)這個(gè)詩(shī)的“靈泉”。此外還有拜倫，他甚至對(duì)意大利藝術(shù)與自然的絕佳融合感到嫉妒。德國(guó)詩(shī)人亨利?！ずＤ苍鴮懙溃骸耙獯罄股钭兊妹利悺Ｔ谶@里的大理石宮殿里，嘆息要比簡(jiǎn)陋磚房里的美聲還要?jiǎng)勇?tīng)。”

在意大利的天空下，人們?nèi)菀缀紒y想、隨情所欲，而這兩種情緒，正是意大利攝影師創(chuàng)作的心靈咖啡，使他們的奇思妙想泉涌不絕。真正的意大利人，活潑、愉快、機(jī)智中帶有幽默；在性格上，意大利人頗為獨(dú)立，傾向于靈活而自由。意大利是西方國(guó)家中比較善于使用濃重色彩，尤其是紅色的民族，這一特點(diǎn)在意大利的攝影作品里得以充分體現(xiàn)。這里誕生過(guò)世界上第一所大學(xué)，雖然它并不十分“著名”，但足以向世人證明意大利人自古以來(lái)就重視系統(tǒng)教育。放眼望去，學(xué)校從內(nèi)到外透露著古老的傳統(tǒng)，但它的教育觀念卻不陳腐。意大利另一個(gè)可貴之處，正在于它是世界上少數(shù)幾個(gè)真正看重個(gè)人才能，而不惟學(xué)歷是瞻的國(guó)家之一。

馬可波羅是中國(guó)人最熟悉的意大利人之一。早在13至14世紀(jì)，他幫助西方人認(rèn)識(shí)了東方。100多年后，他的后人又幫助西方人發(fā)現(xiàn)今天的美洲大陸。兩個(gè)意大利人的非凡之舉，不僅使意大利人英名遠(yuǎn)播，還改變了整個(gè)世界。馬可波羅，這個(gè)一句漢語(yǔ)都不會(huì)說(shuō)的威尼斯人抵達(dá)中國(guó)時(shí)才20歲。臨終前，有人要求他修改或刪除他的書中某些難以被證實(shí)的“神話”。他回答道：“我才把自己的真實(shí)見(jiàn)聞講了一半。”

可惜馬可波羅時(shí)代還沒(méi)有攝影術(shù)，否則他一定會(huì)拍下他在中國(guó)所看到的一切。由于全憑記憶，至今還有人認(rèn)為馬可波羅是“吹牛大王”，甚至說(shuō)他根本沒(méi)有到過(guò)中國(guó)，因?yàn)樵谒挠斡浿胁⑽刺岬介L(zhǎng)城、茶葉和書法。這三種最能代表中國(guó)的東西，直至19世紀(jì)末才被西方人的鏡頭所記錄。而意大利這個(gè)國(guó)家出現(xiàn)在中國(guó)攝影師的鏡頭里，恐怕要再往后推幾十年。

如今，攝影技術(shù)已經(jīng)不是問(wèn)題，而拍得好壞仍是問(wèn)題。也許，意大利攝影師在這個(gè)問(wèn)題面前，唯一的辦法就是動(dòng)用更多的奇思妙想。