計云

昆蟲分類學者、野生動植物與“天空異象”專題攝影師、“用影像保護中國瀕危與珍稀昆蟲及其他微觀生物”項目負責人，自幼喜愛觀察自然萬物，野外工作期間又萌生了賞花、觀鳥、觀云、拍冰暈、拍火車等志趣，有幸在野外發(fā)現(xiàn)55個新物種和三百多種中國新記錄物種。新浪微博ID：凡蟲Ecobserver。

白云蒼狗和羅曼蒂克

看到“白云蒼狗”四個字，你想到了什么呢？

單純對于字面進行想像，得到的大概是浪漫，如果你知道成語本身的意思，大概更會有種身臨其境般“浪漫的無奈”。作為很多人學生時代印象深刻的成語之一，白云蒼狗雖然作為滄海桑田的同義詞，但并不如“滄海變桑田”使用得泛濫而廣為人知。因為字面意思和實際表達的意思有點跳躍，我們不得不去查字典，于是白云蒼狗這個如甲骨文般帶有原始象形意味的成語被我們牢牢記下。從原始到浪漫，思維的躍遷是如此直白，直白得幾乎省略了過程，以至于幾乎沒人思考過：為什么有些三詞兩語的名詞堆疊，就能產(chǎn)生出饒有意味的詩意。就如同“小橋/流水/人家”僅有六字三詞，卻被人們尊為最有意味的只言片語。

把幾種景物的名字說出來，人們的腦海中就如電影鏡頭的蒙太奇一樣，一幕一幕順序浮現(xiàn)又疊加組合，進而如臨其境產(chǎn)生情感—觸物生情，乃是人之天性?？吹饺粘觯藭裾駣^、朝氣蓬勃，看到落葉會感懷歲月、思念韶華，好像原始沖動一般的觸景生情，乃是人類最基礎的情感模式。你看，我國古代的文人早在電影誕生的上千年之前，就掌握了蒙太奇，并利用成語和詩句的蒙太奇玩浪漫、玩情調，真是偉大。

說到天性，喜歡浪漫似乎也是人類的天性，不論古人還是今人。不信，你看“祥云”。祥云不只是奧運火炬，類似圖樣至少從周代就已經(jīng)廣泛被人們所喜用，并縱貫三千年歷史，每朝每代都被人們所津津樂道。祥云是什么呢？按照近代科學分類法，這樣一團團飄逸且?guī)в行∥舶偷脑贫錈o疑是卷云。在對云朵的審美上，中西方出奇的一致。西方世界認為卷云是最漂亮的一種云，卷云的絲縷狀結構無比飄逸，在藍天襯托下，引誘出了人們對于生活最美好的情感。就像一句歌詞中唱過的“天氣就好像被風吹拂的絲綢 ”，各種詩意和浪漫紛至沓來，各國各地各朝各代的人們從來不吝惜華美之辭來贊頌祥云。

不只是羅曼蒂克和太平安康，在渲染氣氛這件事上，云彩可是個萬金油。“在蒼茫的大海上，狂風卷集著烏云。在烏云和大海之間，海燕像黑色的閃電，在高傲地飛翔……”、“黑云壓城城欲摧”、“朝辭白帝彩云間”、“大風起兮云飛揚”……回顧學生時代的課文，云彩的偉大作用在文學藝術中得到了充分體現(xiàn)。你會發(fā)現(xiàn)，云彩竟幾乎是左右人們情感的第一推手，這當然是由于云彩形態(tài)的多變，還因為云彩是人們最為常見的自然事物?？紤]到陰天下雨等原因，云彩比日出日落還要常見呢！藝術源于生活，說到這，你會突然發(fā)現(xiàn)，你從小到大，忽略了太多關于云彩的細節(jié)，而試圖找回、找到更多。好了，我們可以開始關于云彩的正題了。

觀云的歷史

觀云，由來已久。不論東方還是西方，對云彩的觀察、猜測、辯證、利用，始終沿著科學與迷信的斗爭線伴隨人類左右，幾乎與人類文明的歷史同壽。古籍中，多種云彩和其他天象一起，常被指為自然災害、政權更迭、戰(zhàn)爭的先兆。觀云，成為占卜當中十分重要的一項。諸葛亮草船借箭的故事流芳千古，這個故事雖然是《三國演義》中虛構的，但“觀天象而知未來”在古代是確實存在的，這些通曉天文地理奇門陰陽之人，并非完全不可信，其中有些基于經(jīng)驗歸納的成果放在當時，那是相當先進的科學（放到現(xiàn)在，這叫天氣預報）。經(jīng)驗的歸納總結，越是積累，越是趨近于科學的真理，當代的天氣預報，準確率已相當高。

隨著在觀察、猜測基礎上的總結工作越來越多，人們按照經(jīng)驗主義，將一些云彩的出現(xiàn)與一些天氣變化聯(lián)系起來，進而利用云彩作為先兆來趨利避害，這種利用價值主要體現(xiàn)在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上。你別說，有很多關于天氣的地方性農(nóng)諺，真的比較準確。比如北京民諺“絲云連三天，必有風雨現(xiàn)”指的是卷云連續(xù)出現(xiàn)并覆蓋天空，預示著將要變天。據(jù)我?guī)啄陙韺嶋H觀察，這一民諺的準確率幾乎為100%。這是由于卷云出現(xiàn)時間較長并向增厚發(fā)展，在溫帶地區(qū)一般乃是暖鋒來臨的前兆，暖鋒過境，自然要變天。

隨著歷史車輪的前進，一些因為天氣導致的覆轍令人們唏噓不已。如果13世紀忽必烈兩次志在必得的征服日本行動沒有總是遭遇“神風”而出師未捷身先死，世界歷史大概會改寫。而真正催生了現(xiàn)代天氣預報的，也正是戰(zhàn)爭。將觀測資料總結成具有可信普遍性的規(guī)律，并借助科學儀器加以研究，這是在17世紀溫度計、氣壓表出現(xiàn)以后的事兒了。1802年，法國人Lamarck出版了世界上第一本帶有分類系統(tǒng)的《云圖》，而對云彩的分門別類、正式命名產(chǎn)生決定性影響的，則是1892年首印的《國際云圖》，當時，彩色攝影術的誕生對于觀云的推廣起到積極作用。此書一直再版至今，最新一版為1995年，考慮到前幾年世界上又確認了新的云變種，此書再次增訂依然值得期待。我國于1972年也出版了《中國云圖》，該書的最新一版（2004版）是愛好者們精進觀云水平的好資料。

真正作為興趣愛好去觀賞、記錄云彩的美輪美奐與復雜多變，則難以考證歷史上各國各地各個時代也許每天都有的“躺在草坪懶洋洋地看云彩”的家伙。而真正具有博物學家之心的觀云者，如果恰好又是個畫家，則其成果往往體現(xiàn)在作品中，比如喬爾喬內(nèi)《沉睡的維納斯》背景的濃積云、莫奈《打傘的女人》天空中那消散中的高積云，你能說這不是源于平素里細致入微的觀察嗎？鄰國日本在博物學的道路上，遠遠領先于我們，包括云彩在內(nèi)的自然科學知識，常常為漫畫家用線條和網(wǎng)點所展現(xiàn)出來。

篇幅有限，漫畫家就舉例人們最熟悉的藤子·F·不二雄先生吧，請重新翻看《機器貓》 各卷，只要是出現(xiàn)傍晚、夕陽場景，大多畫了一種很狹長的長橢圓形的云彩，這就是科學上的“向晚性層積云”?。∵@種云乃是由于日落時分，氣溫降低，大氣中上下對流減弱，云層由垂直發(fā)展（變厚）轉為水平發(fā)展（變長變?。?，它基本只出現(xiàn)在傍晚，而再去看《機器貓》中的其他時間場景，作者是沒畫過這種云的。有沒有一種莫名的敬仰油然而生？這是日本領先我們好幾十年開展自然教育的成果。

而把觀云作為愛好玩出最大名堂的人，叫做Gavin Pretor-Pinney，英國人。此君自幼喜愛觀云而又倍加鉆研，于2004年創(chuàng)立了世界賞云協(xié)會（The Cloud Appreciation Society），將具有共同愛好的人匯聚在一起，通過網(wǎng)站和Facebook公眾號進行交流分享各地云彩美圖、奇異天象，截至目前全世界已有超過四萬名會員。利用精選會員提供的照片，Gavin出版了《觀云者手冊》《觀云者指南》，成為世界三十多個國家的暢銷書，并由此帶動了觀云活動在歐洲的蓬勃發(fā)展。

在我國，觀云愛好活動“小荷才露尖尖角”，卻有遍地開花之勢。此前，專門志趣于拍攝天空美景、同時又可以正確識別各種云彩及天象的愛好者，全國也屈指可數(shù)，兩三年前我們還是極小眾人群。2014年底，張超夫婦與王辰合著了《云與大氣現(xiàn)象》，這是目前國內(nèi)最好的觀云入門手冊，我也有幸在其中貢獻圖片。此后的一年來，通過這本書，以及持之以恒的微博、微信科普，我們找到數(shù)千位對觀云有興趣的網(wǎng)友，并從他們那里見識到許多天空奇觀。其實喜歡云彩的人真的很多很多，通過觀云我們結交的朋友，比我們通過其他專業(yè)愛好（昆蟲、野花、觀鳥）結識的人都要多。只是觀云在國內(nèi)長期以來極度缺乏科普讀物和科普活動指導人員，以至于多數(shù)人沒有途徑入門。但他們都是種子，濃厚的興趣帶來旺盛生長的潛力，就像荒漠中的花，可以多年埋沒地下，但是一經(jīng)甘露便會萌發(fā)，芬芳遍野。對于整個自然教育事業(yè)，又何嘗不是如此呢。

成為一名觀云者

聽著這些故事，感嘆于奇云美景的神奇，如果你已經(jīng)開始對觀云產(chǎn)生了興趣，抑或開始覺得找到了組織。恭喜你，你已經(jīng)有了一名觀云者的心。自此，你會下意識地，時不時抬頭仰望藍天，甚至開始埋怨家里某個方位沒有窗戶;飛機上的時間對你來說不再是無聊地睡覺，那些舷窗外的云朵隨著900km/h的速度不斷變換著種類，即使陽光刺眼你也舍不得拉下?lián)醢?漸漸地，你會發(fā)現(xiàn)生活中一些零散的時光碎片被觀云完全地利用和拼湊起來，使得你在等待、交通、運動、休閑、旅行當中，多了一項饒有趣味的收集性愛好。很快地，你能夠看到一些不尋常的云朵、罕見的天象，這些現(xiàn)象對于普通人來說也許“一生只能看到1～2次 ”，然而你也許足夠幸運，每年都能見到好幾次頗為壯觀的天空奇景。

作為觀云者，你會自然地想要把看到的不認識、不確定、或蔚為壯觀的景象記錄下來。我們生活在一個多么便捷的時代，智能手機的普及，使得照相不再是一個高門檻、高投入的愛好，在“人人隨手一拍”的讀圖時代，每個人都是幸福的分享者。當然了，手機拍照目前來說，惟獨在飛機上是不能使用的，所以，認真的觀云者應該配備一臺數(shù)碼相機，且為了滿足拍攝遠處（或微?。┡c近處（或巨大）的云彩，鏡頭應該擁有較大的變焦范圍。將拍攝到的圖片分享出來，也是觀云者進行交流學習以提升自己的必要手段，你可以輕易地在微博稍待就等到解答者，也可以通過瀏覽話題，專題性地了解觀云。

漸漸地，你對于知識的渴望更強了，也許你想了解到云彩之間的變化規(guī)律，而不是孤立地辨識一張靜止的照片中的云彩種類。這時候你就需要購買上面說過的書籍或下載電子版來充電。我們發(fā)展的愛好者中，有好幾位通過熟讀推薦的資料和常年的相互交流，成為了獨當一面的觀云達人。而水平的提升，可以讓你認識更多的“云友”，通過互聯(lián)網(wǎng)，大家不用有朋自遠方來，就可以開懷交流。朋友之間組成交流群體，同一地區(qū)的觀云者之間通過微信群時時互相通報，更能避免你錯過任何一次好的天象。融入大集體以后，你可要做好“時刻警惕著，接到通報放下工作趕緊沖到窗邊”的心理準備。

在國內(nèi)，觀云、天象的主題活動也在興起中，《中國國家天文》主辦的極光拍攝、觀云講座就是很好的同好大聚會。曾幾何時，我們作為“坐著火車追云彩”的人，各自獨步武林。而獨樂樂不如眾樂樂，如今，觀云已然成為自然教育事業(yè)的一頂枝芽，能夠與許多人一起見證、分享天空的奇跡，這真是一種莫大的幸福。

戶外探險提示

觀云入門的普適性指導

在這里，給觀云的入門級愛好者一些簡明的指導性建議，只需做到這幾點，你的觀云進階之路會更加順利。

□ 養(yǎng)成“在安全情況下常常觀察天空”的習慣，并注意拍攝記錄看到的云天，在咨詢專家或與云友進行討論時，一圖勝千言（哪怕是畫質并不高的圖片）。

□ 拍攝云天，盡量將地景包括進來（而不要只是仰拍云在天空中的特寫），這樣做，配合拍攝時的焦距參數(shù)，可以輔助判斷云的大小、距離、高度，這對于某些相似云種的正確鑒定是必要的;同時，對于無法當場判斷種類的云，應當至少連續(xù)間隔記錄其隨后半小時內(nèi)的形態(tài)變化，這樣一組照片要比一張孤立的照片，更能提供準確鑒定云種及判斷其發(fā)展狀態(tài)的信息。

□ 隨身攜帶墨鏡，以便能夠觀察靠近太陽的云和某些大氣光學現(xiàn)象。這樣既可保護眼睛，又可以看到更多被陽光所淹沒的細節(jié)（如虹彩）。

□ 可以利用云的移動或交通工具的移動，對同一片云進行多角度觀察。云的形態(tài)，在遠處的側視角度和正頭頂?shù)难鲆暯嵌扔^察，往往有較大差異（舉例如莢狀云，側面遠觀似飛碟、似豆莢，飄逸到頭頂則往往看上去只是邊緣有些虛幻、形狀不定的大片云朵），通過觀察其不同角度下的形態(tài)差異，有助于準確識別不同角度下的同一云種。

□ 早起迎接朝陽，并目送夕陽西下。有些云種在早晨或（和）傍晚更容易出現(xiàn)，或只在這些時候出現(xiàn)。即使只是普通的云種，其在晨曦或暮色的渲染下，拍照下來會比大中午拍的更有視覺欣賞價值。關于云的大片，大多是晨昏時分拍攝的。另外，以冰暈為主的幾十種大氣光學現(xiàn)象，大半也只出現(xiàn)在早晚時間段里。

□ 乘坐飛機是一種高效的觀云方法。但乘坐飛機時，選座要選在最前面幾排靠窗位置，如果失敗，選最后面幾排次之（均可以避開機翼，但從后排窗口拍照會因為發(fā)動機熱氣擾動，拍攝畫面中總有模糊的地方）。如果以拍攝云彩美圖為主，一定要坐在順光方向;而如果以目睹罕見天象為主，就要坐在逆光方向（但絕大多數(shù)飛機玻璃不干凈，上面的污物和劃痕會讓逆光拍攝的照片充滿無數(shù)的眩光，導致照片失去藝術傳播價值）。

□ 經(jīng)常與別人分享你的照片與觀云筆記。

有時候天空會出現(xiàn)羽毛狀的云，非常漂亮，那是羽翎卷云。但本圖中的，只能叫做偽羽翎卷云，它由飛行航跡形成。你可能想不到，在大風塑造下，飛機尾巴的拉線能形成如此壯觀的云朵。畫面中部大抵保持拉線狀的航跡，和更高空被吹成羽毛狀者，告訴我們不同高度的空中，風速和風向有很大不同。筆者2014年11月19日攝于黃海海洋島。

日華是出現(xiàn)在太陽周圍的衍射色彩。一般發(fā)生在稀松的高積云或卷積云云層中。當這兩類云即將遮過太陽，你可以預料到日華的發(fā)生。筆者2014年5月26日攝于四川巴郎山埡口。

作為彩虹中一個另類的存在，當彩虹恰好出現(xiàn)在太陽接近地平線的晨昏時分，由于光線通過低空大氣的路程要更長，大氣將短波更多過濾掉，因此長波的紅色光完全壓倒性地蓋過其他顏色，再加上本身曙光或暮色的渲染（曙光或暮色呈現(xiàn)紅色的原理與上述相同），這就是“紅虹”。筆者2015年8月3日攝于北京城區(qū)。

月華與日華是同樣原理，以月亮為光源形成的，因為月亮亮度低，月華相對更易見，而日華常常被太陽本身巨大的光強所淹沒。筆者2013年9月19日攝于西藏墨脫。

這張日出前的幡狀高積云，特殊的形態(tài)被即將日出的光線渲染成血色，與城市的前景相組合，顯得更加具有超現(xiàn)實感。云幡一般下垂，但當天高空的勁風將云幡吹得一邊歪，簡直如同卷云一般拉出水平的絲縷，堪稱奇景。筆者2014年11月1日攝于北京城區(qū)。

“世界十大奇云”之一，糙面云。是波狀層積云在極端氣流條件下的變種云，同時也是2012年才被正式確認存在、最新發(fā)表的一個云變種。極度無規(guī)則扭曲、擠壓狀的巨大波褶，和密布云底的粗糙小紋理，是典型糙面云的特征。這種云偶爾出現(xiàn)在鋒面過境之后，極罕見。筆者2013年10月14日攝于北京，這也是我國首次正式記錄到典型的糙面云（張超、王辰、計云，共同記錄）。“坐著火車追云彩”的故事即指此次事件，乃是筆者接到張超、王辰電話通報后，大家發(fā)現(xiàn)云在北京東南方向且不斷向東南遠去，很難拍攝理想畫面，因此當機立斷打車到北京南站乘坐到天津的高鐵追逐云彩拍攝記錄，成為博物圈的一時談資?！白疖囎吩撇剩覀兇蟾啪褪沁@樣一群人吧”，王辰在《云與大氣現(xiàn)象》發(fā)行當天的紀念性微博文章中，如是寫到。

雖為普通的莢狀層積云，但因為靠近太陽，發(fā)生了光的衍射，衍射之后的干涉效應（原理請參考中學物理課本上的雙縫干涉實驗）帶來了魔幻的虹彩色。特殊的形狀加上奇幻的色彩，使得過去關于UFO的報道中，有很多其實是虹彩莢狀云。筆者2013年11月12日攝于內(nèi)蒙古烏爾旗漢。

很多出現(xiàn)在云天之中、像是彩虹景觀，其實卻和彩虹沒有半毛錢關系。比如這張照片中，離太陽較近的光環(huán)，可能有些人知道叫做日暈，但遠離太陽的那條“彩虹”，就沒有幾個人認識了。這是一種罕見冰暈，叫做上側弧。心細的朋友，會發(fā)現(xiàn)真正的彩虹總是出現(xiàn)在太陽對側的天空，而出現(xiàn)在太陽周圍的“彩虹”，必定是冰暈或者日華。筆者2015年5月21日攝于北京城區(qū)。

在衍射發(fā)生時，如果云中的水滴直徑非常均一，就會出現(xiàn)多層衍射華環(huán)，如果中心的影子是人影，那就是所謂的“佛光”了。佛光在過去被賦予各種神奇色彩，能出現(xiàn)佛光的人或出現(xiàn)佛光的地方被當做宗教圣地加以頂禮膜拜。其實只要掌握了科學原理，在有霧（前面說了，霧也是一種云）的時候，站在太陽與云霧之間的某個制高點上，很容易制造出自己的佛光。圖為筆者2014年5月26日在四川巴郎山埡口拍到自己的佛光。

“世界十大奇云”之一，落幡云洞。出現(xiàn)在高積云層中，是由于飛行器穿過云層，尾氣中的凝結核引起過冷水滴凝結成冰晶;或由于更高的天空中有卷云層中降雪而形成。云洞下方的絲縷狀結構即是冷凝下降的冰晶云。雖罕見，但在機場附近相對遇見率略高。筆者2005年10月27日攝于北京城區(qū)。

好在雨后常有彩虹。但彩虹也分為很多種類，普通的彩虹、雙彩虹完全無法滿足觀云者的胃口。這款高次虹，是由于衍射形成的，在主虹內(nèi)側還有輪回的色彩，每多一輪色彩，就罕見十分，世界紀錄是五次虹。筆者2014年8月2日攝于新疆阿勒泰。

冰暈雖然少見，但其種類眾多，而其往往不是單獨出現(xiàn)的，而是組合出現(xiàn)。當天空同時出現(xiàn)六七種以上冰暈時，就可用嘆為觀止形容了?！叭f華鏡旋之空”是我給這類極為罕見的組合冰暈所起的中文名字，這個名字被90后指為“中二十足”，我們也可以直譯它為“天空萬花筒”。這張照片中一共有22°日暈、外接暈圈、幻日環(huán)、下側弧、46°日暈、魏格納反日弧、帕利弧共七種冰暈，世界紀錄有同時出現(xiàn)近20種冰暈的，而冰暈的種類多達40種以上，請想像一下幾十條“彩虹”和光弧同時在天空“群魔亂舞”的壯觀景象吧。筆者2014年5月4日 攝于北京-昆明航班上。

我們提倡觀云者能夠早起，并且目送夕陽西下，并不單是出于身體健康或浪漫情調。諸如這種天空美景的照片，只有在晨昏時分才能得到，這樣的照片不單是對于云彩的記錄，更是一幅具有更高藝術傳播價值的攝影作品。圖中的云為復層積云。筆者2014年11月11日攝于內(nèi)蒙古烏爾旗汗。

這個“火彩虹”，它和真正的彩虹顏色相似，但要寬大得多，而且沒有弧度或僅略微呈弧形。它是一種叫做環(huán)地平弧的冰暈，比環(huán)天頂弧更加罕見。筆者2013年9月9日攝于西藏通麥。

“世界十大奇云”之一，多層莢狀層積云。由空中的勁風與地形（通常是山峰）共同塑造，像個小旋風，或者層疊的糕點，多出現(xiàn)在多山地帶。層數(shù)越多、層疊越整齊，則越罕見。筆者2013年9月19日攝于西藏墨脫。

這也是多層莢狀層積云。層數(shù)之多，接近世界紀錄，但形態(tài)不夠整齊。當天有大風，這些云在西山不斷生成，而后被吹離山地，通過北京城中心，由于城中心空氣干燥且溫度高，云朵迅速消散為普通的層積云。筆者2015年10月28日攝于北京。

“世界十大奇云”之一，“乳狀云”。更科學的叫法是懸球狀積雨云，目前認為因為劇烈的垂直對流而形成，不常見，多出現(xiàn)在雷雨剛過的尾聲。云底密密麻麻出現(xiàn)大量下垂的懸球，如同炸彈將要落下一般，帶給人奇異、恐怖、壓抑的感覺。筆者2014年7月8日攝于青海雜多。

降水線跡積雨云。積雨云巨大的云體可以厚逾萬米，云底則是一片伴隨電閃雷鳴的狂風暴雨，那些黑線即是降水的線狀痕跡。遇到這樣的云，最好還是遠觀、勿近觀。筆者2014年7月8日攝于青海雜多。