方寧
1924年,梁漱溟離開北大,有人問他原因,他說:“因為覺得當時的教育不對,先生對學生毫不關心。”他認為,先生應與青年人為友。所謂友,指的是幫著他們走路;所謂走路,指的是讓包括技能知識在內(nèi)的一個人全部的生活往前走?!敖逃龖斒侵垡粋€人的全部生活,而領著他走人生大路,于身體的活潑、心理的樸實為至要?!?/p>
紅衛(wèi)兵抄梁漱溟家,將梁苦心收集的古玩字畫統(tǒng)統(tǒng)付之一炬,梁只是在旁邊冷眼旁觀。但當紅衛(wèi)兵抱出兩本大部頭精裝本的《辭?!泛汀掇o源》時,梁出來阻止了。他解釋道,這兩部書是向外地的學生借的,若燒毀就無法物歸原主了。紅衛(wèi)兵毫不理睬,輕蔑地說:“不用了,我們革命的紅衛(wèi)兵,有《新華字典》就足夠了?!庇捎诰b書不易燒毀,紅衛(wèi)兵就一頁一頁撕著燒。
李宗吾曾在四川任中學校長及省監(jiān)學等職,有一年中學學生畢業(yè),省府派李為主試委員,李認真考試,學生恨之。一夜學生多人,手持木棒啞鈴,把李宗吾拖出,痛打一頓,臨走罵道:“你這狗東西,還主不主張嚴格考試?”李被人扶起,大聲說:“只要打不死,依然要考。”后裹傷上堂,繼續(xù)考試,學生不敢再抗,一律就試。
張季鸞生前曾傳授給王蕓生二十字秘訣:“以鋒利之筆寫忠厚之文;以鈍拙之筆寫尖銳之文?!?/p>
陶行知注重“啟發(fā)式”教育,一次他到武漢大學演講,一上臺就從口袋里掏出一只大公雞和一把米。他按著雞頭讓雞吃米,雞死活不吃;后來他松開手,讓雞自己呆在那里,雞卻開始低頭吃米。陶行知就此解釋道:“教育如同喂雞,強迫是不行的,只有讓他發(fā)揮主觀能動性效果會更好一些?!?/p>
南開是私立學校,經(jīng)費需向社會各界募捐,有學生提出:“我們不要官僚軍閥、土豪劣紳的臭錢!”張伯苓校長說:“美麗的鮮花不妨是由糞水澆出來的!”
張伯苓常講:“人可以有霉運,但不可有霉相!越是倒霉,越要面凈發(fā)理,衣整鞋潔,讓人一看就有清新、明爽、舒服的感覺,霉運很快就可以好轉?!彼€編了句順口溜:“勤梳頭勤洗臉,就是倒霉也不顯!”
1929年南開女中部第一屆學生畢業(yè),張校長的講話既幽默又深刻。他說:“你們將來結婚,相夫教子,要襄助丈夫為公為國,不要要求丈夫升官發(fā)財。男人升官發(fā)財以后,第一個看不順眼的就是你這個原配夫人!”
張校長鼓勵學生苦干,但又怕年輕人急于求成反而壞事,他以燉肉為例說:“燉肉要慢火,長燉,不能性急,肉自然又爛又好吃。若心急,一會兒揭開看看,一會兒揭開看看,這鍋肉是燉不好的?!?/p>
(開心蟲摘自《風雅頌:百年來百位老學人珍聞錄》,新世界出版社,圖/豐子愷)