□韓寒

他人只是自己眼中的故事

□韓寒

2006、2007年的時(shí)候，感覺自己其實(shí)已經(jīng)跟青春告別了。還挺奇怪的，我說(shuō)不清楚在哪個(gè)具體的節(jié)點(diǎn)，因?yàn)槭裁词虑?，但那時(shí)候覺得自己各方面的心態(tài)已經(jīng)不像少年或青春期那樣沖動(dòng)了。

之前那些年，你們只是看到我在表象上的火了，我寫了一些雜文，憤世嫉俗，批判社會(huì)，事實(shí)上也沒有做任何實(shí)質(zhì)性的事情。2007、2008年的時(shí)候，越來(lái)越多人開始關(guān)注我，但很多人只是希望我能夠?yàn)樗麄冋f(shuō)話，這樣的人越來(lái)越多以后，導(dǎo)致我沒有辦法去寫自己感興趣的東西，生活里就充斥著那些雜文，然后發(fā)現(xiàn)會(huì)有重復(fù)，而我是一個(gè)特別討厭重復(fù)的人。那些雜文會(huì)傳播得很廣，但那又怎樣呢？當(dāng)然，也可以很驕傲地說(shuō)，社會(huì)變得越來(lái)越好，我也有一份功勞。但事實(shí)上，真的是這樣嗎？對(duì)于這個(gè)世界的創(chuàng)造，對(duì)于很多事情的收獲，就只是坐在家里寫一些雜文，寫個(gè)一兩千字，當(dāng)所謂的“鍵盤俠”。那個(gè)時(shí)候雖然大家看我非常正義凜然的樣子，但歸根結(jié)底，還是“鍵盤俠”的一種，稍顯高等一點(diǎn)罷了。結(jié)果就是有大把特別好的青春時(shí)光我沒有更好地去創(chuàng)造價(jià)值，只是沉浸在無(wú)盡的此類事務(wù)中。漸漸漸漸地，我覺得它對(duì)于我來(lái)說(shuō)，并非那么重要了。

我一直在亂入，所以我亂入得挺習(xí)慣的。但我知道一點(diǎn)，在亂入的領(lǐng)域里，他人會(huì)對(duì)你有更高的要求。我不會(huì)在一個(gè)陌生的、沒有做好準(zhǔn)備的地方，而且也不了解很多東西的同時(shí)，去肆意拼殺，覺得這是一種瀟灑。這么多年的車手生涯告訴我，再?gòu)?qiáng)的車手，如果不去勘路，不做準(zhǔn)備，沒有路書，一樣不會(huì)贏得比賽。我并不是那么在意所謂的戰(zhàn)勝自己，因?yàn)閼?zhàn)勝自己實(shí)在太寬泛了。戰(zhàn)勝自己有時(shí)候是一種安慰，這件事你明明干得不好，失敗了，但是你說(shuō)你至少挑戰(zhàn)了自己，戰(zhàn)勝了自己。但“戰(zhàn)勝自己”是一個(gè)無(wú)法衡量的詞。賽車比賽就是要戰(zhàn)勝對(duì)手，你戰(zhàn)勝自己沒用，你跑了最后一名，你說(shuō)你戰(zhàn)勝了自己，你克服了自己的什么什么，一點(diǎn)用都沒有。你就是要為車隊(duì)贏得比賽，為自己贏得比賽。

拍電影本身就是我一直以來(lái)要做的一件事。在這樣一個(gè)時(shí)機(jī)，這樣一個(gè)時(shí)間，和這樣一些我覺得很優(yōu)秀的人一起合作，可能是最好的結(jié)果。電影不能像寫小說(shuō)，我可以隨時(shí)開寫一個(gè)沒有提綱的小說(shuō)，而且是一個(gè)不會(huì)很差的小說(shuō)。但電影不能這么玩。不是隨便勸我說(shuō)，哎，拍部片吧，能賺很多錢，能怎么怎么樣，然后我一拍大腿說(shuō)，成，就這樣。真的不是這樣。沒有積累，沒有興趣、愛好，沒有一種沖動(dòng)、躍躍欲試以及對(duì)這種躍躍欲試做出的準(zhǔn)備，你不可能把事情做好。技能是一種準(zhǔn)備，知識(shí)是一種準(zhǔn)備，人生經(jīng)歷也是一種準(zhǔn)備。我把所有的錯(cuò)，都放在前面犯掉了，我覺得，現(xiàn)在來(lái)拍這部影片是非常好的時(shí)機(jī)，無(wú)論是從心態(tài)上還是準(zhǔn)備上。很多事情你不適應(yīng)，然后強(qiáng)行去做了，又弄了一堆外在的東西，使其看上去高大上，但結(jié)果卻不行。我們犯了很多類似的錯(cuò)誤以后，再也不會(huì)這樣犯錯(cuò)了。

我不顧市場(chǎng)的一種表述，恰恰贏得了一部分受眾的喜歡，它可以讓我更加不顧市場(chǎng)地去表達(dá)。我的小說(shuō)其實(shí)算是一種非常非常不商業(yè)的寫法，它沒有那種人物的戲劇沖突，沒有狗血的劇情。別看我平時(shí)說(shuō)話會(huì)“你×”“我×”，但到現(xiàn)在為止，我小說(shuō)里面的主人公都很少會(huì)牽手。其實(shí)它真的不是商業(yè)社會(huì)里的商品，電影也是這樣。我不需要去迎合那些觀眾，我是來(lái)拍電影的，不是來(lái)拍馬屁的。我既不是來(lái)拍發(fā)行方、投資方馬屁，也不是來(lái)拍觀眾馬屁。當(dāng)然，這也不代表觀眾不喜歡什么，我非得來(lái)什么，死活跟他們對(duì)著干，或者特別曲高和寡。我希望，所有事情都在自己的審美中，在自己的決判控制之下，不受他人所綁架，不受他人左右。

好玩對(duì)我來(lái)說(shuō)還是比較重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。我不在乎這些是否能給我?guī)?lái)贊美，帶來(lái)名譽(yù)。回首我以前做的那些事情，我依然覺得有些浪費(fèi)了我的才能及時(shí)間；但是對(duì)其他很多人和事來(lái)說(shuō)，我做得足夠好了。我現(xiàn)在有時(shí)候回過(guò)頭看我以前那些雜文，還是會(huì)覺得當(dāng)時(shí)寫得真的挺好的，當(dāng)然有些是寫得很爛。對(duì)現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)，我會(huì)把時(shí)間放在一些我認(rèn)為更有意義的事情上。以前的那些雜文在另外一個(gè)時(shí)空里是到了一個(gè)高度，而且我不覺得這個(gè)高度可以輕易被其他人超越。但這個(gè)高度我不想再繼續(xù)攀升了，因?yàn)槲矣懈矚g的事情。當(dāng)你向一萬(wàn)個(gè)人證明一件事情的時(shí)候，最終你發(fā)現(xiàn)你只得到了一個(gè)明白的人，那就足夠了。對(duì)于整個(gè)世界來(lái)說(shuō)，它不管你怎樣——冤枉、清白、委屈、成功、失敗……

他人只是自己眼中的故事而已，為了滿足自己心中的情感抒發(fā)，別人所有的事情都是故事。

選自《韓寒文集》