王思婧

78歲的何景成坐在老屋里，望著院子里被雨水砸落的樹葉，連日的陰雨包裹著這個(gè)古宅，而宅院外鉤機(jī)和鏟車的轟鳴聲愈發(fā)刺耳。

何景成是紹興斗門鎮(zhèn)三江村村民。如今，從清朝祖?zhèn)飨聛淼暮渭遗_(tái)門只剩下這完整的一間。因?yàn)椴疬w，三江村正在日益淪為廢墟，鄰居們陸續(xù)搬走，他卻沒處可去。

600多年前，三江村還被稱為三江所城，那是明朝洪武年間戚繼光為抗倭而建的軍事要地。600年后，何景成坐在古宅里繪制“三江所城圖”，這個(gè)村莊的樣貌也許只能被留在紙上了。

被污染包圍的村莊

按計(jì)劃，三江村早該拆遷了。2000年8月，紹興袍江經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)成立，自此約350萬(wàn)平方米的村莊，變?yōu)楣I(yè)用地，三江村也被劃入拆遷計(jì)劃。三江村占地約20余萬(wàn)平方米，5000多人口，幾乎是開發(fā)區(qū)內(nèi)最大的村莊?！拔覀兺恋乩靡膊皇呛芷惹?，拆遷成本太大，就一直拖下來?！苯B興袍江經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)管委會(huì)辦公室主任傅張江告訴《中國(guó)新聞周刊》。

而自從納入工業(yè)用地之后，這座村莊就開始了被污染包圍的15年。

三江村因錢塘江、錢清江和曹娥江在此地匯流入海而得名，早年村民以種田捕魚為生。90年代時(shí)，林海金曾是三江村的一位漁夫。每天凌晨坐著漁船出海，總能看見一片繁星，清晨他的漁船就能裝滿漁獲，拿到三江村的集市上賣，一天最多能賺到100元。

2000年以后，印染廠、化工廠、紡織廠在這里一一建起。村里的漁民越來越少，集市上海產(chǎn)幾乎消失。

2005年后，林海金的家旁邊建了垃圾發(fā)電廠，每到晚上即使關(guān)上門窗也有一股臭味。他們不敢再用河水做飯、洗衣，“以前鑰匙掉進(jìn)河里都能看到”，后來他見到河水變成了各種顏色。就在不久前，河水變成了紫色。

三江村是下游地區(qū)，來自紹興市區(qū)、袍江、柯橋工業(yè)園的污水都要經(jīng)過這里流向東海。

林海金不再做漁民，他的妻子也不再種地，他們和三江村民一樣，成了袍江開發(fā)區(qū)工廠流水線上的工人。

2006年，袍江升級(jí)為省級(jí)開發(fā)區(qū)，2010年成為國(guó)家級(jí)工業(yè)區(qū)。據(jù)袍江環(huán)保分局局長(zhǎng)趙四海介紹，“2006年事故性污染發(fā)生最多，排污管道剛剛投入，管道破掉就導(dǎo)致河道變色，當(dāng)時(shí)老百姓的意見很大。到了2011年，老百姓開始反映空氣污染。”

2013年，開始有村民在網(wǎng)上發(fā)帖稱三江村是癌癥村，不過趙四海并不認(rèn)同這樣的說法，“三江村的癌癥發(fā)病率低于浙江省發(fā)病率。濱海工業(yè)園里的村莊比三江村污染更嚴(yán)重，污染是毫無(wú)疑問的，但是沒有辦法。”

政府也在調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，試圖擺脫污染困局。自2007年開始，袍江陸續(xù)關(guān)停了污染嚴(yán)重的醫(yī)藥廠、香水廠和化工廠，但至今仍然有75家重污染企業(yè)?！拔覀冏陨懋a(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)是有問題，30%還是紡織、印染企業(yè)?！壁w四海坦言。

2014年，紹興市環(huán)保局對(duì)袍江的環(huán)保評(píng)估是：“袍江的污染物排放總量約占紹興全市的70%，是全市平均水平的7倍以上?！钡谂劢?jīng)開區(qū)管委會(huì)主任傅張江看來，污染之外，袍江工業(yè)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)值也占紹興市市本級(jí)的70%以上。

“這是一個(gè)先污染、后治理的過程?！备祻埥颉吨袊?guó)新聞周刊》坦言，“我們現(xiàn)在所做的都是在還債，以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)看當(dāng)時(shí)的事，也許都是錯(cuò)的，以前追求速度太快了?！?h3>無(wú)法達(dá)成共識(shí)的規(guī)劃

三江村再次被想起，是因?yàn)橐环萦嘘P(guān)保護(hù)三江閘的倡議書。三江閘建于明嘉靖年間，長(zhǎng)103.15米，共28孔，是中國(guó)現(xiàn)存規(guī)模最大的砌石結(jié)構(gòu)多孔水閘。1963年被列為省重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

2013年12月，中國(guó)水利學(xué)會(huì)和中國(guó)文物學(xué)會(huì)發(fā)布了“保護(hù)紹興三江閘的倡議書”，提出將三江閘升級(jí)為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，并保護(hù)周邊水環(huán)境。2014年8月，紹興召開“三江閘保護(hù)、利用、傳承工作”專家座談會(huì)。

在這次會(huì)議上，紹興文史專家任桂全把三江村定義為“古村落”，并稱，“如果現(xiàn)在不及時(shí)把袍江、鏡湖、柯橋規(guī)劃區(qū)內(nèi)尚存的歷史遺存納入歷史文化名城保護(hù)范圍，那將很快就會(huì)消失，畢竟推土機(jī)的力量比我們坐在這里說說的力量大得多?！?/p>

由于三江村的規(guī)劃控制，2000年后村民不允許新建、改建自建房，年輕人只能與老人蝸居一處，不能再蓋新房，加之污染嚴(yán)重，村里的居住環(huán)境每況愈下。搬遷，也就自然提上日程。2014年10月28日，三江村村支書杜建明在拆遷動(dòng)員會(huì)上宣布，三江村要拆遷了，并公布了三種拆遷政策：按確權(quán)面積安置房安置、貨幣化安置、自選商品房安置。據(jù)斗門鎮(zhèn)政府估算，用于村民的補(bǔ)償金超過10億元。

這次搬遷受到大多數(shù)年輕人的歡迎，不想走的老人也要為了下一代離開村莊。2014年底，村民的簽約率就超過90%，70%的村民選擇貨幣安置，他們可以用賠償款在袍江購(gòu)買商品房。

林海金簽了約，卻不想走，又不得不搬離住了25年的老屋。他第一次鼓足勇氣打了市長(zhǎng)熱線，沒有回音。再次回到老屋時(shí)，所有值錢的東西已被拆掉，門上夾著一張20元的水費(fèi)單。

三江村開始搬遷后，專家又進(jìn)行了至少三次方案研討。2014年11月，紹興市政府批準(zhǔn)了《三江閘保護(hù)、利用、傳承工作方案》，并要求在2015年6月底前，編制完成“三江文化休閑區(qū)”規(guī)劃方案。方案由上海復(fù)旦規(guī)劃建筑設(shè)計(jì)研究院設(shè)計(jì)，計(jì)劃在4.5平方公里的三江口區(qū)域，打造包括古三江閘、三江所城、荷湖村、斗門古鎮(zhèn)、湯紹恩紀(jì)念園在內(nèi)的五大景區(qū)。

當(dāng)時(shí)該研究院提出保留三江村內(nèi)8%的老建筑，但并沒有明確指出具體的保護(hù)范圍。2014年12月，紹興市文物局提出，除了三江閘、紹興海塘、花家臺(tái)門、東城門、城隍廟等5處既定的文保單位，建議保留三江村內(nèi)另外16處老建筑，以配合規(guī)劃方案。

然而，這時(shí)又出現(xiàn)了第二種專家意見。2015年4月，錢塘江管理局《浙江通志》錢塘江卷編撰辦公室副主任龔真真偶然發(fā)現(xiàn)了正在搬遷的三江村。那天正是錢塘江潮神張夏的誕辰，村里已經(jīng)在東城門旁的張神廟辦了一天一夜的祭祀祈?；顒?dòng)。看到老建筑上鏤空的石窗、門斗、木雕門、加固房梁的牛腿，見到三江所城內(nèi)“九橋、九廟、十三弄、七十二井、十二臺(tái)門”等古建筑和遺跡大多還在，她不敢相信這些建筑即將隨著拆遷消失。

5月21日，在袍江政府主辦的專家座談會(huì)上，來自杭州的多位文保專家和歷史學(xué)者認(rèn)為，三江村應(yīng)該作為古村整體保護(hù)。而紹興市的相關(guān)專家則認(rèn)為，村中的古建筑僅占10%左右，已經(jīng)不具備整村保護(hù)的價(jià)值。

事實(shí)上，早在上世紀(jì)70年代，老村長(zhǎng)帶領(lǐng)村民炸掉了一部分所城城墻，一部分用來燒磚，一部分做了村民蓋新房的地基，如今只剩下東城門和一段老城墻。和中國(guó)其他的村莊一樣，三江村在拆舊建新的過程中，推倒黑瓦白墻的祖屋，建起兩三層的紅磚新房，成了一個(gè)普通的江南村莊。

文史專家任桂全也認(rèn)為，三江村早在70年代就錯(cuò)過了最佳保護(hù)期。

但龔真真不這么看，“現(xiàn)在殘存的東西在他們看來是沒有價(jià)值的，拆掉很容易，但村里已經(jīng)沒有比這些建筑更完整的了。既然本來就不多，為什么不能多留一點(diǎn)呢？”

中國(guó)水利史研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、紹興市鑒湖研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)邱志榮則認(rèn)為，至今開發(fā)區(qū)對(duì)三江村的定位并不明確，“古村保護(hù)和所城保護(hù)是兩個(gè)概念。明朝的所城是軍事要塞，并非民宅區(qū)。古村則是在清朝后期形成的。大量民居的進(jìn)入是對(duì)所城最大的破壞。”

然而，三江村能不能被稱為古村，專家們也未能達(dá)成共識(shí)。于是會(huì)議決定，1980年代以前的建筑先暫時(shí)保留。

文物販子進(jìn)村

事實(shí)上，就在專家意見尚未統(tǒng)一、規(guī)劃設(shè)計(jì)沒有最終定稿時(shí)，三江村的拆遷就已經(jīng)開始。2015年5月，三江村基本騰空，兩個(gè)拆遷隊(duì)進(jìn)入村莊，計(jì)劃兩個(gè)月完工。

斗門鎮(zhèn)政府與拆遷隊(duì)的合同中明確要求保留的是5處文保單位，“（其余的）只是說涉及歷史建筑，我們要求保留的必須保留，但并沒有說明是哪一處?！倍烽T鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)鄭雪奎告訴《中國(guó)新聞周刊》。

2015年4月，拆遷隊(duì)向斗門鎮(zhèn)政府以平均每平方米12元的價(jià)格承包了三江村的拆遷地塊，也就是說，房屋拆掉的材料歸拆遷隊(duì)所有，包括從房屋拆下的鋼筋、磚塊、門窗等。

于是，率先被瞄準(zhǔn)的是老房子。“因?yàn)椴鹄戏孔痈鼊澦??！辈恢挂晃淮迕襁@樣告訴記者。老屋中的青石板、牛腿、雕花門窗、古井等都能賣出比鋼筋高得多的價(jià)錢。今年5月，文物販子陸續(xù)來到三江村，一塊青石板可以賣到500元，一口古井有人出價(jià)1萬(wàn)元，更不必說老臺(tái)門的門斗，有人叫價(jià)6萬(wàn)元。

聽說老房子不斷被破壞，龔真真不得不再次來到三江村。在她的要求下，鎮(zhèn)政府官員也在老宅的墻上噴上了“保留”的紅漆，并掛上“舊房保留，人人有責(zé)”的標(biāo)牌。然而，這些老宅并沒能在拆遷中幸免。這樣被“誤拆”的老建筑共有5處。

搬到附近小區(qū)居住的程大忠依然每天回到村里，他要幫母親守住五福臺(tái)門，之前，程家臺(tái)門已經(jīng)被拆成一片廢墟。“越看越心痛，但有什么用呢？”一個(gè)月里，程家臺(tái)門七八間房被夷為平地，門前的荷花池也化作一塘發(fā)黑的積水。

程大忠跑到村委說情，希望能把小店的生意清倉(cāng)后再搬走，結(jié)果第二天就有拆遷隊(duì)上門，要拆掉小店后面的五福臺(tái)門。那是他家的老宅子，墻上還寫著朱紅色的“保留”。

2015年10月17日上午，78歲的何景成正在祖屋里看書，他的右眼幾乎失明，耳朵也有些聾，等他聽到聲音，何家臺(tái)門已經(jīng)被四五個(gè)拆遷工人拉倒了大半。

這個(gè)消瘦的老頭聲嘶力竭的呼喊并未起作用，直到他叫來十幾個(gè)村民才阻止了拆遷。“說好要保留的老房子，為什么要拆呢？”

龔真真的“保留”行動(dòng)并未起到作用，雖然她多次與當(dāng)?shù)匚谋２块T的官員溝通，她的提議卻一直沒有得到認(rèn)可?！埃ㄋ蟊Ａ舻姆课荩┪覀儾粫?huì)承認(rèn)的。”一位不愿透露姓名的紹興市文物局官員告訴《中國(guó)新聞周刊》。

何景成手繪了三江所城圖，但祖?zhèn)鞯暮渭遗_(tái)門已被推倒一半。

拆遷隊(duì)正在拆除老建筑。

雖然2009年頒布的《文物認(rèn)定管理暫行辦法》第五條指出，“各級(jí)文物行政部門應(yīng)當(dāng)完善制度，鼓勵(lì)公民、法人和其他組織在文物普查工作中發(fā)揮作用?！钡恍┙B興本地的文保專家和當(dāng)?shù)毓賳T仍然認(rèn)為，龔真真的行為是“指手畫腳”。之后的兩次專家論證，沒有人再邀請(qǐng)她參與。

浙江省文物考古研究所副所長(zhǎng)黃斌告訴《中國(guó)新聞周刊》，如果民間希望老建筑獲得法律保護(hù)，應(yīng)該由當(dāng)?shù)卣蛭谋２块T提出文物認(rèn)定申請(qǐng)，但紹興市文物局至今沒有收到斗門鎮(zhèn)政府任何書面申請(qǐng)。

雖然斗門鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)鄭雪奎承認(rèn)拆遷現(xiàn)場(chǎng)的管理并不嚴(yán)格，但他表示誤拆5處老建筑并不違法?！半m然民間認(rèn)為這些建筑有價(jià)值，但文保部門認(rèn)為這不是他們的管理范圍，”鄭雪奎說，“以前梁思成也曾大聲疾呼，北京城還是被拆掉了。誰(shuí)來負(fù)責(zé)呢？現(xiàn)在，我們過于尊重民間人士的意見，我們的失誤就被放大了?！?/p>

黃斌認(rèn)為，急于拆遷的方式顯然不夠慎重，“現(xiàn)在全國(guó)的大環(huán)境是鼓勵(lì)多保護(hù)一些老建筑，一些有內(nèi)涵的歷史建筑完全可以進(jìn)入規(guī)劃。即使村里的大環(huán)境已經(jīng)無(wú)力回天，也應(yīng)該放慢腳步，盡可能多地留下一些老建筑。”

10月底，在當(dāng)?shù)囟嗉颐襟w報(bào)道后，袍江新區(qū)還是對(duì)相關(guān)責(zé)任人從重處罰，對(duì)沒有盡職履行保護(hù)保留房屋約定的拆房施工單位，除按之前協(xié)定進(jìn)行處罰外，還將其清除出袍江新區(qū)房屋拆遷市場(chǎng);并成立歷史建筑保護(hù)專職巡防隊(duì)，每天分兩班開展全天候巡查等。

袍江新區(qū)出示的視頻顯示，在拆遷前，大部分老房子已經(jīng)失去其基本面貌，只剩局部建筑，有的甚至只剩下一道門，里面的建筑早已面目全非。在紹興文史專家任桂全看來，20世紀(jì)70年代，所城城墻基本被拆完，全村現(xiàn)存房屋70%以上為上世紀(jì)70年代以后村民為改善生活條件而建，真正屬于明、清及以前的古建筑寥寥無(wú)幾?！叭窃缫咽フw保護(hù)的機(jī)會(huì)，目前最切合實(shí)際的便是對(duì)其遺址進(jìn)行保護(hù)?！?/p>

在經(jīng)濟(jì)發(fā)展中，自然村的消逝不可避免，而民間古建筑的情感與文物價(jià)值應(yīng)該如何權(quán)衡，民間記憶又應(yīng)該如何保留，顯然是擺在政府面前一道棘手的難題。

即使斷水、斷電，何景成再也不敢離開老屋了，他怕一走就是一無(wú)所有。他在墻上掛了一幅1985年寫下的書法作品：“生命是一程旅途，不是一個(gè)家?！?/p>

何景成經(jīng)歷了下放、勞改、下崗、再就業(yè)，他幾乎感受到了中國(guó)社會(huì)發(fā)展的所有重要時(shí)刻。他的個(gè)人記憶無(wú)比微小，就像三江村，這樣的村莊江南比比皆是。如今，在時(shí)代的發(fā)展變遷中，這座古村也逐漸悄然消失。

就在幾天前，東城門旁的張神廟被正在拆遷的新房子壓倒了三分之一。半年前，給潮神換上新衣的村民們沒有想到，那是他們?cè)谌謇镒詈蟮囊淮渭腊荨?