文/余世磊　圖/邵曉昱

鄉(xiāng)村的火都是些長不大的孩子

文/余世磊圖/邵曉昱

鄉(xiāng)村的火，都是些長不大的孩子。

鄉(xiāng)村有多少火孩子呀：燈火、灶火、爐火、窖火、燒窯的火、照路的火……它們穿著藍衣裳、紅衣裳、黃衣裳，幫我們取暖，陪我們玩耍，和我們躲在村后的山上，偷偷燒魚干和紅薯吃。多少年過去了，火孩子還是原來的模樣，可不像我們，臉皺、頭白，心里頭滿是滄桑。

記得很小的時候，家里點的是一種高腳油燈，燈管伸得老長。亮在燈管盡頭的火，又瘦又長，像一個牽?；ǖ幕ü嵌鋬?，像一只倒立的紅蜻蜓。我跟祖父睡，夜深人靜，我從被子里伸出頭來，吹燈睡覺。燈放在床前的桌子上，我鼓著腮幫用力吹，但我的氣力太小，吹得燈火搖搖晃晃，像一個喝醉了酒的人，絆了一塊石頭，險些跌倒，卻似乎突然清醒，又站穩(wěn)了、站直了。再用些力，燈火似乎滅了，只剩下一點火星，就是這點火星，很快又亮起來，像我們去捉紅蜻蜓，它驚飛了，然而，繞了一個圈，又飛回來了。祖父也來吹燈，他的牙齒缺了，關不住風，也無法把燈火吹滅。祖孫倆一起來吹：“一、二、三，吹！”燈火終于吹滅了。不，燈火不滅，不過像只紅蜻蜓，飛進了黑暗里。明天夜幕降臨，它又會從黑暗里飛回來，停在這盞燈上。

灶膛里，才是鄉(xiāng)村最熱鬧的地方。我喜歡坐在灶門口，幫媽媽塞柴。你看，松毛火、槎栗火、芭茅火，各種各樣的柴火在灶里瘋玩，上躥下跳，一會兒分散開來，一會兒抱成一團?；鹨矔f話，你聽，叫喊聲和喝彩聲，響成一片，只是我們聽不懂。如果柴燒盡了，灶里便漸漸黑下來、靜下來，所有的火都不見了蹤影，這時趕緊塞一把柴，把臉貼近灶口，吹起一點火來，那點火一喊，數不清的火現出身來，又是鬧得不可開交。細竹火好惡作劇，不時“啪”的一聲，放響一個大爆竹，把人嚇一跳。松樹劈成的片柴火，像個老實人，性格溫順，火力大，少言語。灶里只要塞上幾塊片柴，可以燒上半天都不用去管，最適宜辦紅白喜事和過節(jié)時燒。

鍋里的飯已經熟了，趕緊去掉灶里的明火，剩一堆紅通通的炭火烘烤著鍋底，烤出噴香、焦黃的鍋巴。盛過飯后，燒一鍋鍋巴湯，這可是城里人絕對吃不到的。炭火，是鄉(xiāng)村另外一種性格的孩子，內向、嫻靜、溫柔，是個女孩子。冬夜，多燒柴木棍，積一堆炭火在幾個火桶缽里，溫暖著一家人。夜深了，要去睡，撥一撥缽里，那火還在。我去睡，讓那火再把我的鞋墊、濕衣裳烘干。家家都有那種紅泥小火爐，不必一定要晚來天欲雪，每餐都燒一個熱騰騰的火鍋。

有時去別人家做客，到夜里方歸。主人家沒有手電筒，找兩根葵花稈，點一個火把，為我照路、做伴。那溫暖的火光將我罩在其中，一路上狗都不敢靠近，只能遠遠地叫上幾聲。過河過溝時，我把火把舉過頭頂，火把俯身向前，先過，再牽著我的手過去。我到家門口了，轉過身來，也送一程火，送它回到那根還沒燒過的葵花稈里，直到完全看不到火的身影，這才敲響家門。我想：人生路上，有這樣一個伙伴足矣！

挖了紅薯，背一籃干牛糞到地里。先把地邊的灌木、雜草伐倒，攏在一起，和干牛糞一起點燃，再壓上泥土，做一個火糞窖。把地重新挖一遍，說不定還能掏到幾個紅薯，放到窖火里去烤。窖火也是個女孩子，比炭火還要嫻靜、溫柔，烤出來的紅薯格外香甜，有香味直撲入鼻。把紅薯從窖火里刨出，像刨出個金元寶。待其冷卻，剝去灰黑的外殼，露出黃澄澄的“身子”，不是金元寶又是什么？這個夜晚，沒有月亮，有人走親戚，或者到別人家玩牌，歸來晚了，遠看前方，一點鬼火閃閃爍爍，不免心生害怕。硬著頭皮往前走，走近，呵呵，哪是什么鬼火喲？不過是一個正在燒著的火糞窖而已。鬼不嚇人，人常常自己嚇自己。

鄉(xiāng)村的火，畢竟是個孩子，貪玩，有些不懂事，清明節(jié)上祖墳，燒了紙錢，別忘了把燒紙錢的火一同帶走。倘若將它獨自留在山上，便成了無人管的野火了，被同樣貪玩的春風一慫恿，就把整個山都燒著了。人去打火，那火越打越瘋，成了瘋火了，見什么都燒。在火桶里烘衣、烘鞋墊，千萬別與缽里的火靠得太近?；鸩恢朗裁礀|西能燒，什么東西不能燒，凡是挨著它的東西，都會被它燒著?？蓜e小瞧了火，哪怕是一星火、一塊炭火、一個煙頭，都可能釀成一場災禍。因此，對待這些長不大的孩子，要像照看自己的孩子一樣照看它們，它們可是跟好學好，跟壞學壞。

什么時候，鄉(xiāng)村的火才能長大呀？不，還是不要它們長大。它們真的長大，就沒有這樣可愛了。就像長大的我們，比起從前早已面目全非。

（趙文昌摘自敦煌文藝出版社《想做個莊稼人》一書）