◎稚雅

我們學(xué)校的門口有一個(gè)煎餅攤，每天放學(xué)，那里都會(huì)排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。同學(xué)們說(shuō)那里的煎餅果子是全城最好吃的。然而，我從不曾光顧那里。不僅僅是因?yàn)槲铱诖锔緵]有支付一個(gè)煎餅果子的兩塊錢，還因?yàn)槟鞘俏以缫呀?jīng)熟悉了千百次的味道。

是的，那個(gè)每天在門口辛苦卷煎餅的女人，其實(shí)是我的媽媽。然而，我從來(lái)沒有喊過(guò)她一聲“媽媽”。

在我兩歲那年，媽媽因?yàn)橐淮瓮鈧靶g(shù)后的高燒，最終成了一個(gè)聾啞人。自此，媽媽再也聽不到任何聲音，說(shuō)不出一句話。不久，父親離開了我們，從此，我和媽媽便組成了一個(gè)無(wú)聲的世界。

自我懂事起，爸爸就不曾來(lái)看過(guò)我，但媽媽從不曾說(shuō)過(guò)爸爸一句不好，還說(shuō)他之所以從不出現(xiàn)，是因?yàn)樵谕饷婧芘Φ刭嶅X，將來(lái)好供我上大學(xué)。我知道母親很愛我，我也很愛她。然而，在我充滿著小小虛榮的心里，我無(wú)法否認(rèn)自己的確不愿意承認(rèn)有這樣一個(gè)殘疾母親，甚至自從上學(xué)后，我就不讓媽媽參加我的家長(zhǎng)會(huì)，對(duì)自己的家庭也是閉口不談，生怕同學(xué)們知道我有一個(gè)啞巴母親。

去年，我以優(yōu)異的成績(jī)考入了市里的重點(diǎn)初中。就在我們母女為這得來(lái)不易的喜訊欣喜若狂時(shí)，媽媽工作的工廠卻傳來(lái)倒閉的消息。就在新學(xué)期的學(xué)費(fèi)沒有著落時(shí)，十幾年來(lái)從未來(lái)看過(guò)我一次的爸爸，卻意外出現(xiàn)在我的面前。那天，爸爸說(shuō)了許多感人的話，還說(shuō)以后會(huì)好好照顧我們。雖然，我在心底痛恨父親對(duì)我和媽媽的狠心拋棄，但當(dāng)他將厚厚的一摞鈔票遞到我面前時(shí)，我的心在那一瞬間還是徹底地被那摞鈔票收買了。畢竟有了這筆錢，我的學(xué)費(fèi)就不再是問(wèn)題，我和媽媽也可以過(guò)上很長(zhǎng)一段衣食無(wú)憂的日子。

然而，就在我伸手要接過(guò)父親的資助時(shí)，母親卻憤怒地將父親連同那閃著粉紅色光芒的鈔票一把推出了門外。我用手語(yǔ)責(zé)問(wèn)母親，為什么要替我拒絕父親對(duì)我的愛。然而，母親卻依舊一言不發(fā)，眼中含滿欲言又止的淚水。

母親對(duì)父親金錢資助的拒絕，導(dǎo)致我在進(jìn)入新學(xué)校后不久便因?yàn)橥锨穼W(xué)費(fèi)每每被校領(lǐng)導(dǎo)找去談話?；丶液?，我一次次哀求母親接受父親的給予，好讓我順利完成學(xué)業(yè)。然而，母親堅(jiān)決不肯，并且不給我任何理由。最后，母親自己找了我們學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，一番手語(yǔ)下，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)終于大概了解到我家里的困難，并同意延緩我的學(xué)費(fèi)。然而，我卻并不為此感到高興。因?yàn)樵谀赣H與學(xué)校三番五次的溝通下，幾乎所有同學(xué)都知道了我出身于一個(gè)貧困家庭的事實(shí)。

那段日子，我自卑到了極點(diǎn)，更讓我無(wú)法接受的是，母親因?yàn)檎也坏焦ぷ鳎詈缶谷辉谖覀儗W(xué)校的門口支起了一個(gè)攤子，靠賣煎餅果子維持我們的生活。自此，全校的師生都成了我的衣食父母，卑微的感覺將我的自尊心擊得粉碎。

以后的日子，每每看到母親為了我們的生計(jì)奔波，我的心里便又愛又恨。我心疼她的辛苦，但又恨她的故作清高，讓我們不得不繼續(xù)在貧窮的生活中苦苦掙扎。

漸漸地，我把母親的苦難看作是理所當(dāng)然的，甚至在她為我做好香噴噴的菜飯和縫好暖烘烘的衣服時(shí)，我也恨她。我的心就這樣被煎熬著，性格開始變得越來(lái)越孤僻，有時(shí)候同學(xué)的一句玩笑話也會(huì)被我理解成是一種嘲弄和諷刺。我沒有心思再學(xué)習(xí)，明知道長(zhǎng)期這樣必然會(huì)導(dǎo)致成績(jī)下滑，卻仍舊無(wú)法收拾心情。我將這一切的責(zé)任都推給了母親，是她的固執(zhí)導(dǎo)致了我的無(wú)心向?qū)W。但同時(shí)，我又害怕看到我成績(jī)下降后她失望的眼神。畢竟多年來(lái)，我的成績(jī)是唯一可以讓她引以為傲的東西。

于是，為了維系媽媽的驕傲，月考的前一天，我偷偷跑到老師辦公室，將各個(gè)科目的試卷都偷了出來(lái)，然后用了一夜的時(shí)間翻書找答案，做成像手風(fēng)琴一樣的小紙條。第二天考試，我抄襲了，膽戰(zhàn)心驚地抄襲。但是，在我就要把卷子都填滿的時(shí)候，精明的監(jiān)考老師看穿了我的小把戲。老師第一時(shí)間把我的媽媽找來(lái)學(xué)校，一張寫滿了我作弊兼偷竊劣跡的紙讓媽媽洞悉了一切。

就在我無(wú)言以對(duì)時(shí)，一記響亮的耳光襲上我的臉頰。一向溫柔的母親，居然第一次動(dòng)手打了我。那一刻，我感覺媽媽的巴掌徹底擊碎了我們之間的親情。在復(fù)雜悲痛的心情下，我有生以來(lái)第一次撥通了父親的電話。我以為已經(jīng)良心發(fā)現(xiàn)的爸爸會(huì)欣然答應(yīng)我從此和他一起生活。沒想到，爸爸卻在電話那頭大罵我是個(gè)掃帚星，不但毀了他第一個(gè)家，還要?dú)Я怂诙€(gè)家。在父親漫長(zhǎng)的謾罵聲中，我終于明白了這么多年來(lái)，媽媽為我做的一切。

原來(lái)，我根本不是父母的親生孩子。14年前，母親和父親在公園散步，一個(gè)很年輕的女人說(shuō)要上廁所，便請(qǐng)求母親幫她抱一會(huì)兒孩子。然而，女人這一走便沒了蹤影。雖然當(dāng)時(shí)父親堅(jiān)決反對(duì)，但母親最終還是收養(yǎng)了我，并且為了給我一個(gè)完整的家，她放棄了生育自己孩子的機(jī)會(huì)。

父親一直對(duì)此頗有意見，直到我兩歲那年的一次意外，不會(huì)游泳的母親為了救不小心落水的我，居然毅然跳下零下4度的湖水里，最終導(dǎo)致了今天的殘疾。父親認(rèn)定是我這個(gè)掃帚星，導(dǎo)致了他和母親接二連三的噩運(yùn)，他三番五次地提出要將我送人，然而，媽媽依舊堅(jiān)持將我留在身邊，并因?yàn)檫@份堅(jiān)持，最終導(dǎo)致了父親的離去。

至于那次父親帶著錢來(lái)到我和媽媽面前，根本不是為了挽回親情，而是因?yàn)樗同F(xiàn)在的妻子所生的女兒得了白血病，而他的妻子已經(jīng)失去了生育能力，為了挽救親生女兒的命，他想要花錢雇傭母親為他生一個(gè)孩子，為生病的女兒進(jìn)行骨髓配型。

母親從未將這些事情告訴我，她迅速地將父親推出門外，就是怕這會(huì)讓我知道自己是個(gè)從出生就被人拋棄了的可憐女孩兒，一個(gè)令父親厭惡的掃帚星。雖然，我的父親，她曾經(jīng)的丈夫?qū)ξ覅拹褐翗O，但她仍希望在我的心中能留有一個(gè)偉大的父親形象。

那晚，我回到家中，用手語(yǔ)告訴媽媽，我以后會(huì)好好讀書，再也不會(huì)讓她難過(guò)失望。然后，我安靜地吃飯、讀書，然后睡下。臨睡前，我第一次喊了一聲“媽媽，晚安”。那種感覺是那么幸福，那么驕傲。

我終究沒有把我和父親通過(guò)電話的事情告訴母親。多年來(lái)，我的啞巴媽媽，用一個(gè)女人單薄的肩膀，竭盡所能地為我營(yíng)造一個(gè)美好的童話世界，而我此時(shí)能做的，就是讓她以為我一直堅(jiān)信著圣誕老人的存在。也許她永遠(yuǎn)不會(huì)知道，此時(shí)此刻的我剛剛經(jīng)歷了什么，但無(wú)論怎樣，那個(gè)任性的女孩兒已經(jīng)一夜長(zhǎng)大。