高振,供職于臨沂市文聯(lián)。歷經(jīng)下鄉(xiāng)、做工、參軍。在長(zhǎng)達(dá)30多年的文藝工作中,先后就讀臨沂師專中文系、解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系、魯迅文學(xué)院、北京師范大學(xué)中文系、浙江大學(xué)繼續(xù)教育學(xué)院。現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)副秘書長(zhǎng)、中國(guó)書畫研究院副院長(zhǎng)、濟(jì)南軍區(qū)政治部黃河出版社顧問(wèn)、山東省作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、臨沂市作家協(xié)會(huì)主席、《臨沂文藝》主編等職。是中國(guó)作家協(xié)會(huì)第八次全國(guó)代表大會(huì)代表。
自1978年發(fā)表詩(shī)歌以來(lái),先后在《人民文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品200余萬(wàn)字。其中多篇獲全國(guó)獎(jiǎng),散文《沂水拖藍(lán)》選入《山東新文學(xué)大系》。著有小說(shuō)集《苦榴》,散文集《沂水拖藍(lán)》《魯南名城》,報(bào)告文學(xué)集《走出沂蒙山》《山高人為峰》等。
靜靜地坐在淺夏的雨簾里,移開(kāi)耕讀書字的目光,窗前一脈青黛蔥蘢的疊石,一泓煙波浩渺的雨色荷塘;守心的風(fēng)兒如此輕盈,綿纏著荷花,散逸撲面潤(rùn)懷的芬芳?!啊形覀冏蠲赖哪耆A,年輕的夢(mèng)在這里發(fā)芽……”天籟遺韻,曉雨含煙,橋欄傘下飄旋的歌聲隨風(fēng)縈耳。哦,又是畢業(yè)季,又是花季少年的春夢(mèng)之殤“……告別了青春的美麗童話,我們已經(jīng)長(zhǎng)大……”致敬青春,愿鳳載塵;那紛飛的雨絲交響著《畢業(yè)歌》旋律,輕柔的撩起衣襟,浣洗過(guò)往的時(shí)光,滌濾內(nèi)心的繁蕪,滴落塵?!?/p>
倏地,茶幾上的手機(jī)彩鈴低吟淺唱,觸屏熒炫“育新同學(xué)”微信,輕輕滑動(dòng)屏幕,點(diǎn)擊播放的藍(lán)色三角。
親愛(ài)的同學(xué)們,
生活的壓力我們背,
不逢時(shí),心疲憊,
笑瞰大地落子沒(méi)后悔。
啊,親愛(ài)的同學(xué)們,
現(xiàn)在的時(shí)光好珍貴,
要健康,別太累,
酸甜苦辣人生才會(huì)有滋味。
再過(guò)四十年,育新再相會(huì),
拐棍添?xiàng)l腿,輪椅兒孫推,
叫帥哥,喊美眉,
其實(shí)是互吹,
今生緣分別浪費(fèi),
你一杯,我一杯,
慢慢回憶青蔥同學(xué)也陶醉!
微信《四十年同學(xué)來(lái)相會(huì)》,淵源《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》,是祭奠青春,紀(jì)念讀高中四十年的懷舊笑料,那場(chǎng)“幽怨的復(fù)辟”雅集,讓人情緒激蕩,“爆料”那些情竇未開(kāi)的“隱情”,勾起了多少妙齡的夢(mèng)想,心頭的惆悵,無(wú)奈的痛苦。真的感覺(jué)一次熱鬧的“相會(huì)”,就要揮霍盡積淀了四十年的“三輩親”。拙筆填詞,集體合唱,“育新同學(xué)圈”一時(shí)瘋轉(zhuǎn),甚至連臨沂師專的“童鞋”,軍藝的同年校友,魯院的同桌文朋,北師大的同門研究生,黨校的浙大同窗,七七八八的“筒子們”“兔子們”,窮盡了手機(jī)內(nèi)存的同學(xué)。呵呵,以其人之道還治其人之身,“粉絲團(tuán)”又秀我一“親”。
久久凝視水霧繚繞的青青碧葉,細(xì)細(xì)追問(wèn)風(fēng)雨吹打的尖尖小荷,懷石逾沙,翻曬曾經(jīng)的夢(mèng),追憶似水年華,遙遠(yuǎn)復(fù)遙遠(yuǎn)的青梅往事,奔涌流淌……
我上育新的求學(xué)路與眾不同。
仿佛是命運(yùn)冥冥之中的安排,生于三年自然災(zāi)害的這撥同學(xué),真可謂:下生就挨餓,上學(xué)就停課,畢業(yè)就下鄉(xiāng)。同是上帝的孩子,我童年的天堂,寒門凄涼。人在囧途,從小跟隨著教書的父母顛沛流離,在城鄉(xiāng)之間的小學(xué)、初中游逛,過(guò)著吉普賽人式的童謠生活。停課鬧革命,我家從校園搬回政治街的北三孔橋,這里是奶奶家的百年獨(dú)院老宅。千百年前,孔子垂死掙扎著鼓呼:“有教無(wú)類”,杜甫也醒世告誡:“同學(xué)少年都不賤”,可右派子女在“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的年月,還是經(jīng)常遭遇造反新貴之公子哥的白眼挑釁。軟弱不能改變狀態(tài),何懼流血沖突,也理爭(zhēng)應(yīng)得的陽(yáng)光。當(dāng)“拼爹社會(huì)”流行“學(xué)好數(shù)理化,不如有個(gè)好爸爸”,我這“黑五類”之生,真真地焉了,自卑未來(lái)得不到推薦上大學(xué),便妄借“讀書無(wú)用論”來(lái)膨脹自己的隨惰,直至厭學(xué),初中畢業(yè)就到地區(qū)建筑公司做養(yǎng)護(hù)工,掙錢貼補(bǔ)貧困的家景。工地是在200多公里的大山深處,沂源縣土門公社“三線”兵工廠,稚嫩的歲月,勇敢地綻放在鋼磚泥瓦間,處于精神荒原,內(nèi)心隱約地痛苦心靈沒(méi)有歸屬,空洞的眼神昭示著靈魂的無(wú)知和內(nèi)心的空虛,站在濕漉漉的水泥板上,任憑少年之夢(mèng)痛苦地凋謝;淚雨跌濕了煩惱、年華,春殤意亂,深陷絕望中的精神求索。高中開(kāi)學(xué)二個(gè)多月了,我依然抱著瑟瑟發(fā)抖的水管沖鋒在山澗樓板上,媽媽接連不斷地寫信催促回家上高中。信的內(nèi)容無(wú)二,只不過(guò)下筆寫字的力度越來(lái)越重,信箋上泛著的淚水浸潤(rùn)的墨痕也越來(lái)越繁縟,最后的一封信紙,幾乎是被淚水殘酷無(wú)情地沖洗,以至于只能猜測(cè)筆尖刻紙的痕跡:
兒子:
偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們:好好學(xué)習(xí),天天向上。為什么進(jìn)學(xué)校?求學(xué)問(wèn)為的是學(xué)做人,高中是人生學(xué)習(xí)知識(shí)的新開(kāi)端,文化是做人所需的一種手段。眼下,咱家生活清苦,是缺錢,但是,作為媽媽,我不能讓你缺文化,缺教育。審視人類文明進(jìn)程,教育激揚(yáng)人生,教育也終將走向生本。在舊社會(huì),你姥爺最大的財(cái)富,就是供我們姊妹幾個(gè)讀書上大學(xué)。你長(zhǎng)大了,要做革命事業(yè)的接班人,不能沒(méi)有文化。你知道嗎?拒絕讀書,就等于忽視靈魂!
兒子,快回來(lái)讀書吧!
媽媽求你了!
悲欣交集!透過(guò)字里行間,媽媽疊化在眼前,她站在教室的講壇上,口角上流溢著慈愛(ài)的微笑,引領(lǐng)學(xué)生讀課文,朗朗的書聲縈繞著校園的鮮花……朦朧依稀,辦公的媽媽,又飄逸在我的目光……她凝視作業(yè)簿,眼睛里發(fā)出莊嚴(yán)的光輝,飽蘸著紅墨水,提筆訓(xùn)誨……。糾結(jié)在腦海奔騰,痛苦在胸腔激蕩,吧嗒吧嗒的淚水滴穿了信箋……。沉默、爆發(fā)!我猶如蒼狼,一口氣躥上山崮之巔,遙望臨沂城高高舉起雙手,放飛媽媽的信箋,任淚水肆無(wú)忌憚的瀑掛在面頰,昂首群崮,在靈魂深處狂野地吶喊:我要上育新讀高中!
現(xiàn)在,許多臨沂四中的80后師生,可能不了解其“前身”那不可復(fù)制的傳奇。應(yīng)該說(shuō)是1973年的夏天,民主街小學(xué)騰出了一口教室,縣革委政治部教育組集結(jié)的幾名骨干老師,開(kāi)始籌建“育新中學(xué)”,校名,時(shí)代之癢;凝結(jié)著濃重的“文革”色彩。哺育根正苗紅,培養(yǎng)又紅又專的有社會(huì)主義覺(jué)悟的有文化的勞動(dòng)新人。那時(shí),滿城遍墻都是“大字報(bào)”,從“大串聯(lián)”到“破四舊”;從“造反有理”的“奪權(quán)”到“文攻武衛(wèi)”的“?;省保敝凉ゴ颉榜R陵山游擊隊(duì)”“火急!火急!十萬(wàn)火急!魯南在流血!”再?gòu)摹叭Y(jié)合”的“形勢(shì)大好”到“革命委員會(huì)”的光輝照耀臨沂城;各中學(xué)跟風(fēng)革面,一中,改稱“紅旗”;老九中,易名“育紅”;現(xiàn)在的三中,原稱“五七紅?!?。在公社里貧下中農(nóng)管理學(xué)校,縣城中“工宣隊(duì)”進(jìn)駐學(xué)校。舉辦新校要講究政治掛帥,選調(diào)蒼山縣一中校長(zhǎng)莊維民,他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),在教育界的威望很高,是位真正懂教育的享受縣級(jí)待遇的老革命,他挑選優(yōu)秀老師不唯“成分”論,也不大順從招呼,“膽敢”將領(lǐng)導(dǎo)保送的關(guān)系戶,什么七大姑八大姨的統(tǒng)統(tǒng)拒之門外;自己騎著破自行車,透支著身體,三顧茅廬,把那些因出身不好,下放到偏遠(yuǎn)公社中學(xué)的名牌大學(xué)畢業(yè)的“臭老九”,請(qǐng)上我們的新講臺(tái)。不僅如此,還頂風(fēng)而上,硬著頭皮強(qiáng)調(diào):要辦一所好中學(xué),重要的是有好老師,好學(xué)生,好的規(guī)章制度。
翌年,首屆招生,高中6個(gè)班,初中8個(gè)班,生源來(lái)自城關(guān)鎮(zhèn)及岔河公社。學(xué)校征用的土地在沂蒙路北段東面的涑、祊兩河之間,原是東北園的桃園,教學(xué)辦公大樓建在校園中間偏北,坐北朝南,東西兩邊三層,中間是四層的“凸”形的磚板結(jié)構(gòu)大樓;在當(dāng)時(shí)全城學(xué)校樓房中是最高大的,顯得氣勢(shì)宏偉。臨近開(kāi)學(xué)之際,蒙山暴雨狂飆,沂河洪水怒濤,整個(gè)城北的涑、祊兩河四岸一片汪洋。9月1日,學(xué)校大門口掛起了嶄新的“臨沂縣育新中學(xué)”校牌,基建未能如期竣工,建筑垃圾遍及角落旮旯,雜亂無(wú)章,老師們著急也無(wú)方。先借北關(guān)小學(xué)教室上課,沒(méi)過(guò)幾個(gè)月,就迫不及待地先起用大樓的東半部。后來(lái),又將政治街小學(xué)的“戴帽”初中搬遷了過(guò)來(lái)。上下課的鐘聲,發(fā)自一個(gè)又大又厚又破的炮彈殼,敲擊報(bào)時(shí)的是東北園大隊(duì)的一個(gè)有殘疾的社員。大樓北面蓋了幾排起脊的磚瓦平房,教導(dǎo)處及政英音體和語(yǔ)數(shù)理化教研組在里面辦公,有家屬的老師和單身老師也住其相間。東北角是伙房,吃的自來(lái)水是一部電機(jī)用寬皮帶傳動(dòng)水泵,將地下水抽到用鐵架高高托起的水箱里,利用高低落差的壓力自流。一天,課間廣播體操,有位初中生坐在電機(jī)和水泵間的寬皮帶上晃蕩,高年級(jí)的學(xué)生惡作劇,一合電閘,那初中生被寬皮帶旋飛了十幾米遠(yuǎn),胳膊劃到鐵架上,皮開(kāi)肉綻露出了骨頭。
校園南部是個(gè)寬大的深水溝,蘆草荒茂,魚翔淺底。上勞動(dòng)課時(shí),孫云嶺從柳樹叢里撿起一條蛇蛻的皮,悄悄地藏著,不露聲色的走到膽小的李永安面前,猛地一搖晃,嚇得他哇的一聲大叫,惹得我們哄堂大笑。學(xué)校劃片勞動(dòng),要求各班運(yùn)沙墊校園建設(shè)操場(chǎng),還捎帶著修筑大門口路西的北園路。班主任曾慶蘭老師在班會(huì)上號(hào)召;學(xué)生要參與到學(xué)校的建設(shè)中來(lái),培養(yǎng)學(xué)生在學(xué)校的主人翁思想。我們高一(1)班作為“大哥大”,確有責(zé)任、擔(dān)當(dāng)和長(zhǎng)子風(fēng)骨。天姿英發(fā)的團(tuán)支書曹蔚云和班長(zhǎng)王立成就帶領(lǐng)我們學(xué)雷鋒,早晚加班加點(diǎn)去涑、祊兩河拉沙?!耙换ㄒ齺?lái)百花開(kāi)”,其他班的同學(xué)也不示弱,都暗暗地?fù)恐还蓜?,積極地投入“白天一身汗,晚上一身泥”的義務(wù)勞動(dòng)。錯(cuò)亂的年代,經(jīng)濟(jì)崩潰,物質(zhì)匱乏,勞動(dòng)工具原始;地排車,獨(dú)輪車,我們班還有最現(xiàn)代的運(yùn)輸工具——小童車,里面裝上幾個(gè)筐,推推拉拉地很是費(fèi)勁。多數(shù)同學(xué)手拎、肩挑、人抬,大有愚公移山之壯舉,幾個(gè)沒(méi)有家什的同學(xué),就急得用大書包裝沙往操場(chǎng)上運(yùn)。月光下的操場(chǎng),車來(lái)人往,“集體主義思想放光芒”。政治老師李善元詩(shī)情澎湃,贊揚(yáng)女生:可上九天攬?jiān)?;夸?jiǎng)男生:敢下五洋捉鱉。一語(yǔ)激起幾人和,鼓勁的主席詩(shī)詞,加油的語(yǔ)錄歌曲,此起彼伏?!扒⊥瑢W(xué)少年,風(fēng)華正茂;書生意氣,揮斥方遒?!薄跋露Q心,不怕?tīng)奚?,排除萬(wàn)難,去爭(zhēng)取勝利!”歡聲笑語(yǔ),響徹半夜;激揚(yáng)著青春,沸騰著熱血,燃燒著力量。我們這些“沐浴著陽(yáng)光雨露”,學(xué)習(xí)“老三篇”;舉著“紅寶書”,歡呼“萬(wàn)歲”;跳著“忠”字舞,高唱“我們是共產(chǎn)主義接班人”長(zhǎng)大的紅小兵,從小就有血性豪情,崇尚“一不怕苦,二不怕死!”,干起活來(lái)用力很猛,使起勁來(lái)爆發(fā)力過(guò)大;腿疼、腰酸、肩腫,手磨出了血泡,依然輕傷不下火線,頑強(qiáng)鏖戰(zhàn)。莊校長(zhǎng)心疼地催促我們回家睡覺(jué),明兒好早上課。同學(xué)們無(wú)一聽(tīng)從,依然干勁沖天,他的一雙兒女莊海萍、莊惠群忙得更歡。可憐我們這些十五六歲的半大孩子,在長(zhǎng)身子的年齡吃飯要響應(yīng)主席號(hào)召:忙時(shí)多吃,閑時(shí)少吃,忙時(shí)吃干,閑時(shí)半干半稀。那時(shí)的飯菜很粗糙,少油多鹽,營(yíng)養(yǎng)少,晚上挑燈夜戰(zhàn),體力消耗得也非???,不一會(huì)兒,那豐饒的饑、渴、累就讓人難以堅(jiān)忍。雖說(shuō)身體的活力能夠帶來(lái)精神的活力,但還是有不少嫩皮細(xì)肉的,既嬌氣又皮實(shí)的,還有“肩不能挑擔(dān),手不能提籃”的柔弱女生,困倦地歪倒在沙灘上睡著了,樹叢里的蚊蟲嗡嗡飛旋,滿身叮咬。曹蔚云一只心愛(ài)的鋼筆在忙累中丟失了,如同黛玉葬花,她將最愛(ài)——鋼筆,遺葬在了操場(chǎng),心疼得嚶嚶哭泣。風(fēng)兒晃動(dòng)著樹葉沙沙啦啦地響,掛在樹梢上的月亮將殘兵敗將的身影拉扯的很長(zhǎng)很長(zhǎng)……天將降“接班人”之大任,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身。校園墻東是果園,我和幾個(gè)男生就約伙著越墻潛入隱秘角落,借著月光以拾知了猴子為名去摘青蘋果吃,還想帶回幾個(gè)給其他同學(xué),沒(méi)有袋子,就將兩根筋的背心扎在短褲里,將摘的蘋果往背心里藏。蟋蟀嘰鳴,流螢追風(fēng)。一會(huì)兒的工夫,塞的蘋果就將背心撐的大腹便便像孕婦。
快樂(lè)的蘋果夜餐,遭遇團(tuán)員女生的苦口婆心:勿以惡小而為之,勿以善小而不為。時(shí)遭不遇,只宜安貧守分。思衣不可遮其體,思食不可濟(jì)其饑。淡泊敬誠(chéng);知識(shí)即道德。一個(gè)人不知道悔改,就不能覺(jué)悟;教育就是培育人的精神長(zhǎng)相。她們念念有詞的憤怒批評(píng),沒(méi)把主席的教導(dǎo)掛在嘴邊,卻使用了“批孔”學(xué)到的之乎者也;別看她們平時(shí)靦靦腆腆的,已有“問(wèn)題”,那愛(ài)憎分明的立場(chǎng)就如定盤星;刻度越清,精度就越高,批評(píng)的就越準(zhǔn)確,既有疾風(fēng)暴雨般的深惡痛絕,又有語(yǔ)重心長(zhǎng)地促膝談心。一幫一,一對(duì)紅。我們幾個(gè)捶胸頓足,痛心疾首“狠斗私字一閃念”,羞愧的淚花也怒放在充滿朝氣又帶著稚氣的臉蛋上。學(xué)期末,我們幾個(gè)男生因“勞動(dòng)積極”光榮地加入了共青團(tuán)。
晨鐘鐵锨,暮鼓抬筐;青燈黃沙,礪洗滄桑。操場(chǎng),在我們血泡綻放繭花的手中茁壯平整;標(biāo)準(zhǔn)的3000米跑道,足球場(chǎng),籃球場(chǎng)粉墨登場(chǎng);乒乓球臺(tái),雙杠,單杠等體育器械也都急不可待地亮相;我們植的樹兒爭(zhēng)著萌芽分枝,栽的花兒競(jìng)相開(kāi)放;我們班的小菜園也瓜果飄香,同學(xué)們舍不得吃一口,全部無(wú)私地貢獻(xiàn)給伙房。西南建校辦工廠,東南蓋學(xué)生宿舍。綠化、美化,操場(chǎng)成了我們“團(tuán)結(jié)”“活潑”的大課堂,很多班級(jí)榮譽(yù)都在“緊張”“嚴(yán)肅”的操場(chǎng)活動(dòng)中光榮綻放。校運(yùn)會(huì),同學(xué)們氣貫鰲頭,紛紛為班集體貢獻(xiàn)自己的智慧和力量,報(bào)名參賽的不少男運(yùn)動(dòng)員,面皮灰黃,頭發(fā)干枯,再加上衣履寒 ,真顯得儀表邋遢,氣質(zhì)猥瑣;有的女運(yùn)動(dòng)員饑瘦的苗條、輕盈,乍看英姿颯爽、蠻有“健將”氣質(zhì),細(xì)瞧雙目缺少光芒,容顏沒(méi)有紅暈,穿著灰藍(lán)的衣服也不得體色,無(wú)型無(wú)款。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)實(shí)行供應(yīng)制,吃穿不僅花錢,還要使用“糧票”“油票”“棉票”“布票”。許多同學(xué)掏嘴挪肚將“糧票”“油票”以及學(xué)校的飯菜票贈(zèng)給家庭貧困的運(yùn)動(dòng)員,還捐款集“棉票”“布票”購(gòu)買了全校最好的運(yùn)動(dòng)服。精神抖擻,士氣沖天。虞榮成跳高打破了全地區(qū)紀(jì)錄,我們歡呼雀躍,欣喜若狂;張慶真帶領(lǐng)我們打籃球比賽,全班傾巢出動(dòng)吶喊助威,使勁地鼓掌加油。文藝匯演,我們班更是高手如云,黃江華的清唱《翻身道情》,解淑君的鋼管琴演奏《快樂(lè)的女戰(zhàn)士》,曲紅的小提琴協(xié)奏《沂蒙頌》,盧本全的二胡獨(dú)奏《駿馬奔馳在草原上》都贏得經(jīng)久不息的掌聲。自豪、驕傲,我們班無(wú)論集會(huì)還是游行,個(gè)個(gè)昂首挺胸,抿著嘴也藏不住那得意的“英雄”微笑。那時(shí)候的校園文化色單音乏,拉歌比賽是展示班級(jí)藝術(shù)風(fēng)貌的良好機(jī)會(huì),為爭(zhēng)奪第一名,我們班投入了相當(dāng)多的課余時(shí)間,反復(fù)練唱,蔣永茂多次請(qǐng)音樂(lè)老師指導(dǎo),為了“肅靜”,不影響其他班上課,同學(xué)們圍坐在操場(chǎng)樹下昂首合唱、重唱,繁音如吼,情動(dòng)殘陽(yáng)。
“我們的操場(chǎng)是花園,育新的花朵真鮮艷,和暖的陽(yáng)光照耀著我們,同學(xué)們臉上都笑開(kāi)顏……”一腔愛(ài),一聲情,唱出了我們的心聲;那被唱改了的歌詞,凝聚著我們用激情汗水拓立的操場(chǎng)文化,那抒情的音韻,激蕩著我們用青春熱血鑄造的育新精神。有一種存在,叫雋永?!段覀兊牟賵?chǎng)是花園》流行校園,成了我們的“班歌”,也成了我們夢(mèng)中的神曲,多年復(fù)多年,那幽幽的天籟之聲猶如春雨花韻,在我們波瀾曲折的人生道路上,揮之不去……
“學(xué)生也是這樣……即不但要學(xué)文,也要學(xué)工,學(xué)農(nóng),學(xué)軍,也要批判資產(chǎn)階級(jí)……”領(lǐng)袖的教育意志是一句及其樸素的語(yǔ)言,卻蘊(yùn)含著極其耐人勵(lì)志的道理。然而,血色斑斕腥風(fēng)突起的造反,批林復(fù)批孔,思想貧血復(fù)精神缺鈣,道義復(fù)良知的別樣亂象,學(xué)子有志學(xué),師道無(wú)尊嚴(yán)。傳道授業(yè)解惑,教材知識(shí)膚淺,教學(xué)計(jì)劃缺陷,器械資源匱乏,說(shuō)教化的“無(wú)情感教學(xué)”,也好像只有弱質(zhì)的筋與骨,沒(méi)有強(qiáng)勁的血和肉;經(jīng)化的政治學(xué)習(xí),也搞的師生不能集中精神教與學(xué)。破船載酒泛中流,幸好學(xué)習(xí)文化課的壓力不大,可難的是“兼學(xué)別樣”特別繁重吃力。一半海水,一半火焰,整天介高高舉起“育新中學(xué)”的校旗,紅紅火火地參加社會(huì)實(shí)踐;“邁著矯健的步伐”,進(jìn)入“工業(yè)學(xué)大慶”的先進(jìn)典型、縣電機(jī)廠學(xué)工,同學(xué)們編入班組中,跟著工人師傅“三班倒”,高溫的車間里電扇旋卷著熱風(fēng),爐前揮汗如雨,熱得苦不堪言;“赤腳走在田埂上”,到“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的模范榜樣、岔河公社大朱夏大隊(duì)學(xué)農(nóng),炎熱的盛夏流火,同學(xué)們分入生產(chǎn)隊(duì),鉆入高粱地鋤草日當(dāng)午,累的簡(jiǎn)直難以用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。參加軍訓(xùn),“好八連”的軍官嚴(yán)格要求,同學(xué)們“一二一”踢正步,每人三發(fā)子彈去打靶,八一建軍節(jié)到54898部隊(duì)營(yíng)區(qū)慰問(wèn)演出。組織聲勢(shì)浩大的“反擊右傾翻案風(fēng)”游行示威;駐城各校學(xué)生意氣風(fēng)發(fā),斗志昂揚(yáng),殺聲震天;經(jīng)過(guò)東方紅電影院,環(huán)繞“語(yǔ)錄碑”一圈,再到紅衛(wèi)兵廣場(chǎng)憤怒聲討!“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子統(tǒng)治我們學(xué)校的現(xiàn)象再也不能繼續(xù)下去了。”這是一個(gè)靈魂破碎四處瘋狂的季節(jié),有時(shí),深更半夜,滿懷著一腔燃燒的激情涌進(jìn)操場(chǎng),敲鑼打鼓,鞭炮齊鳴,熱烈歡慶“最高指示”的發(fā)表。在“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政條件下繼續(xù)革命”的火紅年代,心靈最高境界是敬畏之心,對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)接班人精神的建樹,就是要以政道育人、以農(nóng)德化人、以工術(shù)授人,以軍事律人;反修防修,把工農(nóng)兵樸素的“忠”“愛(ài)”高壓注入意識(shí)隧道,武裝我們的頭腦,再將我們的胎骨燒煅成無(wú)產(chǎn)階級(jí)的磚,鋪平人民的貧富、貴賤,砌成社會(huì)主義的精神長(zhǎng)城,防止封資修的侵蝕及和平演變;用毛主席思想來(lái)塑造高中生的靈魂,將無(wú)產(chǎn)階級(jí)的信仰教化為我們神奉的太陽(yáng)。
1975年的冬天,雪花飛舞著天空,在夜的幻想中漂??;銀裝,素裹了古舊老城,窄街小巷里上學(xué)的腳印,淺淺彎彎,我約伙著張慶真迎著呼呼啦啦的老北風(fēng),走過(guò)城隍廟剛出老北門,就能聽(tīng)見(jiàn)學(xué)校教學(xué)樓頂上的高音喇叭,連續(xù)不斷地廣播鏗鏘有力的“革命歌曲”“大海航行靠舵手,萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)……以學(xué)為主,兼學(xué)別樣……學(xué)制要縮短,教育要革命……”那激越豪邁的語(yǔ)錄歌,撥動(dòng)著雪花,沖擊著飄灑,也強(qiáng)烈地震撼著人心。學(xué)校在雪花飛揚(yáng)的操場(chǎng),召開(kāi)“沿著毛主席《五·七指示》的光輝大道奮勇前進(jìn)”的誓師大會(huì),動(dòng)員高二各班學(xué)習(xí)職業(yè)技能。兩年的高中,上一年半的文化課,學(xué)半年的專業(yè)課,這是新中國(guó)教育史上唯一的一次短板,只試行了一年。當(dāng)時(shí)的應(yīng)屆高中畢業(yè)生,沒(méi)有“黑色七月”的高考,唯一的出路就是“我們也有兩只手,不在城里吃閑飯”“到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)再教育”。我們的“最后一課”流失在習(xí)練“田園牧歌”。追日之舞,化羽成蝶?報(bào)名學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)機(jī)械化專業(yè)的非常多,分了兩個(gè)大班;農(nóng)村赤腳醫(yī)生班多是女生,無(wú)線電班32人,音樂(lè)班十個(gè);美術(shù)班最少,只有蔣永茂、楊思龍等“七君子”,有意思的是,張慶真為了跟著秦汝文老師學(xué)畫畫,從一中慕名轉(zhuǎn)學(xué)。學(xué)校就把無(wú)線電、音樂(lè)、美術(shù)這三個(gè)班的公共課合在一起,稱之為“革命文藝”班。教育的最終目的,不是傳授已有的東西,而是要把人的創(chuàng)造力誘導(dǎo)出來(lái),將生命感,價(jià)值感喚醒。學(xué)習(xí)專業(yè),培養(yǎng)自己的興趣、愛(ài)好,經(jīng)過(guò)鉆研,經(jīng)過(guò)苦練,使之成為立身處世的一技之長(zhǎng),造就自己的專業(yè)、事業(yè)?,F(xiàn)在也無(wú)法猜測(cè)當(dāng)時(shí)的“教改”方針,出于什么目的?“放眼世界”,二戰(zhàn)后的德國(guó)、日本就是以強(qiáng)化學(xué)生的專業(yè)技能,崛起工業(yè),引領(lǐng)國(guó)際現(xiàn)代化。“世界是我們的”,青年的力量是構(gòu)成未來(lái)發(fā)展的動(dòng)力群和生力軍。新專業(yè)洞開(kāi)新領(lǐng)域的思想,田福林老師任我們無(wú)線電班的班主任,他剛從山大物理系畢業(yè),以貫通中西,縱橫古今的視野,對(duì)無(wú)線電及電視機(jī)進(jìn)行了系統(tǒng)的講解,絲絲剝繭,層層深入,句句如電波,穿透內(nèi)心。然而,電子教學(xué)是精微的,只學(xué)習(xí)書本理論,是不生動(dòng)的,他就自己花錢購(gòu)買零件、儀器、設(shè)備,讓我們組裝半導(dǎo)體收音機(jī),傾聽(tīng)那些劃時(shí)代的“革命文藝”之聲。農(nóng)機(jī)班有臺(tái)12馬力的手扶拖拉機(jī),天天突突突地在操場(chǎng)上轉(zhuǎn)圈。有位同學(xué)不會(huì)轉(zhuǎn)把拐彎,一下子把拖拉機(jī)開(kāi)到籃球架上去了,成為一件喧騰眾口的故事。至今,每每想起那些荒誕和廉價(jià)的專業(yè)學(xué)習(xí),就心潮起伏,難以釋懷。
半年的專業(yè)學(xué)習(xí),時(shí)光如梭;理論結(jié)構(gòu)殘缺,專業(yè)質(zhì)量低下,淺嘗輒止,不求甚解。但一系列的“動(dòng)手”活動(dòng),專業(yè)生產(chǎn),增加了一種技能閱歷,為未來(lái)的漫漫人生路染了一抹專業(yè)的青澀。畢業(yè)了,農(nóng)村是唯一的集結(jié)號(hào),未來(lái)的命運(yùn),掌握在“廣闊天地大有作為”的希望田野。學(xué)校請(qǐng)來(lái)上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年的先進(jìn)代表李玉妹、姜新利、張秋實(shí)給我們“吃國(guó)庫(kù)糧”的同學(xué)做動(dòng)員報(bào)告,“偶像”頭戴草帽,綰扎著褲腿,慷慨激昂:滾一身泥巴,煉一顆紅心;扎根農(nóng)村干革命!兩年的高中結(jié)束了,從1959年出生,到1966年上小學(xué),十年文革,十年學(xué)業(yè),十年蹉跎魔咒!我們這一茬“荒廢”了的孩子,走出了少年讀書的最后堡壘,揮淚告別校門那一霎,不少同學(xué)真的流淚了,天真、幼稚的戀戀,期盼母校擁有超凡的魔力讓光陰倒流,永遠(yuǎn)停留在那“育新”的時(shí)光……
青春信仰照進(jìn)現(xiàn)實(shí)隱憂,老師無(wú)法給即將走向社會(huì)的學(xué)生以人生秘訣。按政策我母親可以提前離休,我頂替接班,子承父母之業(yè),從事“圣人行當(dāng)”。然而,我躊躇滿志,好兒女志在四方,有志者奮斗無(wú)悔,“家有半碗糧,不當(dāng)孩子王”,毅然抉擇上山下鄉(xiāng),和王德軍同學(xué)一起去相公公社東朱團(tuán)大隊(duì)。 我們知青組很大,老小三屆50多人。大隊(duì)是全縣農(nóng)業(yè)先進(jìn)典型,從各地奔來(lái)的“學(xué)大寨參觀團(tuán)”如走馬燈。在農(nóng)耕傳統(tǒng)沉淀深厚的鄉(xiāng)村勞作、騷動(dòng)、喧嘩,如同深讀一部野生隨性的宗親自在的沒(méi)有紙墨文字的口耳記問(wèn)之書。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁。心意茫茫,蝸居在低矮簡(jiǎn)陋的防震棚里,遙望唐山,為地震災(zāi)區(qū)默默祈禱;巨星隕落,為毛主席戴黑紗“孝”,肩背半自動(dòng)步槍守著領(lǐng)袖遺像靈棚,哭得聲嘶力竭,死去活來(lái)。心事浩茫連廣宇,于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷。金色十月的無(wú)比喜悅……那一切復(fù)一切的苦難與蒼涼,徘徊與彷徨,迷茫與探索,堅(jiān)守與反思,喚醒了“革命文藝”的種子,“傷痕文學(xué)”讓我及早地發(fā)現(xiàn)欲望和想象,探索破碎中成長(zhǎng)的人生真諦,顛覆了生活的理想。與育新“革命文藝”不同的是,現(xiàn)實(shí)生活中的夢(mèng)想,能讓我感受到一種明亮的光芒,直達(dá)心底,燦爛著幽暗的文學(xué)精神花園,給青春荒唐的人性注入溫情,使人的身心感受到一種凈化的力量。
月讀鄉(xiāng)村,仰望原野蒼穹,那一鉤周游星漢的殘?jiān)拢q如襤褸鱗傷的孔子,可憐兮兮地拱手鞠躬,靜候在傳道濟(jì)民思想隧道的最幽深處,孤獨(dú)地發(fā)著痛心的清輝,甚至是一抹血燃的燭光,漫漫穿透2520多年的文化臍帶,抖落歷盡劫數(shù)的一身塵埃,靜靜流淌下來(lái),如浴如洗地輝映著我們的額頂,幾分清朗,幾分暖意,又有幾分圣潔和幾分溫婉,漸漸暖醒了血脈里崩潰的文化基因……“知之為知之,不知為不知”“思而不學(xué)則殆”大音在耳,大責(zé)在身。天道酬勤,有信仰就有沂河般的能量;當(dāng)金秋的果實(shí)昂起了感恩的笑臉,我在《廣闊天地》報(bào)發(fā)表了處女詩(shī)《朝霞》,還被選任知青組學(xué)習(xí)委員。從此,文學(xué)的燈塔,開(kāi)始引領(lǐng)人生方舟。
大夢(mèng)誰(shuí)先覺(jué)?風(fēng)化了“紅海洋”的油彩,抖落了破碎瘋狂的時(shí)代。噩夢(mèng)醒來(lái)是早晨?!肮コ遣慌聢?jiān),讀書莫為難;科學(xué)有險(xiǎn)阻,苦戰(zhàn)能過(guò)關(guān)!”當(dāng)行出色,往后的歲月,無(wú)論是招工返城進(jìn)水文局工作,還是應(yīng)征入伍到空軍服役,讀書,創(chuàng)作,我的文藝情結(jié),貫四時(shí)而不衰,歷時(shí)光而益固,這一切的一切許緣于育新的福祉,或“革命文藝”的慧根?
眼淚被歲月蒸發(fā),逸情紛擾的回憶,像靈氣所鐘的昨日花露,穿窗彌漫,溫潤(rùn)著干澀經(jīng)年的“少年之心”。風(fēng)雨浸淫了《畢業(yè)歌》的醍醐春馨?荷花禪釋了《四十年同學(xué)來(lái)相會(huì)》的提撕心結(jié)?生活重壓摧殘容顏,暮然珍惜心靈家園;解讀精神思索,天心賜意,湖面騰燦一彎彩虹,輝映碧蓮,霧露盈珠滴翠,那佛教的圣物蓮珠,緩緩流淌……人生無(wú)彩排,過(guò)往如風(fēng);四十年功名塵與土,八千里路云和月。觀照母校,花逝如來(lái),四十年的苦戀竟如春水一般,東逝入秋了,回望她的“卓絕身姿”,很難用一兩句話來(lái)精準(zhǔn)地省思解讀教與學(xué)、德與勞、紅與專、得與失、對(duì)與錯(cuò)、苦與甜、神性與人性、魔鬼與天使、經(jīng)歷與財(cái)富,智者不惑,仁者不憂,勇者不懼。
佛陀靜默,澄懷味象,在懷疑的時(shí)代依然將鮮花獻(xiàn)給青春的信仰。育新,定格一個(gè)少年的高中遺夢(mèng);穿越40年風(fēng)云,歲月不是鏡轍,靈魂何以吟唱?日暮或者黎明甚至暴雨雪霜,都是陽(yáng)光對(duì)地球的贊美。雄關(guān)漫道,我們“育新同學(xué)”這一代人用青春和激情,血汗和奉獻(xiàn),在無(wú)盡難捱的歲月里,拼力在命運(yùn)傾軋和人生夾縫中尋覓一種生存方式?;謴?fù)高考名落孫山,無(wú)顏江東;參軍嚴(yán)禁戰(zhàn)士直接提干,依然殺上自衛(wèi)反擊戰(zhàn)場(chǎng);結(jié)婚嚴(yán)格獨(dú)生子女政策;機(jī)關(guān)考干下海競(jìng)崗;企業(yè)承包破產(chǎn)下崗再就業(yè);晉升職級(jí)追學(xué)歷評(píng)職稱;房改股市保險(xiǎn)傳銷貸款購(gòu)房……時(shí)兒像陀螺,被社會(huì)鞭撻,自我失控地高速旋轉(zhuǎn);有時(shí)又猶如過(guò)山車,被跌宕的軌道慣引而瘋狂的繁復(fù)起伏,在共和國(guó)演義的激烈變革中旗幟鮮明地茁壯成長(zhǎng),我們55年的壯闊滄桑,奇絕磨難;前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者;是當(dāng)代史無(wú)前例的中國(guó)式的青春絕版。然而,不管命運(yùn)多舛,我們都秉守“育新”的涅槃底色。勇敢、泰然地面對(duì)碎裂的千變?nèi)f化的逆境生活。