程繼龍

在議論現(xiàn)代文學(xué)、現(xiàn)代藝術(shù)時(shí)，人們經(jīng)常說到“現(xiàn)代感”一詞，比如說某詩“充滿了現(xiàn)代感”，某畫的構(gòu)圖“很有現(xiàn)代感”，意指并不很明確的“現(xiàn)代感”，成為人們概括心中強(qiáng)烈愿望的符號(hào)，也成為衡量優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)。那么，有“當(dāng)代感”一說嗎，在新詩領(lǐng)域，“當(dāng)代感”的說法可以成立嗎？當(dāng)我們一氣翻完幾本詩歌刊物，在五花八門的詩人、作品中選出一二代表，可以用“有當(dāng)代感”一語來描述其內(nèi)在的審美品質(zhì)嗎？意思是說其深刻而強(qiáng)烈地表現(xiàn)了當(dāng)代人在當(dāng)代生活中的復(fù)雜情緒，就像施蟄存當(dāng)年那句經(jīng)典的斷語——“現(xiàn)代人在現(xiàn)代生活中所感受到的現(xiàn)代的情緒”，施蟄存是在新詩與古典詩歌的對照中說出這樣的話的，我們這里說“當(dāng)代感”不僅針對的是‘古代感”，而且還有與“現(xiàn)代感”明確對照的意思。如果認(rèn)同王國維、胡適等先賢“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)”，是不是還意味著在當(dāng)代詩歌的場域中，有這樣一種感覺，他既不同于唐詩宋詞的感覺，也不同于現(xiàn)代詩的感覺——甚至可以說，1980年代有1980年代的感覺，1990年代有1990年代的感覺，它就是無數(shù)的當(dāng)代人，當(dāng)下活著的人們，尤其是那些免于被摧殘被異化的優(yōu)異的頭腦，立足于生命的本真，契入肉身和靈明的雙重覺醒，接納個(gè)人和生活的多重經(jīng)驗(yàn)，最后塑造出的一種真純、多樣、完全的普遍經(jīng)驗(yàn)類型。需要立刻補(bǔ)充說明的有兩點(diǎn)：在對這種經(jīng)驗(yàn)類型的設(shè)想中，“普遍”取“可對話”“可互通”之意，并不帶有“絕對”“可替代他者”之意；“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)”，滌除了時(shí)間維度上后者優(yōu)于前者的觀念，類似于?？滤^“知識(shí)型”，包含斷裂、連續(xù)、交錯(cuò)等多種司能關(guān)系。

這不純是一種假設(shè)，當(dāng)代新詩的從業(yè)者可能都有類似的強(qiáng)烈感覺，“當(dāng)代感”有時(shí)仿佛一種溫?zé)岬目誓钤趦?nèi)心升騰，如果認(rèn)同這一說法，那么完全可以說，盡管當(dāng)代各個(gè)詩人、各個(gè)圈子有其觀念和方法.各育其通向羅馬的道路，然而在這一句分裂與紛亂之上，有一個(gè)共同的熱望驅(qū)動(dòng)著大家日日沉吟、夜夜秉筆，一路狂奔在塑造“當(dāng)代感”的長途上。人靠吃米而活著，人也靠交流而活著，不管當(dāng)代詩人多么孤傲多么極端，詩歌在最高意義上，總離不了“交流”的意味，毋寧說詩歌是一種更深入、更徹底、更理想的交流。隨心所欲地翻覽令人眼花繚亂的詩歌雜志，或沉思默想地深入閱讀，均使人想到這一命題，下面就大略閱讀各大詩刊近半年來“頭條詩人”所得的印象，諸如《詩刊》“視點(diǎn)”“發(fā)現(xiàn)”，《星星》“首席詩人”，《揚(yáng)子江詩刊》“開卷”，《詩潮》“好詩經(jīng)典”“名家新作”，《詩歌月刊》“頭條詩人”等，談?wù)勎覍Ξ?dāng)下優(yōu)秀詩人所具有的“當(dāng)代感”的具體認(rèn)知。我所理解的當(dāng)下新詩的“當(dāng)代感”，可以分化為下述幾個(gè)方面：

更為深徹的生命領(lǐng)悟。生命意識(shí)的覺醒可以說是真正當(dāng)代詩的元點(diǎn)，缺乏生命的原在的感覺幾乎使之前的當(dāng)代詩淪為笑談，如果說八九十年代的當(dāng)代詩是將生命意識(shí)作為一個(gè)藝術(shù)理想來塑造、作為一個(gè)致命武器來使用，那么當(dāng)下的當(dāng)代詩可以說是將“生命”當(dāng)作一個(gè)前提來接受，“生命”在他們那里成為一個(gè)不言自明的存在，接下來重要的問題是如何進(jìn)一步開發(fā)、展示生命的可能圖景。這在一些新興的80后、90后詩人那里有著刺目的表現(xiàn)?！吧甭鋵?shí)在精神的渴望與忍耐，落實(shí)在身體的幸福與疼痛，落實(shí)在切身之物的混沌紋理細(xì)部，“生命”不僅是詩的內(nèi)部材質(zhì)、最初的原始驅(qū)動(dòng)力，還是不知所終的愿景。90后的彭陽對生命的體悟令人驚異，他幾乎是隨心所欲、自然而然地抒寫著生命在原初、中途和末了的刺痛感和陌生感?！墩郫B的肉體》（《詩刊》2015年4月號(hào)下半月刊）：“我過去折疊在母親的子宮里/那么輕便，便于攜帶/所以不管去到哪，母親都會(huì)捎上我”，一開口就復(fù)原人在胎中的感覺，“折疊”“輕便”“捎上”在刻畫與母親的關(guān)系的同時(shí)指向無明的意會(huì)，然而接下來幾乎是展開了自己并不漫長的一生，“而現(xiàn)在不了/我正在展開自己的骨頭/肉體的長和寬，我更愿意/被一把折疊椅，托舉著，離開地表”，后半的抒寫，證明年輕的詩人并非一時(shí)的“不明覺厲”，“成長”——生命的展開，仿佛一種宿命的行為，又仿佛一種超現(xiàn)實(shí)的游戲。年齡更小的蔣在的《我的生命的生命》（《詩歌月刊》2015年第4期），在沉思與想象的囈語中展開對自我生命的言說，生命成為對象物，成為現(xiàn)有生命的二次方，她仿佛要攫出更深一層生命的真髓，“我看著你的眼睛/我們倆是永恒的/東方的兒子/是尖銳的橡樹/我保留著/保留著/你襯衣上的紐扣/請求你/拯救我身體里的一種欲望/我的下墜的欲望/我的膝蓋/不受控制地墜地/身體緊貼著欠地/墜落或是上升/這似乎是包含著你/我的生命的生命”，根本看不出來是一個(gè)少女的詩句，育成人的深沉混沌，又有成人所缺乏的天然新鮮，這是真正本著生命沖動(dòng)抒寫生命，在形上的一維躍入“東方”“永恒”中去，在形下的一維潛入“欲望”“膝蓋”和“大地”中去。在“當(dāng)代感”上，對生命的體驗(yàn)雖不及浪漫色彩強(qiáng)烈的前代詩人海子、昌耀們的宏大高遠(yuǎn)，然而細(xì)膩、原在，“生命”作為抒寫動(dòng)力更持久，作為抒寫對象更靈活，不再偏執(zhí)于其中一隅。

對時(shí)代進(jìn)行更尖銳、更感性的命名。詩人們曾一度陷入“個(gè)人”的迷狂，在一種矯枉過正、以毒攻毒的心理驅(qū)導(dǎo)下，沉溺在一己的瑣碎感受和飄忽情緒中，阻斷了“自我一時(shí)代”的聯(lián)結(jié)。然而到了當(dāng)下，詩人們又在回轉(zhuǎn)，這是很顯然的情況。17年空心歌唱“時(shí)代精神”和90年代以后陷入“自我的密室”，都是極端時(shí)期的極端行為。正視幽暗的自我，發(fā)現(xiàn)混沌生活中的瘡刺與華彩，而后穿越出來，偶爾昂首云外，仰視可見浩瀚的宇宙，俯視可察蕓蕓眾生，這正是當(dāng)代新詩走向成熟的表現(xiàn)。詩歌就是走窄門，然而如此做正是為了在一切門里自由出入，自由的奧義不可遺忘。80后的江汀是詩壇名少見于經(jīng)傳的新秀，他有一種穿越自我經(jīng)驗(yàn)而為時(shí)代命名的強(qiáng)烈沖動(dòng)，《悲傷》（《詩刊》2015年5月號(hào)下半月刊）：“我在這條街的骨髓中旅行，/每日領(lǐng)受一份它的寒冷。/修路工人們正在忙碌，/鋪下這一年度的瀝青”，這種命名是“自我生命”意識(shí)的自然延伸，而且從一開始就融合在“現(xiàn)實(shí)”的境遇里，“現(xiàn)實(shí)”不單是凝固了的常見外殼，還是眾多詩人意識(shí)共時(shí)的結(jié)晶體，“街的骨髓”“年度的瀝青”，帶著不祥的感覺，使人想到曼德爾施塔姆的“瀝青”，詩人是“悲傷”的，而且在其后的抒寫中，悲傷擴(kuò)散為整個(gè)時(shí)代的一種內(nèi)在精神。這是一個(gè)歡快的時(shí)代，詩人你為什么不快樂？！這是一個(gè)悲傷的時(shí)代，詩人你為什么高興不起來？！“霧氣堆積在地鐵入口，/像受傷的動(dòng)物在蜷縮。/車廂里，人們的臉部如此之近，/他們隨時(shí)能夠辨認(rèn)對方。”接通了艾略特的觀察的眼睛，讓悲傷的云氣滿大街游走，在詩作的最后詩人寫道“白色的智慧無家可歸”，更清醒地意識(shí)到“悲傷”的無用，時(shí)代的難以把握。與沙汀這樣的詩人相反，一些知名詩人大致上以一種“整體主義”的態(tài)度為我們這個(gè)時(shí)代拍攝著靈魂的底片。鄭小群《變異的村莊》（《詩刊》2015年3月號(hào)上半月刊）猶如敲響的洪鐘，泥沙俱下地鋪衍著“工業(yè)”“城市”對“村莊”的侵略，黃金明的《疼痛》（《星星》2015年第3期）則唱著“疼痛的哀歌”，“更多的種子，被污染的土地埋葬/更多的翅膀，羽毛尚未長出，已經(jīng)腐敗”，“愛是艱難的。當(dāng)時(shí)間的乳汁已被耗盡/當(dāng)一條河流被努力”，從其中可以看出現(xiàn)代文明的負(fù)面已使山河淪喪，“疼痛”是和“悲傷”一樣的共通感受。這些詩人站在文明的高度上描繪時(shí)代，為了避免效果的泛化與空洞，反復(fù)運(yùn)用個(gè)人生活的記憶和源于現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)。這個(gè)時(shí)代經(jīng)常被貼上“碎片化”的標(biāo)簽，然而在“碎”之外、之后，仍然有某些卡里斯馬式的東西，比如說糧食和性之于人永遠(yuǎn)是重要的，也許我們這個(gè)時(shí)代還真沒有徹底碎片化，這是歷史發(fā)展的階段性使然，所以暫時(shí)還難以躺在一個(gè)個(gè)碎片上樂呵呵地漂流。

在藝術(shù)性上更為自覺。在數(shù)以萬計(jì)的當(dāng)下詩人中，很少再有人單純靠“主義”或“觀念”說話，人們普遍意識(shí)到，“主義”和“觀念”在詩上可以帶來一時(shí)的效果，卻難以帶來持續(xù)的好處，更何況任何“主義”都被淹沒在大眾文化的喧嘩中顯得微不足道，“主義式微”，有人將此看作退化，實(shí)則是舍本逐末。接下來呈現(xiàn)這樣一種形態(tài)，原來聚合在“主義”之下的諸多細(xì)微理念發(fā)揮出來，被舍棄掉的諸多技法被重新重視起來，詩人們短兵相接、游刃有余地記錄著人在當(dāng)代的各種形下性上的感覺、經(jīng)驗(yàn)。藝術(shù)的觀念、方法、技法統(tǒng)統(tǒng)從主義的大旗上摘下來進(jìn)入了雜貨鋪，供詩人隨手取用，隨方就圓地潛入詩歌肌體的內(nèi)部。韓東已是殿堂級(jí)別的詩人，從當(dāng)初的“詩到語言為止”到當(dāng)下的隨性書寫，清晰地展示了這一變化，選刊于《詩選刊》第5期的《近作八首》繼續(xù)發(fā)揮康德式的清明和拉金式的隨性，“日?！焙汀翱谡Z”的觀念已被深深地內(nèi)化，正如論者所說，詩歌語言的問題“不是一個(gè)語言學(xué)的課題，而是一個(gè)詩歌課題”（沈浩波），詩在此變成了一個(gè)蜂窩般多孔的容器。高揚(yáng)“下半身”主義的沈浩波、朵漁，也正在轉(zhuǎn)型，由對性的單面癡迷轉(zhuǎn)向倫理、深度、多樣，現(xiàn)在均以更為低調(diào)、更為扎實(shí)的態(tài)度推進(jìn)著詩思與詩藝。成名較晚的云南女詩人唐果，則堪稱無主義靈活寫作的典范，人生在世的種種見聞體驗(yàn)均成為詩性的言說，坐飛機(jī)俯視云層“它們也在學(xué)習(xí)/如何用軟綿綿的身體/如何用溫柔的色彩/——摧毀一切”（《云上》，《詩潮》2015年第6期），吃晚飯時(shí)“不知該如何分辨/誰是幸運(yùn)兒/將帶皮肉咽下肚子/卻渾然不覺”（《你確定你沒吃到帶皮肉》，《詩潮》2015年第6期），同時(shí)隨心所欲地應(yīng)用著新詩辛苦得來的種種技法：意象、口語、敘事、反諷、悖謬搭配……如果說現(xiàn)代藝術(shù)的奧義之一就是更為強(qiáng)烈的自覺意識(shí)，自覺地分裂、自覺地求變，而且同時(shí)清楚地意識(shí)到這種分裂與變化的范式與意圖，那么我們說這在當(dāng)代也是適用的，毋寧說“當(dāng)代感”是“現(xiàn)代感”之一，是更為自覺的“現(xiàn)代感”。

治古代史和現(xiàn)代史的人，動(dòng)輒非議治當(dāng)代史的合法性，然而他們首先略了這樣一個(gè)事實(shí)：一代人記錄、塑造自己在當(dāng)下存在中的共同感覺，這是人之為人的本性。所以從這個(gè)角度看，當(dāng)代詩人以看似紛亂奇詭的方式抒寫著我們共同的“當(dāng)代感“、艱準(zhǔn)地超越自閉和不育的“個(gè)人性”，得以和同一時(shí)代的他人對話、共享經(jīng)驗(yàn)，得以與更為久遠(yuǎn)時(shí)空的人們有所照會(huì)，這本身是一個(gè)平凡而偉大的行為。現(xiàn)在看來，這個(gè)“當(dāng)代感”多變、混沌，仍不夠顯豁，然而假以流年的滌蕩和滄桑的結(jié)晶，度過其“未完成”階段，終能成為后人留下唐詩宋詞般的經(jīng)驗(yàn)。而且，這本身也是在恢復(fù)當(dāng)代新詩“思”與“史”的維度。