一個生活在平民窟的小男孩林子青,被小巷深處圍墻內(nèi)傳出的小提琴聲深深吸引,從此與這把神秘的意大利小提琴結(jié)下了不解之緣。世道突變,林子青下鄉(xiāng)來到西部山村,沉重的體能熬煉和村民質(zhì)樸的關(guān)愛使他汲取了豐富的音樂養(yǎng)分。將軍之女李小紅向林子青大膽地吐露了深藏已久的愛慕之情,然而,巨大的出身差別使他內(nèi)心留下無限的惆悵和遺恨。打擊接踵而來,知青招工返城,縣文工團招收小提琴手,都因他家庭的政治問題被拒。為醫(yī)治身患癌癥的父親,他忍痛賣掉意大利小提琴。
小提琴演奏家楚天明的臨終托付,與李小紅、周纓、王秀華三位背景各異女性的情感糾葛,以及艱難曲折的生活經(jīng)歷,使他陷入了深深的思索……歲月漸漸逝去,一首催人淚下的的小提琴敘事曲《太陽升起的時候》終于誕生了。
這是伴隨共和國誕生成長的一代人的心靈史詩。
這是二十世紀五十年代中后期城市中心地帶的一條小巷,狹窄的小巷兩側(cè),兩排穿木結(jié)構(gòu)的瓦屋由北向南歪斜,高高矮矮、密密匝匝、緊緊擠在一起。一些低矮的屋檐口伸出街沿,仿佛不能承受歲月的重壓,無奈地抖掉身上的瓦片,裸露出滄桑的木椽。瓦屋相距十余間,就有一座門檐高挑、氣派森嚴、黑漆大門緊閉的公館。
小巷兩側(cè)的瓦屋原來都是商鋪,大都是賣繡品的手工刺繡作坊。鋪面全部由一個個約七八寸寬不等的木板組成,經(jīng)歷歲月風(fēng)雨的鋪板早已褪去當(dāng)初鮮活的神氣,露出斑駁的木質(zhì)紋理和裂痕。
小巷巷面不寬,幾步就可以從街這面跨到對面,但卻有這個城市為數(shù)不多的青石板路面。堅硬的青石板早已被歲月打磨得光潤圓滑,兩道碾軋出的深深的車輪印子從巷口一直往巷尾延伸。
想象得出來,這是一條曾經(jīng)繁華的商業(yè)街,每天清晨各家的鋪板就嘩嘩啦啦全部取了下來,敞亮著等待生意。屋子里擺放著一到兩副繡花繃子,繃子上緊繃著尚未完工的繡品。繡花匠在印著花鳥蟲草圖案的真絲繡品上靈巧地舞動雙臂,飛針走線,又不時地抬起頭來,瞥向過往的客商,隨時準備起身迎接。一到傍晚的時分,就聽得小巷噼里啪啦一陣陣鋪板關(guān)上的聲響。
不知多少年了,這些屋子的鋪板再也沒打開過。小巷倒是人越來越多。夏天,太陽早上曬對面,下午曬這面,青石板路也曬得熱浪滾滾,小巷就顯得格外烘熱。當(dāng)傍晚來臨,吃過晚飯,屋里仍舊蒸籠一般。這時人們開始搬出木板凳、竹椅子、馬扎到屋外,有的更是取下幾塊鋪板放在地上,人就直挺挺躺上去。乘涼的男人光著冒汗的身子,只穿一條火幺褲,女人上身也只穿一件汗衫,毫無顧忌,奶子大的,少不得男人就偷偷盯上幾眼。大家不停地搖著蒲扇,腳板已經(jīng)伸出街沿,大聲地和對面屋前的人聊著天。
當(dāng)小巷稀稀落落的幾盞昏暗的路燈亮起來,屋子里的燈大多就關(guān)了。小孩子跑出屋門,歡快的叫聲不斷。男孩在玩滾鐵環(huán),摻“牛?!?。女孩在“跳房”,抬“新媳婦”,還有男孩女孩一起在木電樁下玩“救救貓”……
一個六七歲大小的小男孩從小巷鋪面里跑出來,他看看正在玩耍的小伙伴,獨自一人滾著鐵環(huán)往巷尾跑去,一路上嘴里哼個不停……
巷尾拐角處,有一片高高的青磚圍墻。圍墻角落處,拴有一只瞎子老太婆喂的小白豬,它老是喜歡在混著自己糞便的泥里滾來滾去,渾身上下污濁不堪。就連小孩也不喜歡,常常撿起石子扔向它。
圍墻里面,是一幢別致的歐式小樓,尖尖的屋頂下,白色的窗戶對著小巷。每當(dāng)夜晚來臨,窗口前就出現(xiàn)一個身影在拉小提琴。琴聲像天籟之音,與這條小巷的環(huán)境顯得那么不協(xié)調(diào)。
小男孩滾著鐵環(huán)跑向這里,在圍墻外燈光暗處停下來,他呆呆地站立在墻角下,神情專注、眼神癡迷地望著窗口,靜靜地聆聽琴聲……像被誰胳肢了一下,他扭動著身子笑了,用鐵環(huán)鉤跟著琴聲上下舞動,又在鐵環(huán)上敲擊著節(jié)拍。
聽著聽著,他在地上撿起磚塊和瓦礫,壘起一道道高低不平的屏障,然后跟著小提琴聲,滾著鐵環(huán)在這些屏障間忽快忽慢來回穿梭,鐵環(huán)不斷沖上屏障上下翻滾。有時在一道屏障前,琴聲突然發(fā)生轉(zhuǎn)折,他就嫻熟地用鐵桿將鐵環(huán)一鉤,鐵環(huán)就穩(wěn)穩(wěn)地在地上站立下來。他聽著琴聲,鐵鉤左右擺動鐵環(huán),他的頭也跟著琴聲左右搖晃。當(dāng)琴聲再次激越高昂,他猛地一推鐵環(huán),鐵環(huán)又迅速在屏障間滾動起來。他使出吃奶的勁,忙得滿頭滿臉都是汗,頭上汗水已將額前的頭發(fā)浸濕粘在一起,他偶爾伸手一抹,臉上就出現(xiàn)一道道黑黑的汗印。小男孩神情專注、充滿喜悅,天真爛漫的臉洋溢著內(nèi)心無比的快樂和興奮。
他仿佛覺得那些音符就像在外婆家河邊看見的一群搖動尾巴的蝌蚪,于是他掏出粉筆,在青磚墻圍上不停地涂畫著蝌蚪一樣的記號。他跟著琴聲的起伏,有時踮起腳,伸長手臂奮力向上,有時又貓著腰,還有的時候干脆就像一只小狗爬行在墻角下不停涂畫……
當(dāng)琴聲停下來,小男孩慢慢站起身,后退幾步,他踮起腳尖向小樓窗口張望,這時窗口上的拉琴人的身影也在向小男孩張望。黑夜中,他們的眼里都閃動著光亮,他們的目光對視著。小男孩似乎有點兒不好意思地笑了笑,回身滾起鐵環(huán)一溜煙兒跑了,還不時回頭張望。于是,窗口那個面容清癯冷峻的拉琴人,目光一直盯著跑去的小男孩,露出開心的微笑。
有一天,小男孩滾著鐵環(huán)來到墻外,當(dāng)琴聲響起的時候,他扔下手中的鐵環(huán),從懷里掏出一支竹笛,跟著小提琴樂曲吹了起來。他開始還背對著窗口吹得很小聲,后來就轉(zhuǎn)過身對著小樓窗口,使勁吹起來。輕快明亮的竹笛聲不斷射向那扇窗口……
琴聲悄然停下,窗口上,拉琴人靜靜地像一幅剪影,在聆聽竹笛聲。小男孩也停下來,一邊張望一邊用粉筆在墻上涂畫著音符。琴聲又響起來,小男孩跳起身跟著歡快地吹起竹笛。琴聲再次停下來,停了很久。小男孩呆呆地望著拉琴人的身影,他等得不耐煩了,又在墻上涂畫著,一邊不停地抬起頭睜大眼睛向小樓窗口張望。