假裝在紐約

不久前，“新視野”號(hào)探測(cè)器近距離飛過(guò)冥王星，人類第一次清晰地看到了冥王星的樣子，那是人類探索太空歷史的重要時(shí)刻。

“新視野”號(hào)上一共搭載著9件紀(jì)念品，其中最有意義的，大概是冥王星發(fā)現(xiàn)者克萊德·湯博的一部分骨灰。

湯博1906年出生在美國(guó)伊利諾伊州，后來(lái)，他的父親在堪薩斯州買了一塊農(nóng)場(chǎng)，于是全家都搬到了堪薩斯州。在湯博小的時(shí)候，他的叔叔送了一架望遠(yuǎn)鏡給他，讓湯博養(yǎng)成了看星星的習(xí)慣。一場(chǎng)冰雹砸壞了農(nóng)場(chǎng)所有的農(nóng)作物，幾乎讓他家破產(chǎn)，也斷送了他上大學(xué)去讀天文學(xué)的希望。沒(méi)有上成大學(xué)的湯博，繼續(xù)坐在地里看星星。商店買的望遠(yuǎn)鏡已經(jīng)無(wú)法滿足他的需要了，于是在20歲那年，他開(kāi)始動(dòng)手自己做望遠(yuǎn)鏡，所用的部件是從家里一輛1910年出廠的別克汽車和農(nóng)用機(jī)械上拆下來(lái)的，鏡片也是他自己手工磨出來(lái)的。之后兩年，他又自己做了兩架望遠(yuǎn)鏡。就是用這些簡(jiǎn)易望遠(yuǎn)鏡，湯博細(xì)致地觀測(cè)了火星和木星。他把自己繪制的圖寄給了羅威爾天文臺(tái)，希望能夠得到專家的意見(jiàn)。

建于1894年的羅威爾天文臺(tái)是由富豪商人帕西瓦爾·羅威爾出錢建立的私人機(jī)構(gòu)。羅威爾也是一個(gè)很有故事的人，他38歲時(shí)讀了一本寫(xiě)火星的書(shū)，隨后對(duì)天文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，傾盡財(cái)力研究天文，成為一名天文學(xué)家。羅威爾天文臺(tái)位于亞利桑那州的旗桿鎮(zhèn)，那是一個(gè)地廣人稀的高海拔山區(qū)小鎮(zhèn)，很適合天文觀測(cè)。

湯博自繪的觀測(cè)圖給羅威爾天文臺(tái)的天文學(xué)家們留下了深刻印象。1929年，他們邀請(qǐng)湯博到天文臺(tái)工作，參與“Planet-X”研究計(jì)劃。

早在1781年人類發(fā)現(xiàn)天王星之后不久，天文學(xué)家就推斷太陽(yáng)系還有其他行星的存在。1846年，海王星的發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有消除這個(gè)疑團(tuán)，因?yàn)樵诳紤]了海王星的影響后，天王星的運(yùn)動(dòng)軌跡和理論值仍然存在偏差，這表明還存在其他星體的影響。

“Planet-X”計(jì)劃的目的，就是找到這顆神秘的行星。而湯博日常工作的很大一部分，就是比較望遠(yuǎn)鏡在不同時(shí)間拍攝下來(lái)的星空?qǐng)D片。每張圖上少則有15萬(wàn)顆星星，多則可能會(huì)有上百萬(wàn)顆，要從中找出不同，真的是一件非常考驗(yàn)眼力的事。

1930年2月18日，這是一個(gè)歷史性的日子，湯博在比較兩個(gè)星期前拍攝的兩張星空?qǐng)D時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)位置在變動(dòng)的星體。

一個(gè)月后，羅威爾天文臺(tái)經(jīng)過(guò)確認(rèn)，正式宣布了第九大行星的發(fā)現(xiàn)。他們面向全世界為這顆新的行星征名，最后采納了一個(gè)11歲小姑娘的建議，用羅馬神話中的冥王Pluto為它命名。

發(fā)現(xiàn)冥王星之后的湯博獲得了巨大的榮譽(yù)，他拿到了堪薩斯大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，獲得本科和研究生文憑。上完學(xué)后，他又回到了羅威爾天文臺(tái)，直到1943年才離開(kāi)。

1997年，湯博以91歲的高齡去世。晚年他總結(jié)自己的一生時(shí)說(shuō)：“我游歷了所有的天堂。”而這樣的游歷，始于許多年前那個(gè)在堪薩斯州農(nóng)場(chǎng)看星星的小男孩。