美〕梅根·萊斯洛琦

遺失手稿

假如你嫁給了一位作家，最重要的戒律可能是：你不能遺失丈夫的手稿！假如必須在文學(xué)史上選出一個作家的妻子在恐懼中汗如雨下的場面，那一定是海明威第一任妻子哈德莉·理查遜丟失手稿的那一天。那一天，她所乘坐的火車駛離巴黎后，她狂亂地在車廂中翻找，意識到她已經(jīng)把放置丈夫所有手稿的皮包落在了站臺上。她后來一定琢磨過，那件事是不是他們原本完美的婚姻的第一道裂痕，從此兩人的關(guān)系再也無法彌合。

伯尼斯·克爾特寫的《海明威的女人們》是大量揭示海明威聲名狼藉的愛情生活的作品之一。書中提到，哈德莉到達(dá)洛桑時，面對正在車站迎候她的丈夫，她緊張到了歇斯底里的程度，根本不敢將發(fā)生在巴黎車站的事情和盤托出。在海明威安慰她說無論發(fā)生了什么事情，都不至于壞到不可收拾的程度之后，她才如實說出事情的原委。聽到這一消息的海明威盡力保持冷靜，這在哈德莉看來比暴跳如雷還要可怕——“他如此努力地強(qiáng)裝出無所謂的表情，而這正是讓她感到恐怖的原因所在”，克爾特接著寫道：“哈德莉渾身僵直地看著他登上當(dāng)天返回巴黎的火車，他必須去找回丟失的手稿?！?/p>

手稿丟失后，海明威當(dāng)時已經(jīng)完成的作品只有兩部短篇小說幸存——一部恰好放在書桌抽屜內(nèi)，另一部當(dāng)時已經(jīng)送紐約編輯審讀，但其他所有手稿，全部無影無蹤。海明威從來沒有真正走出手稿遺失的陰影，過了幾十年，只要有人提及當(dāng)年發(fā)生的事，哈德莉就禁不住戰(zhàn)栗。

從哈德莉到寶琳

手稿遺失事件發(fā)生4年后，寶琳·費(fèi)孚走進(jìn)了哈德莉和海明威的婚姻生活。她決意要拆散這對夫妻，而令哈德莉痛苦的是，她又一次看到丈夫那種“強(qiáng)裝出的無所謂表情”。寶琳是個時髦的富家女，在《時尚》雜志工作，在旅居巴黎的美國人社交圈中十分活躍。相比而言，哈德莉比海明威年長8歲，而且在生完孩子之后身體發(fā)福，不再具備什么吸引力。

寶琳是在海明威完成中篇小說《春天的激流》時，進(jìn)入他與哈德莉的社交圈子的。這部小說將諷刺的矛頭對準(zhǔn)了自命不凡的作家，尤其是舍伍德·安德森。問題在于，舍伍德是哈德莉和海明威一直交往密切的老朋友。哈德莉認(rèn)為《春天的激流》是對友情的殘酷背叛，海明威的朋友約翰·多斯·帕索斯采取折中態(tài)度，認(rèn)為作品本身挺有意思，但不適合發(fā)表。就在這個關(guān)鍵時刻，寶琳出手了——她旗幟鮮明地表示這部小說機(jī)智有趣，敦促海明威盡快發(fā)表。

說到玩弄手段，海明威實在是行家里手。他用10天時間就完成了《春天的激流》，不僅將其作為諷刺美國文學(xué)界的利器，還以這部作品為借口，中斷他與Boni and Liveright出版公司的長期合作。海明威與公司簽訂的合同規(guī)定，他接下來的3部作品必須由該出版公司出版，只有在公司單方面拒絕出版海明威提交的作品時，合同才會失效?！洞禾斓募ち鳌穼⒐颈频竭M(jìn)退維谷的境地：舍伍德·安德森恰恰也是公司的簽約作者。公司不得已，只能拒絕出版《春天的激流》。這樣，海明威就獲得了合約自由，他與名聲更加顯赫的Scribners公司簽訂了合同，他們負(fù)責(zé)了《春天的激流》以及海明威之后所有作品的出版。

哈德莉全力支持丈夫的事業(yè)發(fā)展，但她是一個從不多半句廢話的女人。寶琳則善于用甜言蜜語轟炸海明威，不斷奉承他，很快吸引了海明威的注意力。1925年與海明威夫婦一同去奧地利度圣誕假期時，她請海明威教她滑雪，借此機(jī)會調(diào)情獻(xiàn)媚。寶琳口是心非的表演技能一流，就在她不遺余力勾引海明威的同時，她也給哈德莉?qū)懶?，不乏“我想念你到了不堪忍受的程度”之類夸張的親密語言，還懇求哈德莉快些回巴黎。

1926年2月，海明威與寶琳多半已經(jīng)有了不正當(dāng)?shù)挠H昵關(guān)系。這時的海明威情緒高漲，《太陽照常升起》已經(jīng)完成，交給了新的出版公司。寶琳也同樣情緒振奮，她的精心策劃已經(jīng)有所回報。哈德莉雖已有所警覺，但她仍然希望這只是一段能很快過去的風(fēng)流韻事。那一年春天，哈德莉、寶琳和寶琳的妹妹吉妮相約去盧瓦爾河谷旅行，途中寶琳對哈德莉出言不遜、傲慢無禮。

當(dāng)哈德莉當(dāng)面質(zhì)問海明威時，他不僅否認(rèn)了婚外戀情，還玩了一種經(jīng)典把戲：他反責(zé)哈德莉，說她居然有此懷疑，實在過分。不知情的哈德莉繼續(xù)“縱容”了婚外情的發(fā)生——她允許寶琳隨她與海明威一起去蔚藍(lán)海岸度假。哈德莉在幾年后苦澀地寫道：“三個早餐盤子，三件晾在繩子上的濕浴衣，三輛自行車。寶琳教我學(xué)潛水，可我就是學(xué)不會。”

沒多久，海明威就與哈德莉分手，開始和寶琳在巴黎同居。哈德莉提出一個條件：她建議海明威與寶琳分開100天，假如100天后他們?nèi)匀幌Ｍ蛯Ψ皆谝黄?，她就同意離婚。在這段冷卻期，哈德莉返回美國，心情異常凄苦。她寫信給海明威說：“我們是一家人，我們就是一個人，我就是你?！?/p>

哈德莉重回到巴黎時，她告訴海明威她需要花上幾天時間靜心想想他們的境況，希望他能在這幾天中好好照看兒子。1926年11月26日，100天冷卻期后沒過多久，哈德莉告訴了海明威自己的決定：同意離婚。海明威承諾將《太陽照常升起》的收入全給哈德莉。她表示感謝，并說希望他還能繼續(xù)與兒子保持密切的關(guān)系。在那些商議離婚具體事務(wù)的信中，她像此前愉快相愛時那樣，署名為“媽媽的愛”。道別的日子來臨，海明威租了一輛馬車，將哈德莉的家當(dāng)送往她的新公寓。一路上他禁不住淚流滿面，此時的哈德莉看起來卻似乎不為所動。

從寶琳到瑪莎

第一段婚姻解體5個月后，海明威與寶琳正式結(jié)婚。不久海明威就寫出了《永別了，武器》。在這段婚姻的第11個年頭，他們已有了3個兒子。某天，在海明威頻繁光顧的“醉漢喬伊”酒吧，他與一群游客不期而遇。這群人中有一個身著黑色棉質(zhì)連衣裙的金發(fā)女孩。海明威次日晚上抱著與這個金發(fā)女孩再次相遇的愿望，又來到酒吧。那天晚上，寶琳在家準(zhǔn)備了一場晚宴，而海明威沒能及時回去參加。

雖然哈德莉和寶琳都已足夠聰明，但1936年時28歲的瑪莎·蓋爾霍恩卻是那個有野心與海明威并駕齊驅(qū)的人。她與哈德莉同樣畢業(yè)于布林莫爾學(xué)院，但與哈德莉不同的是，她極為渴望成為專業(yè)作家。她與寶琳一樣曾供職于《時尚》雜志，但是與寶琳不同的是，她在《紐約客》和《時尚芭莎》發(fā)表了短篇小說，并已經(jīng)出版過一本關(guān)于美國貧困問題的著作?，斏幕蜃⒍ㄋ纳钅繕?biāo)絕不是取悅男性，而這或許就是她與哈德莉和寶琳最本質(zhì)的區(qū)別。

瑪莎對外經(jīng)常用的名字是更加時尚中性的“馬蒂”。遇到馬蒂后，海明威前往西班牙報道內(nèi)戰(zhàn)，但拒絕妻子寶琳陪同前往。很快，馬蒂就前往已被圍困了4個月的馬德里與海明威相見。他們在那里秘密同居，直到一枚落在旅館屋頂上的炸彈讓每個房間的住客都不得不撤離時，他們的私情才被發(fā)現(xiàn)。

沒過多久，馬蒂就成為美國鼎鼎大名的左翼周刊《科里爾》的通訊記者。她和海明威一同坐在裝甲車中往返于前線與后方。1939年，海明威與寶琳分居。翌年，他在與寶琳正式離婚3個月后，和馬蒂結(jié)婚。

做海明威的妻子和做他的情人完全不一樣。馬蒂習(xí)慣于奔走在世界熱點地區(qū)采訪報道的生活——她傾心于報道第二次世界大戰(zhàn)前夕的亂世，例如蘇聯(lián)圍困下的芬蘭、希特勒勢力擴(kuò)張時期的中歐，她希望自己能書寫這些事件。而海明威習(xí)慣于與順從男人意志的女人一起生活，他適應(yīng)的是不像他自己那樣暴躁的女人?；蛟S更重要的是，他希望妻子不如自己寫得那么好。當(dāng)馬蒂于1944年春天在意大利前線采訪時，雷霆大怒的海明威給她發(fā)了一封電報，質(zhì)問道：“你是戰(zhàn)爭通訊記者，還是我床上的妻子？”

如果說，一個作家妻子需要遵守的“十誡”中的第一條是“不要遺失手稿”，那么對于記者的另一半而言，要遵守的戒律就是“不要搶走配偶的飯碗”。海明威知道《科里爾》周刊只需要一名前線記者，也深知以歐內(nèi)斯特·海明威的名氣，包括《科里爾》在內(nèi)的任何一家美國雜志都會張開雙臂歡迎他加入。因此，1944年4月，在馬蒂已經(jīng)為這家雜志供稿7年后，海明威搶走了她的工作。

這還不算最卑鄙的。當(dāng)他在一架專門將記者與演藝界人士從美國運(yùn)載到歐洲戰(zhàn)場的飛機(jī)上得到座位，馬蒂問他是否能幫助她也獲取一個座位時，他回答：“不，不行，這架飛機(jī)只載男乘客?！睂嶋H上，不少女乘客都上了這架飛機(jī)。馬蒂不得不登上一艘裝滿炸藥卻沒有救生艇的貨船，作為船上唯一的乘客去往前線。

在海明威到達(dá)倫敦幾周后，她終于也到了。她在醫(yī)院找到了海明威，發(fā)現(xiàn)他因腦震蕩入院，病房中有一個侍從，床下堆放著香檳和威士忌酒瓶。馬蒂認(rèn)為，這在戰(zhàn)爭期間是極不合適的。她走出了病房，也永遠(yuǎn)走出了他的生活。

直到今天，她仍以“出色的戰(zhàn)地報道記者瑪莎·蓋爾霍恩”為人們記住?！皯?zhàn)爭在哪里，我就在哪里?！彼缡钦f。她是在達(dá)豪集中營解放時進(jìn)入報道的極少幾名記者之一。她寫道：“在鐵絲網(wǎng)和電網(wǎng)后坐著一具具骨架，坐在暴曬的太陽之下抓虱子。他們看不出年齡，看不出形體;他們都長一個樣，是你永不可能想象的模樣，如果你夠幸運(yùn)的話?！?/p>

瑪莎之后還有瑪麗

1946年，海明威與《時代》周刊記者瑪麗·韋爾什結(jié)婚。兩人在海明威于倫敦住院之前相遇，僅在第三次見面時，他就向瑪麗求婚?，旣惡髞砘貞浀?，他們第一次見面時，海明威就說：“瑪麗，我不認(rèn)識你，但是我想和你結(jié)婚……你那么美，就像蜉蝣?！彼麄円煌苡螝W洲，然后前往非洲，在兩天之內(nèi)經(jīng)歷了兩次飛機(jī)失事。沒過多久，海明威在一場森林大火中被燒傷。幾個月后，他在歐洲對身體做了全面檢查：肝腎破裂、肩膀脫臼、頭顱損傷。

在海明威漫長的體力衰退和酗酒生活中，瑪麗一直照顧他，不管他是摔碎她的打字機(jī)，還是與一個年僅19歲的女孩傳出緋聞，瑪麗始終對他不離不棄。

哈德莉和海明威始終保持著良好的私人關(guān)系。她后來嫁給了普利策獎獲得者保羅·莫勒，過著穩(wěn)定的婚姻生活。寶琳與海明威離婚后再未結(jié)婚。瑪莎·蓋爾霍恩此后有過很多男友，在1954年與《時代》周刊的執(zhí)行主編結(jié)婚，這段婚姻維持到1963年。

人們一定想知道海明威的前妻們是否都讀他的作品，畢竟，她們一定能在他的作品中認(rèn)出一段段婚姻的痕跡。不管怎么樣，哈德莉活到了1979年，而瑪莎活到了1998年，她們的壽命足夠長，都看到了前夫由于厭女癖在公眾輿論的法庭上受審。