文 本刊記者 鄭 婷

21 世紀(jì)是屬于互聯(lián)網(wǎng)和網(wǎng)絡(luò)大咖們的年代。人們沉醉于刷微信朋友圈，搶紅包、分享新聞或雞湯；發(fā)微博，看娛樂圈嬉笑怒罵；出門打車有各種打車軟件；購物有網(wǎng)店……信息和事物快速、便捷、量產(chǎn)的今天，心靈的感動似乎來得廉價又迅速。但是，總有一些人堅持醞釀著自己對某件事的執(zhí)著。云南那町農(nóng)牧科技有限公司創(chuàng)始人關(guān)明強(qiáng)覺得，說夢想太矯情，但是只有讓城市人長久地獲得安全的生態(tài)農(nóng)產(chǎn)品，中國的食品安全才有保障；只有讓更多受過教育的年輕人愿意留在家鄉(xiāng)，中國的農(nóng)村才有希望。

最美不過舌尖上的肉香

關(guān)明強(qiáng)，人稱“老關(guān)”，在養(yǎng)豬前是一個圈內(nèi)有名氣的金牌電影制片人。15 歲時，關(guān)明強(qiáng)考上了一所中專學(xué)校，開學(xué)前的一天，父親說：“你在農(nóng)村生活一回，也沒干過啥農(nóng)活，家里還有幾畝地沒鏟，你去鏟了吧。這輩子你沒啥機(jī)會干農(nóng)活了?！? 條壟的谷子地，關(guān)明強(qiáng)揮著鋤頭鏟了3 天。記憶中，手掌上磨出的繭子一直到二十幾歲才消失。

16 歲開始，關(guān)明強(qiáng)的文學(xué)功力逐增，許多文章紛紛被《散文選刊》、《詩歌報》等重量級刊物刊登，名字跟自己景仰的大作家、大詩人出現(xiàn)在一起；19 歲畢業(yè)，修了四年高速公路，之后在23 歲晉升科級團(tuán)干部，跟幾個小伙伴創(chuàng)辦了《青年之友》月刊；26 歲，意氣風(fēng)發(fā)地辭掉公職，到北京做了自由撰稿人，寫的書出現(xiàn)在席殊書屋的暢銷書排行榜上；30 歲，追趕網(wǎng)絡(luò)大潮，進(jìn)入外企，同時擔(dān)任兩家網(wǎng)站的副總編輯；33 歲創(chuàng)辦了自己的影視公司，轉(zhuǎn)行做制片人，跟寧浩、王小帥等大咖級導(dǎo)演，葉童、孫紅雷、秦海璐、王珞丹這樣的大明星合作……對于鄉(xiāng)村和土地，鄉(xiāng)村的發(fā)展或沒落，闊別家鄉(xiāng)近三十年的關(guān)明強(qiáng)好像也沒多大感覺。

做電影之余，關(guān)明強(qiáng)還自己在北京平谷金海湖的大溪水山莊開了一家農(nóng)家餐廳。2011年，關(guān)明強(qiáng)在云南拍完電影《邊境風(fēng)云》回到北京，由于農(nóng)家餐廳環(huán)境好，菜也做得好吃，關(guān)明強(qiáng)很多圈里的朋友都愛來。寧浩跟團(tuán)隊在那住兩個月，寫了《無人區(qū)》的初稿；王小帥寫《日照重慶》的劇本時也跟團(tuán)隊住在那里；張猛帶團(tuán)隊在那里修改電影《鋼的琴》；周潤發(fā)拍攝《孔子》的間隙也去那里請身邊工作人員吃飯；姜文在創(chuàng)作《讓子彈飛》期間，也來嘗美食、找靈感。之后，關(guān)明強(qiáng)又在北京城區(qū)開了大溪水私家菜，陶虹、梅婷、文章、關(guān)錦鵬、黃曉明、王志文等圈內(nèi)大腕明星都是?？汀?/p>

之后的一年里，關(guān)明強(qiáng)先后從當(dāng)?shù)剞r(nóng)民鄰居家買了兩頭自家養(yǎng)的土豬，搞了兩次殺豬宴。聽到消息的朋友和食客從北京的東西南北城、從天津駕車百公里而來。“他們大口地吃著平常因?yàn)榕膽蛞驗(yàn)橐乡R保持身材而根本不敢吃的肥肉，開心地把肉夾到嘴邊自拍。走的時候，還有很多人提出要買些生肉帶回家。甚至有幾個朋友跟我說，不如在山莊的果園里養(yǎng)幾頭豬，每年給大家分一分?！标P(guān)明強(qiáng)說，這句話給了他一個刺激。

做餐飲，逛農(nóng)貿(mào)市場是必不可少的。但是關(guān)明強(qiáng)說，農(nóng)貿(mào)市場這種地方，去得越多會越害怕。商品豬，價格低的時候毛豬賣不上6 元一斤，一頭180 斤出欄的毛豬以6 元的單價計算，銷售價是1080 元。按75%的出肉率計算，135 斤肉，批發(fā)價8 元，銷售價格是1080 元。這個產(chǎn)業(yè)鏈上維系著育種、飼料、豬場、屠宰、銷售一些列企業(yè)。“并不是誰都能拿到政府的養(yǎng)殖補(bǔ)貼的。我問過一些養(yǎng)豬戶，沒有規(guī)模和關(guān)系的，只能靠自我造血生存。一頭商品豬賺百把塊錢，一旦有個天災(zāi)人禍?zhǔn)袌霾▌?，一批豬可能就白養(yǎng)了，甚至還賠錢。一個微利甚至賠錢的行業(yè)，能提供什么樣的產(chǎn)品？”關(guān)明強(qiáng)如是說。

離開農(nóng)村已經(jīng)三十年，那一家煮肉左鄰右舍聞著味道跟著流口水的傳統(tǒng)的肉香哪去了？那田里摘下來拿衣服袖子蹭一蹭就可以吃的黃瓜、西紅柿和胡蘿卜哪去了？人和自然的關(guān)系到底出了什么問題？加上如今的食品安全問題日益嚴(yán)峻，即便解決了安全問題，菜沒有菜味，肉沒有肉味，也是不夠的。有沒有可能做出安全又好吃的豬肉呢？作為一名商人，關(guān)明強(qiáng)首先看到的是養(yǎng)肉豬有潛在需求的商機(jī)。

整合傳統(tǒng)農(nóng)牧業(yè)資源

關(guān)明強(qiáng)花了兩年時間為養(yǎng)豬做知識儲備和心理準(zhǔn)備。然而對這一領(lǐng)域了解的越多，他越發(fā)現(xiàn)事情遠(yuǎn)沒有他想象的簡單。

因?yàn)橹鹂?、逐利，?jīng)過30 多年與洋豬雜交，我們國家傳統(tǒng)的土豬資源正在消失，很多珍貴品種已經(jīng)瀕臨滅絕。關(guān)明強(qiáng)介紹說，過去農(nóng)家每年養(yǎng)個三兩頭土豬自給自足，豬的來源基本上是自繁自養(yǎng)，使得種群的血統(tǒng)能夠傳遞下去，但現(xiàn)在農(nóng)戶的這個習(xí)慣已經(jīng)逐漸改變了，豬的種源來歷不明，究竟自己的豬能有多少土豬血統(tǒng)，農(nóng)民自己也不清楚；而一些所謂的土豬養(yǎng)殖企業(yè)，雖然宣稱養(yǎng)土豬，但多為跟洋豬多代雜交，品種的本土血統(tǒng)率也就在12.5%～25%。

“我們國家2006年頒布的《國家禽畜遺傳資源保護(hù)名錄》中收錄了34 個土豬品種，試圖通過政策性保護(hù)能夠保住這些品種。但事實(shí)上還是每況愈下，其中很多品種已經(jīng)名存實(shí)亡。按這個速度，恐怕再過10年，我們根本就沒有真正的土豬肉可以吃了?！标P(guān)明強(qiáng)說，關(guān)于最初打算飼養(yǎng)土豬的想法，本來是要當(dāng)成個生意，培育出安全好吃的豬肉。現(xiàn)在，焦點(diǎn)卻轉(zhuǎn)移到了土豬種群的存亡上。

關(guān)明強(qiáng)通過查閱相關(guān)論文獲知，“地中海土種豬采食高淀粉含量的橡子，肌內(nèi)脂肪含量可達(dá)11%，生產(chǎn)出的干腌肉具有較好的香味和風(fēng)味，并降低酸敗”。而同樣用橡子喂食雜交的大白豬，肌內(nèi)脂肪不會超過2.5%。說明品種因素是影響豬肉品質(zhì)與風(fēng)味的決定性因素?！皰侀_豬肉品質(zhì)不說，物種多樣性本身也是寶貴的資源，而這種資源應(yīng)該一代一代傳承下去，而不是毀在我們這一代人手里?！标P(guān)明強(qiáng)堅定地說。

兩年的準(zhǔn)備，關(guān)明強(qiáng)明確了一個大的方向：從恢復(fù)、選育一個古老品種開始打造一款好豬肉。確定了四個堅持的原則：純種土豬、生態(tài)放養(yǎng)、粗糧喂養(yǎng)——不使用商品飼料、養(yǎng)殖期要足夠長。

在昆明所轄的國家級貧困縣祿勸苗族自治縣有一種傳統(tǒng)土豬——撒壩黑豬，是2006年頒布的《國家禽畜遺傳資源保護(hù)名錄》中的品種，而這種豬也只有當(dāng)?shù)氐囊恍┳≡诟呱缴系拿缱搴鸵妥遛r(nóng)戶還每年養(yǎng)個三兩頭，過年殺了吃。從朋友那得知這一消息后，2013年春夏之交，關(guān)明強(qiáng)來到了祿勸苗族自治縣。但是在深入實(shí)地考察后，關(guān)明強(qiáng)沮喪地發(fā)現(xiàn)，由于土豬生長慢，養(yǎng)殖周期長，要養(yǎng)一年多到兩年才能達(dá)到出欄屠宰的體重，而同樣的時間周期，白豬已經(jīng)出欄3批了。不經(jīng)濟(jì)，農(nóng)民養(yǎng)的積極性就越來越低。能找到的純種撒壩豬種豬已經(jīng)鳳毛麟角。要恢復(fù)撒壩豬種群，恐怕只能先從找到種豬入手了。

通過一連串和苗族人交心的相處，關(guān)明強(qiáng)終于買到了為數(shù)不多的純正撒壩豬種豬，和當(dāng)?shù)匾恍┯型瑯酉敕ǖ霓r(nóng)民一邊從源頭自己繁育，一邊從苗寨收儲半大仔豬過來進(jìn)入牧場。關(guān)明強(qiáng)說，按制定的標(biāo)準(zhǔn)飼喂，養(yǎng)足年后宰殺，通過朋友圈小范圍銷售?！胺错戇€挺好，過去圈里的一些編劇、導(dǎo)演、藝人還有身邊的朋友成為了我的種子用戶，通過他們的口口相傳，銷售情況還不錯。”

同時，關(guān)明強(qiáng)建立了那町農(nóng)牧科技有限公司，還注冊了自己的商標(biāo)：那町。公司致力于通過整合傳統(tǒng)農(nóng)牧業(yè)資源，遵循古法生態(tài)養(yǎng)殖，建立一個城市用戶——企業(yè)——農(nóng)戶互信互助的健康生態(tài)系統(tǒng)；以現(xiàn)代理念和傳播手段建立品牌、渠道，向高端用戶輸送健康、安全、本味的肉類食材，帶動合作農(nóng)戶致富；同時保護(hù)本土土豬物種的延續(xù)及可持續(xù)發(fā)展。公司通過線上和線下渠道向家庭用戶提供粗飼、散養(yǎng)15 個月～24 個月的那町年豬精品分割肉類產(chǎn)品及香腸、土豬油、豬油渣等加工品。

關(guān)明強(qiáng)說：“我們飼養(yǎng)的豬叫那町年豬，叫年豬也是要突出我們的豬養(yǎng)的時間長?！穷@個名字，最早我們是用英文的Native（原住民的、天生的、原產(chǎn)地的、土生動物、土生植物）音譯過來的?！醋浴墩f文解字》（卷十三），田踐者曰町，即田間小路。田間小路的盡頭是什么？是田野，是生機(jī)勃勃的大自然，自然孕育著希望?！?/p>

新農(nóng)人創(chuàng)造的農(nóng)業(yè)新理念

飼養(yǎng)的豬在臨出欄前突然食物中毒、養(yǎng)豬成本比別人家的成本高許多、購買種豬的價格也比別人高……在養(yǎng)豬的兩年時間里，關(guān)明強(qiáng)走過的彎路、撞過的南墻數(shù)都數(shù)不過來。但是作為一個新農(nóng)民，關(guān)明強(qiáng)慶幸自己還有學(xué)習(xí)的能力。在學(xué)習(xí)過程中，關(guān)明強(qiáng)發(fā)現(xiàn)，千百年來，中國傳統(tǒng)農(nóng)民沒能打造出有廣泛影響力和商業(yè)價值的農(nóng)產(chǎn)品品牌，一方面是因?yàn)檗r(nóng)民從來就沒有塑造品牌的意識和能力，而另一方面是缺少科學(xué)知識。他說：“比如，我在養(yǎng)豬后，通過讀書才知道，這世界有個學(xué)科，叫肉類科學(xué)。好的豬肉不僅在品種、喂養(yǎng)方式和周期，屠宰、排酸方式，分割、存儲、運(yùn)輸，都會對肉質(zhì)構(gòu)成影響?！?/p>

一個赫赫有名的電影人去當(dāng)豬倌養(yǎng)豬，是多少人都想不明白的事情。有些業(yè)內(nèi)朋友勸關(guān)明強(qiáng)：“老關(guān)，你跟豬較什么勁??？好漢不賺有數(shù)的錢，15 個月養(yǎng)一批豬出來，有生之年你能養(yǎng)多少豬？”也有些真正的朋友私下問他：“老關(guān)，你真不做電影了？”關(guān)明強(qiáng)堅定地說：不做了，你們好好拍吧。你們拍好電影，我給你們提供好肉?！?/p>

然而對于關(guān)明強(qiáng)自己來說，他并不是跟豬較真，他要較真的是職人精神。沒有職人精神，就沒有好產(chǎn)品?！盀槭裁疵康酱笮￠L假，國外的免稅店都是中國人搶購的場景？因?yàn)槲覀儗鴥?nèi)的產(chǎn)品不放心、不滿意。做農(nóng)業(yè)，現(xiàn)在成了新的潮流，是個時髦的事。但事實(shí)是，做出好的農(nóng)產(chǎn)品，需要投入最大的成本是時間。”

兩年時間，有的創(chuàng)業(yè)企業(yè)已經(jīng)開始準(zhǔn)備IPO了，而關(guān)明強(qiáng)在重啟自己的人生后才走了一小步。在這個“老人摔倒該不該扶”都會成為熱門話題的今天，關(guān)明強(qiáng)覺得我們這一代人已經(jīng)丟掉了很多東西，而他和他的伙伴都愿意做那個選擇把那些珍貴的東西慢慢找尋回來的人。

2014年一整年，關(guān)明強(qiáng)都在思考：現(xiàn)在像他一樣在從事農(nóng)業(yè)的這一批新農(nóng)人，在賣完了情懷之后，還能賣什么？他覺得，農(nóng)副產(chǎn)品品牌的根本要植根于差異化的、有明顯口感識別度的產(chǎn)品。所以，要走得遠(yuǎn)，只有情懷是靠不住的，一定把情懷讓位于專業(yè)精神?！跋碛玫秸嬲G色有機(jī)的純天然農(nóng)副產(chǎn)品，絕不是找個農(nóng)家樂吃幾口野菜或是隨便從農(nóng)民家里牽一頭豬出來宰了吃就可以的。我愿意死磕土豬飼養(yǎng)這件事，一方面是希望可以拯救并延續(xù)我們珍貴的物種資源，留給后代；一方面希望藉此培育出一款好肉?！?/p>

關(guān)明強(qiáng)以自己特有的堅持和韌勁梳理著人和自然的關(guān)系，人和土地的關(guān)系，農(nóng)村和城市的關(guān)系，生產(chǎn)者和用戶的關(guān)系……“我們解決不了中國的農(nóng)村問題，但我們可以先幫一個村一個鄉(xiāng)的農(nóng)民獲得收入的公平；我們解決不了全中國的吃肉問題，但我們可以先從服務(wù)一百個家庭開始。”

肉，僅僅安全是不夠的，如果肉不香，還不如吃白菜。這份堅持，關(guān)明強(qiáng)始終在繼續(xù)。