文/吳星鐸 張丹

跟著星海去爬山

文/吳星鐸 張丹

星海和朋友們?cè)谂郎酵局猩允滦菹?/p>

“蜿蜒曲折小路行，拾階而上到長(zhǎng)城。起伏群山更連綿，仰望四顧笑迎風(fēng)。”

這是巴西人星海（Raquel Martins）9月中旬帶領(lǐng)自己的朋友們登山，在山上大家用“聯(lián)句”的形式寫的小詩的一段。原詩用英文寫成，筆者試譯。每年8、9月份，星海和她的朋友們?cè)诘巧街喽紩?huì)“聯(lián)”一首詩作為紀(jì)念。

“這是我們的第6首詩。從2004年我們把登山固定在每周三開始，算來已經(jīng)11年了，而一起作詩的習(xí)慣，也保留了6年了?！毙呛Ｕf。

星海一開口完全聽不出她是個(gè)巴西人，儼然一個(gè)老北京。熟悉她的人對(duì)此毫不奇怪。她從小在友誼賓館長(zhǎng)大，上世紀(jì)90年代前往香港，2001年又回到北京生活。星海對(duì)北京地理的了如指掌也讓曾經(jīng)做過導(dǎo)游的筆者汗顏，她說出的山名、地名，你可能根本沒聽過。這是第三次見星海，這次她的故事聚焦于兩個(gè)字：“爬山”。

從大嶼山到大“野山”

“空山新雨后，天氣晚來秋?！北本┑那锾熳钸m宜爬山郊游，北京長(zhǎng)大的星海從小就很喜愛爬山，小時(shí)候，她就經(jīng)常跟隨父母爬香山、八大處。上世紀(jì)90年代，星海和家人搬到香港居住。這座城市培養(yǎng)了星海爬山的愛好。她認(rèn)為在香港爬山非常方便，“英國(guó)人早前把山道修建得很好，而且每隔多少公里都有提示牌，告

訴你方向和目的地?！?/p>

已經(jīng)結(jié)婚生子的星海，在那時(shí)加入了一個(gè)比利時(shí)人組織的爬山隊(duì)，每個(gè)星期跟著隊(duì)員去爬大嶼山、九龍一帶的山。十幾名隊(duì)員都是外國(guó)人，由于工作原因，這些人會(huì)離開香港，所以每隔兩三年爬山隊(duì)的成員會(huì)輪換一批，但星海一直都在。

星海說：“我們從來不做廣告，也沒有一個(gè)隊(duì)名。因?yàn)槲覀儾辉敢庾兂梢粋€(gè)正規(guī)的組織?！边@也是星海后來回北京自己組建爬山隊(duì)的一個(gè)原則。

2001年，星海一家五口回到北京生活。北京的山錯(cuò)落不平，連綿起伏，更是登山愛好者的好去處。據(jù)她回憶，那時(shí)候的京郊還沒有被開發(fā)，北京到處都可以爬山，也就是爬“野山”。相識(shí)多年的一位美國(guó)好友與星海興趣相投，兩人一天約好去爬山，之后便一發(fā)不可收拾了?！奥兀磉叺呐笥阎牢覀儌z老去爬山，就有人也想跟著爬。到了2004年，我們就決定固定一天去，定了每周三?！?/p>

從此，星海帶著她的朋友們把每周三去京郊爬山的活動(dòng)堅(jiān)持了11年。

爬山是個(gè)技術(shù)活兒

只要大家在北京，每周三，星海都會(huì)帶著10多個(gè)朋友爬山，風(fēng)雨無阻。隊(duì)員都是她的朋友，多數(shù)為女性。他們國(guó)籍不同，有美國(guó)人、瑞士人、德國(guó)人、英國(guó)人等；職業(yè)不同，有環(huán)保人士、記者、醫(yī)生，也有老師、珠寶商和家庭主婦。和在香港一樣，每年都會(huì)有幾個(gè)朋友由于工作原因離開這個(gè)隊(duì)伍。

想要加入這個(gè)團(tuán)隊(duì)，要求比較高，如果是新人，半年內(nèi)不能介紹新的朋友加入，因?yàn)樾呛ＵJ(rèn)為，“不是所有的人都會(huì)爬山”。她解釋道：“有的人不會(huì)走山路，有的人害怕蟲子和蜘蛛網(wǎng)，還有的人一遇到打雷下雨非常害怕，就再也沒來過?！痹?jīng)有一個(gè)突尼斯的姑娘和星海一起爬長(zhǎng)城，但她坐在長(zhǎng)城上不敢上也不敢下，處境十分窘迫。類似的情況發(fā)生過三四次，最嚴(yán)重的一次是一位朋友無意被石頭絆倒，還縫了幾針。因此，星海要求朋友們必須告訴新成員可能遇到的所有情況以及危險(xiǎn)情況下該如何處理，才能讓他們加入隊(duì)伍。

由于星海專爬“野山”，所以團(tuán)隊(duì)每周三總出沒在京郊甚至河北一帶，而非人聲鼎沸的旅游勝地。所以，司機(jī)對(duì)星海的爬山隊(duì)來講可是至關(guān)重要的人物。對(duì)于司機(jī)，星海也要進(jìn)行專門培訓(xùn)。這些人通常為她和朋友丈夫單位的專職司機(jī)，就連其中的老北京人都很少去過星海指定的地點(diǎn)。“所以都是我?guī)е緳C(jī)們?nèi)ケ本┲苓?。”星海笑道。每次出發(fā)前，她會(huì)讓司機(jī)們提前查好路線。因?yàn)樾呛Ｏ矚g從A地走到B地，而不是折返，因此這對(duì)司機(jī)和團(tuán)隊(duì)之間的配合也是極大的考驗(yàn)。

有一個(gè)細(xì)節(jié)是司機(jī)們必須要知道的，那就是一定要在半路有信號(hào)的地方和星海聯(lián)系，再去約定的山腳下接他們。曾經(jīng)有一次在河北，正是因?yàn)樾盘?hào)原因，司機(jī)們直到半夜才找到星海和所有隊(duì)員。星海形容司機(jī)當(dāng)時(shí)的心情：“他們非常緊張，心想要是把老板的老婆們都給丟了，該怎么向老板交代?。　闭劦竭@次走失的經(jīng)歷，星海沒有怨言也不后悔，反而認(rèn)為是為今后的爬山活動(dòng)積累經(jīng)驗(yàn)。

《鎮(zhèn)邊城聯(lián)句》

作者：星海 等

翻譯：吳星鐸

蜿蜒小路不難行，

拾階而上到長(zhǎng)城。

起伏群山更連綿，

仰望四顧笑迎風(fēng)。

藍(lán)草綠葉正相襯，

且用午膳于花叢。

遙想馬丘比丘山，

中國(guó)秘魯萬里同。

秋風(fēng)微撫紅高粱，

不如你我意興濃！

異國(guó)好友登高處，

觥籌交錯(cuò)碰杯聲！

Poem at Zhenbiancheng

Easy Winding Road

up to the Great Wall

The terraced rolling hills

ahead of us all

Brilliant blue delphiniums

against lime green leaves

A Lovely Lunch

among Wild Flowers' ease

Quiet Macchu Picchu like China array

Red Sorghum - leading to red autumn the way

Toasting champagne with clitter clatter

Here we all are on the wall together

有笑有淚的旅途

爬山的過程當(dāng)然少不了談笑風(fēng)生。她清楚記得2008年奧巴馬第一次當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)時(shí)，她和三個(gè)加拿大黑人朋友的激動(dòng)心情?！爸形绯燥埖臅r(shí)候，我們都在等消息。當(dāng)?shù)弥獖W巴馬當(dāng)選后，那三位朋友激動(dòng)得擁抱、歡呼。這種興奮的心情也感染了我，令我印象深刻?！?/p>

談到最美的地方，星海馬上回答“蘆子水，在門頭溝和懷來之間。”星海說，她見證了那個(gè)地方最美的時(shí)刻，而如今旅游商業(yè)開發(fā)完全破壞了它的自然美，“看到蘆子水被破壞了，我那么吃驚，那么難過。我那天一邊走一邊哭，走了很長(zhǎng)時(shí)間?！?/p>

山上的旅途不止有笑，有淚，還有爭(zhēng)！星海和朋友們?cè)谂郎綍r(shí)會(huì)討論國(guó)際事務(wù)或家長(zhǎng)里短，不同背景的人意見自然會(huì)出現(xiàn)分歧，星海認(rèn)為這很有趣?！跋矚g爬山的人性格都比較堅(jiān)韌，意見都很強(qiáng)?！?/p>

譬如，近日引發(fā)國(guó)際社會(huì)強(qiáng)烈關(guān)注的敘利亞難民問題，就成為了上周三爬山隊(duì)在鎮(zhèn)邊城談?wù)摰脑掝}?！氨M管討論不出什么結(jié)果，大家也是誰也不讓誰?！毙呛ＰΦ溃斑€好我們沒有坐下來談，不用眼睛瞪著眼睛。在山上一前一后地走也沒法生氣，就算生氣你也不能打他?！?/p>

一磚一瓦都有自己的故事

星海帶著朋友爬山的目的之一是幫助他們更多地了解北京的風(fēng)土人情，更好地融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)。作為譯者，她本人對(duì)中國(guó)歷史很感興趣，很希望自己的朋友能多了解中國(guó)。所以當(dāng)隊(duì)員們對(duì)靈鷲禪寺里的石碑漠不關(guān)心時(shí)，星海會(huì)生氣地說：“這里明明有這么大的一個(gè)石碑，你們?yōu)槭裁礇]有一個(gè)人問我這上面寫了什么？”

星海說，她在北京爬山不只為了欣賞美景，也是為了在爬山的過程中發(fā)現(xiàn)更多故事?！芭乐乐筮厱?huì)出現(xiàn)長(zhǎng)城，右邊還有些破房子，這說明以前有人居住過。我們發(fā)現(xiàn)好多地方都有故事，有歷史?！?/p>

來到河北懷來的廟港村，星海給朋友們介紹了廟港長(zhǎng)城的歷史，說它是明代的樣板城，所以建筑質(zhì)量和規(guī)格很高。講到平谷的將軍關(guān)，星海也能侃侃而談，說山上以前發(fā)現(xiàn)過金子，那里有日本人修路的痕跡。通過星海的講解，一些朋友確實(shí)對(duì)中國(guó)的歷史產(chǎn)生了興趣。有一次，爬山隊(duì)的一位朋友聽了農(nóng)民講述日本人殺害村民的故事后，開始研究相關(guān)的歷史書籍，去了解日本人當(dāng)年在中國(guó)究竟做了什么。星海提到，“現(xiàn)在那位朋友還想約我去盧溝橋看看，參觀抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館?！绷硗?，她還經(jīng)常給外國(guó)人推薦中國(guó)的經(jīng)典電影，譬如《霸王別姬》、《紅高粱》，讓他們對(duì)中國(guó)文化的理解更加深入。

星海在爬山的過程中會(huì)隨手撿一些自己喜歡的藍(lán)白色瓦片和大大小小的石頭帶回家收藏。她并不是刻意為之，只是認(rèn)為漂亮就撿起來帶回去。有一次，有一本50年代出版的關(guān)于雷鋒的書，就扔在一個(gè)荒涼沒人住的院子里，星海認(rèn)為它有價(jià)值就撿回來了。

去過大大小小的京郊村莊，當(dāng)然免不了要和村民打交道。除了買些雞蛋、山核桃等農(nóng)產(chǎn)品外，星海和朋友們還從村民那兒買過大物件：老驢拉磨用的磨盤以及釀酒用的酒缸，最后都是用卡車?yán)叩摹?/p>

與自己心靈對(duì)話的時(shí)間

奇險(xiǎn)是山，平坦也是山。

星海認(rèn)為：“登山不一定要往上走，也可以平著走，走很多公里。關(guān)鍵是要與自我對(duì)話?！迸郎街谒?，就如打坐、冥想一樣，“這是與自己心靈對(duì)話的時(shí)間，我需要這個(gè)時(shí)間。”星海說。有些時(shí)候，星海會(huì)把自己留在隊(duì)尾，一個(gè)人走一段路，想些自己的事情，或者放空?！澳蔷褪悄愀笞匀弧⒏阕约旱臅r(shí)間?！?山雖無言，然非無聲。

星海說山能給人一種美的感覺，春夏秋冬的山都非常好看?！爸袊?guó)有句俗語‘智者樂水，仁者樂山?！臀魅送ǔ：芟矚g海，但我對(duì)山的感覺更深一些?！?/p>

之前和星海一同爬山的好友回到自己國(guó)家后仍然懷念在北京爬山的時(shí)光，他們認(rèn)為在中國(guó)的爬山經(jīng)歷與其他地方不一樣。星海說很多朋友回北京后和她抱怨道，在國(guó)外爬山很無聊，除了空氣好、風(fēng)景好以外，沒有歷史，“你在地上找不到一塊瓦片。”星海笑言。

或許，這才是中國(guó)的山吸引星海和她的朋友們的原因。每個(gè)地方、每個(gè)物件都有它獨(dú)特的故事，每片磚瓦都有自己的歷史，每個(gè)村莊的人都熱情好客，這些，才是真正吸引他們的地方。（實(shí)習(xí)生吳璽參與采訪錄音整理）