馮晏

詩(shī)歌寫作，一路上都面臨著解決難度。一些曾經(jīng)一閃而過的創(chuàng)作意象，你沒能抓住，就說明你在觀念中還沒有意識(shí)到它存在的價(jià)值。的確，許多你不知道的有價(jià)值的觀念和現(xiàn)象，即使來了，你也會(huì)“視而不見”。因?yàn)?，你的思維還沒有能力幫助你達(dá)到認(rèn)識(shí)一些更高級(jí)事物的可能。隨著對(duì)時(shí)間和空間認(rèn)識(shí)所積累的經(jīng)驗(yàn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，還有一些“見而不視”的事物，猶如生命現(xiàn)象的超現(xiàn)實(shí)，把你帶入感知的記憶積累、放大好奇的迷霧之中。這時(shí)，作為一名詩(shī)人，你至少相信詞語(yǔ)的更多可能性，并預(yù)感到：在你和一個(gè)寬闊的場(chǎng)域之間有一道心中迷墻。你的欣慰甚至只是為感到了這個(gè)迷墻的存在，寧愿把思維一向側(cè)重的透徹和清晰被置于幕后，你甚至為在迷霧中迎來一點(diǎn)點(diǎn)光輝的可能性甘愿付出最多時(shí)間。寫作，為破解詞語(yǔ)所蘊(yùn)含的最小粒子的突變與體力較勁。你的腦細(xì)胞寧愿在寫作中圍繞詞語(yǔ)和發(fā)生學(xué)之間出現(xiàn)的奇跡燃盡所能，也不愿在平實(shí)中期待那種離開觀念，終于在熟知中又找到一個(gè)新的亮點(diǎn)，來考驗(yàn)語(yǔ)言不會(huì)落后的堅(jiān)韌性?；蛟S這些都是由危機(jī)感所促成的。

如果一個(gè)人寫詩(shī)幾十年沒有間斷過，一路上所需要解決的最重要問題，我認(rèn)為就是觀念。觀念本身是用來超越生命和時(shí)代的。寫詩(shī)，只有在觀念中才可以達(dá)到越過日常思維，給你的生命感覺粘上一幅天使的飛翔翅膀。是的，語(yǔ)言是在創(chuàng)意中進(jìn)化的，這是藝術(shù)的使命。而藝術(shù)觀念從思想中誕生出來時(shí)，作為一個(gè)詩(shī)人，你有可能還不知道思想對(duì)于一個(gè)詩(shī)人，在一首詩(shī)的創(chuàng)作中到底起到了什么作用。因?yàn)椋皇缀迷?shī)其中一點(diǎn)就是怎樣把思想隱藏好。寫作中，思想更多的是用來幫助一個(gè)詩(shī)人，在選擇和使用詞語(yǔ)時(shí)，能夠更好地達(dá)到準(zhǔn)確和透徹。當(dāng)然，并不僅在這一方面。詩(shī)歌創(chuàng)作應(yīng)該是最直接深入精神核心的語(yǔ)言表達(dá)。一首詩(shī)和一個(gè)詩(shī)人的素養(yǎng)是一個(gè)整體，就像拉康鏡象學(xué)中所研究的魔幻和被植入魔幻的人是一個(gè)整體一樣。詩(shī)的創(chuàng)作是發(fā)生學(xué)上所涉及的認(rèn)識(shí)論和方法論的結(jié)合體，既需要經(jīng)驗(yàn)，又需要意象起源的實(shí)證性。

通常在一首詩(shī)的創(chuàng)作中，詩(shī)人對(duì)詞語(yǔ)、意象、節(jié)奏、語(yǔ)感、格調(diào)、潛意識(shí)、提煉詞語(yǔ)的生活視角、語(yǔ)言的技藝等等所寄予的期待，在一個(gè)成熟詩(shī)人的經(jīng)驗(yàn)中已經(jīng)成為常態(tài)。對(duì)歷史而言，當(dāng)下可以說是光速的信息時(shí)代，精典也已經(jīng)不再是秘密。在寫作中，當(dāng)你突然發(fā)現(xiàn)你所尋求突破的難題，竟然以不聲不響的速度；早已成為了當(dāng)代藝術(shù)的常識(shí)問題時(shí)，你會(huì)再次感受到面臨什么叫真正茫然的那種尷尬。如果，一個(gè)詩(shī)人在觀念上沒有站在時(shí)代的最前沿來思考突破，被視野狹窄所限，那么，發(fā)現(xiàn)的真理就有可能不準(zhǔn)確，你的自認(rèn)為在創(chuàng)造上的突破就可能依然迷失在一個(gè)常識(shí)問題上而引來清晰者的擔(dān)憂。是的，全世界都在尋找精神世界進(jìn)化的方法，那么，真正找到的，或許一定不能越過科學(xué)對(duì)宇宙的最新成果所提供給人文科學(xué)的思維依據(jù)這一線索。精神的高點(diǎn)是無(wú)法越過某些跨學(xué)科之后的巧妙融匯，在寫作中，哪怕獲得的僅是一點(diǎn)點(diǎn)意象的實(shí)證。

當(dāng)一個(gè)詩(shī)人在“人不是世界中心”這一觀點(diǎn)面前遲疑的時(shí)候，你的詩(shī)歌寫作有可能又站在了一個(gè)新視覺面前，在這里，你可能重新體驗(yàn)了“真理是無(wú)形的”這句話。你甚至希望看到一個(gè)詩(shī)人成為了一個(gè)“神圣的無(wú)知者”。愛恩斯坦說過：“我們懂物理的人都知道，過去、現(xiàn)在和將來之間的區(qū)別不過只是頑固的幻覺?！庇纱丝磥恚俅蟮某ＷR(shí)也會(huì)有人研究去突破它。

一個(gè)詩(shī)人，當(dāng)面對(duì)一個(gè)新觀念進(jìn)行創(chuàng)作嘗試時(shí)，你或許會(huì)又真正體驗(yàn)一次空的感覺。首先是無(wú)法表速的詞語(yǔ)的空。脫胎換骨，就意味著你放棄了從前，新家園的建立所需要的各種飾品你還沒有搬進(jìn)室內(nèi)，即使搬進(jìn)來，怎么擺設(shè)，既需要你傳統(tǒng)的功底，又需要你面對(duì)全新思考的超驗(yàn)嘗試。時(shí)間沉積下來的那些親切的詞匯表們，仿佛都是新出生的蝌蚪，你的掌控能力需要神性。

一個(gè)成熟詩(shī)人，最難解決的我認(rèn)為是詩(shī)的格局問題。人文科學(xué)已經(jīng)在跨學(xué)科研究中找到了更大的突破口，這意味著當(dāng)代詩(shī)人所面臨的那種創(chuàng)作瓶頸感是否也可以更多地深入跨學(xué)科領(lǐng)域?qū)さ礁窬侄撮_的景致呢？而這些深入，在西方詩(shī)人的文本里歷史久遠(yuǎn)一些，比如在表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作中已經(jīng)有許多體驗(yàn)。德國(guó)的表現(xiàn)主義詩(shī)歌之所以成就突出，我認(rèn)為，是原于他們國(guó)家的思想基石厚重，他們所誕生的繁星般的世界頂級(jí)思想家們，幾乎是用真理在為他們的藝術(shù)家鋪路，猶如我們至今還反過來對(duì)他們19世紀(jì)的精神科學(xué)思想家狄爾泰等思想對(duì)觀念啟發(fā)所獲得的引導(dǎo)感到豁然頓悟那樣?？茖W(xué)在實(shí)證論的研究上每時(shí)每刻都在發(fā)展。所以，詩(shī)歌在體驗(yàn)、理解和闡釋的系統(tǒng)中，所面臨的語(yǔ)言突破比任何時(shí)代空間都要寬闊，你的思維從發(fā)生學(xué)的角度看，應(yīng)該比任何時(shí)代都更方便去深入一種全新的空間、疆域或者磁場(chǎng)。當(dāng)然，這些并不是打開詩(shī)的格局所需要的全部條件。

在我寫《夜航百慕大》這首詩(shī)時(shí)一直在想，一個(gè)當(dāng)代詩(shī)人，生命中那些最深刻的價(jià)值你是否還沒有能力發(fā)現(xiàn)，有關(guān)潛意識(shí)的書籍已經(jīng)讀了幾十年，然而，潛意識(shí)與宇宙科學(xué)和自然科學(xué)到底有多大的聯(lián)系可以被你的寫作所接收到呢？為什么西方思想家始終在研究詩(shī)人與先知，這些看似概念，而實(shí)際它一定是“詩(shī)是經(jīng)驗(yàn)”這一理念中的細(xì)節(jié)。在每一個(gè)詩(shī)人的頭腦中，“未知”這個(gè)詞都分別承載著什么？就像科學(xué)在某一個(gè)領(lǐng)域，你聞到的氣息與你可以加入闡釋的距離對(duì)于你的寫作到底有多遠(yuǎn)。地球物理應(yīng)該是離藝術(shù)的宇宙觀念最近的一種跨界科學(xué)，所研究的“未知”應(yīng)該說是離寫作最近、近似于魔幻的存在。是否詩(shī)人只有甘于精英讀者群，甘于接近更大的孤獨(dú)，才可以在探索中靜默地伸向精神上最能帶來激情的現(xiàn)象體驗(yàn)，甚至永不不期待交流呢？精神宇宙中，的確有一種超出情感的激情所見接近于狂喜。前不久，讀到詩(shī)人扎加耶夫斯基在一篇文章中如此評(píng)價(jià)米沃什“是一個(gè)具有智慧和狂喜的詩(shī)人，沒有這兩點(diǎn)，他就不能達(dá)到如此獨(dú)特的高度?！?/p>

世界上許多杰出的詩(shī)人，他們往往都是后期詩(shī)歌創(chuàng)作彰顯出更大的魅力，我覺得主要是在詩(shī)歌格局上的超越，探索無(wú)限空間永遠(yuǎn)比有限的空間更需要經(jīng)驗(yàn)，在超驗(yàn)的體驗(yàn)中，有關(guān)詞語(yǔ)的積累也永遠(yuǎn)滯后于你的深入。當(dāng)然，打開視野也永遠(yuǎn)是相對(duì)的，然而，即使相對(duì)，你也會(huì)在一定的高度體驗(yàn)到：在用意念穿越時(shí)空的過程中，或許預(yù)言就產(chǎn)生了。

在通往成為先知的路上，詩(shī)人為實(shí)現(xiàn)一種語(yǔ)言標(biāo)準(zhǔn)，需要豐富的領(lǐng)域何止這些。向前推動(dòng)語(yǔ)言，就是向前推動(dòng)世界。猶如尼采所說：“若非之前的祭司、煉金術(shù)士、星相師以及巫師神漢們，你以為能有科學(xué)的誕生和壯大嗎？正是那些人的承諾、預(yù)言率先激發(fā)了領(lǐng)略隱秘力量的渴望。難道允諾不是永遠(yuǎn)都比所能實(shí)現(xiàn)的更多嗎？”詩(shī)人寫作，其實(shí)就是對(duì)語(yǔ)言的一種承諾。僅為這一份承諾，為此，你需要付出的，一定是比你現(xiàn)在所知道的還要多得很多。