楊光祖

隨著網(wǎng)絡(luò)的誕生，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生，文學(xué)的邊界從此就模糊了。很多熱愛文學(xué)的寫作者開始把自己的愛與恨潑灑在網(wǎng)絡(luò)上，這里沒有編輯，沒有門檻，自己寫，自己貼，自己看，當(dāng)然還有許多網(wǎng)蟲參與閱讀、點(diǎn)評，甚至創(chuàng)作?？吹萌硕嗔耍c(diǎn)擊率高了，名聲開始大揚(yáng)，有些還走向了紙媒，或?qū)⒕W(wǎng)絡(luò)作品由出版社出版，成為了暢銷書。由于中國網(wǎng)民已過六億，手機(jī)網(wǎng)民超五億，這些網(wǎng)民大都為青年人，青春歲月，做夢的季節(jié)，于是，文字的書寫自然也就遍地開花，博客、微博、微信，還有很多網(wǎng)站，都提供了廣闊的平臺。

文學(xué)的門檻從來沒有這么低過，誰都可以把自己心里的所思、所想敲到網(wǎng)上。因此，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自然數(shù)量龐大，繁殖迅速，讀者廣泛，對它的評價，也出現(xiàn)爭執(zhí)，有的學(xué)者認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)垃圾居多，優(yōu)秀之作鳳毛麟角；有的認(rèn)為那么多的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)沒有誰是可以讀完的，說不定哪個旮旯里就藏著一部《紅樓夢》呢。

但是，就目前那些影響大的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)而言，即便那幾部被轉(zhuǎn)成紙媒出版發(fā)行，影響較大的，就其藝術(shù)性而言，也是乏善可陳，無法成為文學(xué)經(jīng)典。當(dāng)然，這可能也是現(xiàn)代藝術(shù)的必然結(jié)局吧？德國思想家、文學(xué)評論家本雅明認(rèn)為“靈光”是古典藝術(shù)區(qū)別于現(xiàn)代藝術(shù)的標(biāo)志，古典藝術(shù)是靈光的藝術(shù)，而現(xiàn)代藝術(shù)是復(fù)制藝術(shù)?，F(xiàn)代藝術(shù)中靈光的日漸減少，主要原因是現(xiàn)代藝術(shù)生產(chǎn)的制作與復(fù)制技術(shù)的發(fā)展。而時代的巨變，也結(jié)構(gòu)性地改變了人，大多數(shù)讀者、觀眾已經(jīng)無法看到古典作品中的光韻了。朱寧嘉也說：“現(xiàn)代藝術(shù)培養(yǎng)起來的接受者，由于影像的連續(xù)刺激，更多時候?qū)λ囆g(shù)的欣賞采用的是反射性感知，即本雅明概括的渙散消遣式，因而，往往感受不到存在于藝術(shù)中的靈韻，尤其是古代藝術(shù)中的靈韻?！薄艾F(xiàn)代藝術(shù)培養(yǎng)起來的感知方式，不只讓人無法感受傳統(tǒng)藝術(shù)中的光韻，往往也致使人們與現(xiàn)代藝術(shù)中潛藏的靈韻擦肩而過。”

文學(xué)是什么？可能不同的人會有不同的答案。但有一點(diǎn)可能大家都是會認(rèn)同的，那就是文學(xué)必須是從“個體”的情感出發(fā)，與寫作者的“生命”有關(guān)。那種與“個人”無關(guān)的集體性作品，與“文學(xué)”無緣。至于所謂的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，首先就這個概念的內(nèi)涵，也很難說清楚。而且傳統(tǒng)文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也不是互相對立的，而是可以互相轉(zhuǎn)化，甚至骨子里都是一樣的，只不過一個發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)而已。其實(shí)，文學(xué)就是文學(xué)，不管你是通過什么渠道、載體，最后還是看你的文學(xué)品質(zhì)、文學(xué)元素。

我總覺得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，不僅應(yīng)該有自己的網(wǎng)站，更應(yīng)該有自己的網(wǎng)絡(luò)雜志，有自己的網(wǎng)絡(luò)編輯。如果，人人都可以寫作，人人都可以隨意發(fā)表，沒有一點(diǎn)門檻，那也就沒有文學(xué)了。當(dāng)天堂的門票越來越便宜時，也就沒有天堂了。很多年前，有一位朋友，很早就開了博客。然后就在博客上說東說西，指天指地，有一天，他征求我的意見。我已經(jīng)看過他滿頁病句的博客，所以，也就只說了一句話：不要以為開了博客，就是文化人了。他滿臉迷惑。

西方哲人說，政治的民主化與文學(xué)藝術(shù)的貴族性，天生是一對矛盾。我覺得說得極好。當(dāng)有些人認(rèn)為拿起毛筆在宣紙上隨便一劃拉，就是書法，那就沒有書法了。如今，這個大眾文化的時代，人人都很狂妄，我經(jīng)常遇到那些年輕學(xué)子，拿著他們的長篇小說讓我看，而且不是一部，是幾部?？赡汶S便翻看幾行，幾乎都是病句，一聊起來，幾乎都沒有讀過經(jīng)典作品。我就毫不客氣地說，你們真膽大，書沒有讀幾本，就敢寫長篇了。而且，他們找我，還不是求教，是要求我寫序的，說要自費(fèi)出版。我只好婉拒。

小橋老樹的長篇小說《侯衛(wèi)東官場筆記》，我從網(wǎng)絡(luò)上閱讀了一些章節(jié)。以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的現(xiàn)狀來看，這是一部還過得去的作品。起碼語言還流暢，結(jié)構(gòu)也清晰，描寫鄉(xiāng)村底層生活，比較生動形象，那些基層領(lǐng)導(dǎo)，還有那些鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，也各有各的特色?？梢哉f，是一部比較優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。尤其那個侯衛(wèi)東，比較成功，通過他，我們看到基層工作的潑煩，也看到中國基層的真實(shí)情況，更看到了人在江湖的艱難。從題材上看，這無疑是一部官場小說，而且還算不錯的一部官場小說。不過，倘若嚴(yán)格要求起來，小說的文學(xué)性、藝術(shù)性，還有待提高，部分情節(jié)，尤其那些性愛情節(jié)，總覺得有點(diǎn)低俗。比如，小說一開篇，就很輕淺，不好說輕薄。一沒有寫出大學(xué)生畢業(yè)時的混亂情況，那種整體感沒有寫出來；二，人物描寫也不是很好，男女主人公交代得太模糊了，對他們的描寫也沒有到位。不是說不能寫大學(xué)生同居，寫他們臨畢業(yè)前在山上叢林里做愛。而是那種描寫的態(tài)度，那種功力，很有問題。比如說，寫侯衛(wèi)東與那三位小地痞的搏斗，就太馬虎了，完全是對讀者的不負(fù)責(zé)任，草草幾筆，就倉促結(jié)束了。小說里其他相關(guān)章節(jié)都有這個毛病，倉促交代，細(xì)節(jié)不細(xì)。

甘肅網(wǎng)絡(luò)作家云宏（孑與2），創(chuàng)作了歷史小說《唐磚》，網(wǎng)上影響較大?！短拼u1：土豆有妖氣》已由文心出版社于二〇一三年出版。這部小說語言有動感，讀起來，有一種爽利的節(jié)奏，就像它的穿越一樣，很有味道。描寫的是陜甘大地，運(yùn)用關(guān)中方言，也頗有趣。但人物對話卻較缺乏個性，作為穿越小說，想象力當(dāng)然是不錯的，不突兀，但細(xì)節(jié)依然經(jīng)不起推敲?！段饔斡洝肥莻ゴ蟮纳衲≌f，故事情節(jié)不可謂不離奇，我覺得比之當(dāng)下的所謂穿越小說，恐怕也是無人能及，其實(shí)，它的偉大，一個很重要的因素，就是細(xì)節(jié)的偉大。如果沒有那么多豐富而生動的細(xì)節(jié)，《西游記》也早就無人提及了。

納博科夫說，撫摸你那神圣的細(xì)節(jié)。這部長篇小說的細(xì)節(jié)還缺乏豐富、生動，總體看是粗線條，是那種電視劇腳本的形式。當(dāng)代小說普遍有這種情況，作家都開始看重戲劇性，而沒有耐心去描寫一個人，一棵草，一個場面，更不要說人物的心理了?，F(xiàn)在有些穿越小說為穿越而穿越，小說沒有一定的精神含量，小說“穿越”完了，也就完了，什么都沒有，甚至留給讀者的只是無聊，還不如一個穿越游戲好玩。技術(shù)畢竟是技術(shù)，最后我們還要看技術(shù)后面的精神。因?yàn)槿水吘故侨?，他是需要文化、信仰、思想的。海德格爾說，動物缺乏世界，而人構(gòu)成世界。人與動物不一樣，就是人有對高雅文化的訴求。那些低級文化雖然能滿足讀者于一時，但卻無法滿足于永遠(yuǎn)。最后大家還是會去閱讀那些真正的富有精神深度的作品。而真正的文化精神是需要一個個細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出來，就像美術(shù)上的素描一樣，你不能亂畫一氣，毫無章法。不管你穿越到唐朝，還是宋朝，人性的幽微處，豐富處，還是需要一筆一筆地寫出來的，否則，那就不能稱為文學(xué)。

比如《唐磚》里寫到西域少數(shù)民族政權(quán)，作者寫道：“域外的牧羊人是野蠻的，沒有是非觀念，沒有禮義廉恥，弱肉強(qiáng)食的自然法則給了他們強(qiáng)健的體魄，卻沒有給他們創(chuàng)造、勞動的本能。向蒼天搶食物，向大地?fù)屖澄?，向鄰居搶食物，如果必要，他們不介意向自己的父母搶食物。他們什么都吃，包括吃人，只要自己的遺傳基因能傳下去，拳頭和彎刀就是他們利益的基礎(chǔ)。”這樣赤裸裸的民族歧視，甚至誹謗羞辱，都可以公然寫出來，還是讓人吃驚。如果一位作家持有如此的民族觀、人性觀，那他的作品就值得懷疑了。蔣勝男的《大秦宣太后》一開篇從秦始皇兵馬俑開始，更像一篇文化散文。后面的宮廷故事傳奇、驚險，頗有動感，戲劇性很強(qiáng)，改編電視劇順理成章，它其實(shí)本身就很電視劇。當(dāng)然，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)上內(nèi)容太少，后面沒有看，無法多談。希望以后有機(jī)會閱讀全文。

就目前的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)而言，以我粗略的閱讀感覺，認(rèn)為已具有大眾文化的典型特征，也具備成熟的商業(yè)化運(yùn)作模式，以經(jīng)濟(jì)利益為主要目標(biāo)。從一九九八年蔡智恒的《第一次親密接觸》發(fā)表，到如今網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)發(fā)展十幾年了。它的“模式化”“同質(zhì)化”“低俗”“色情”“暴力”也一直是被人詬病的痼疾。由于上網(wǎng)人員大多是青少年，所以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的讀者也基本以青少年為主。如今很多大學(xué)生已經(jīng)沒有閱讀經(jīng)典的興趣，他們很少讀書，每天游蕩于網(wǎng)絡(luò)文字里，甚至開始了龐大的網(wǎng)絡(luò)寫作。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的娛樂化、世俗化、低俗化、碎片化、程式化，使得他們的寫作，往往起點(diǎn)低，眼界窄，甚至幾乎成為了機(jī)械復(fù)制。而網(wǎng)絡(luò)高強(qiáng)度的寫作，很快透支了他們那一點(diǎn)點(diǎn)生活積累，于是，胡言亂道、閉門造車，成了基本的創(chuàng)作模式。尼采說，一切文學(xué)，余獨(dú)愛血書者。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大都發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)上，字?jǐn)?shù)都在十萬以上，以至數(shù)十萬，上百萬之上。閱讀這些文字需要一雙好眼睛，也需要好耐心。很多專業(yè)批評家沒有時間，也沒有好眼神在網(wǎng)絡(luò)上閱讀這么龐大的小說。因此，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的深度批評，就極其欠缺。由于缺乏嚴(yán)肅認(rèn)真，富有深度的批評，它們亦很難得到提高。E批評，成為他們主要的批評來源，而這種批評，雖然也不乏優(yōu)秀的點(diǎn)評文字，但總體看，依然是一種淺批評，大多無助于他們的創(chuàng)作。

我最早接觸網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，那也是十年前了。當(dāng)時加拿大有一位笑言先生，辦了一個網(wǎng)站：笑言天涯，是一家純文學(xué)網(wǎng)站。我在那里也發(fā)表了很多文字，當(dāng)然那些文字大多后來也在紙媒發(fā)表了。二〇〇九年末，《文藝報》石一寧先生打長途電話向我約稿，說是為一部網(wǎng)絡(luò)長篇小說寫一個四千字左右的評論。我從郵箱看到了這個長篇的電子版《最后一顆子彈留給我終結(jié)版》，用了一天時間讀完，大概有四十萬字，但似乎沒有結(jié)尾。我又問他，他說，網(wǎng)絡(luò)小說就這樣，大多都沒有結(jié)尾。你就根據(jù)這四十萬寫就可以了。我又上網(wǎng)看了看，發(fā)現(xiàn)很多網(wǎng)絡(luò)小說都超百萬字?？粗@些碼字的英雄，我既驚訝，也佩服他們的頑強(qiáng)。我的文章《懷念英雄的時代》，最后發(fā)表在二〇一〇年一月十三日的《文藝報》上。

我在文章中說：“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，應(yīng)該說與網(wǎng)絡(luò)共生死。如果只是在網(wǎng)絡(luò)發(fā)表，就與紙媒寫作沒有什么差別，只是載體不一樣而已。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，應(yīng)該與網(wǎng)絡(luò)的高科技結(jié)合，互動性、多媒體、高科技、特有的網(wǎng)絡(luò)語言、跨文體等等，應(yīng)該是它固有的特點(diǎn)。但劉猛的小說似乎不是這樣。它其實(shí)只是在網(wǎng)絡(luò)發(fā)表而已，與紙媒寫作沒有什么區(qū)別。唯一的區(qū)別，可能是當(dāng)初僅作為小說投稿，恐怕無法在雜志發(fā)表?！?/p>

近年來，不論是網(wǎng)絡(luò)作家創(chuàng)作，還是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)本身，尤其網(wǎng)絡(luò)作家素質(zhì)有了較大的提高，比如結(jié)構(gòu)、文筆，題材也更加豐富。但商業(yè)運(yùn)營，對作家的榨取，對他們文字的傷害，也是致命的。文學(xué)藝術(shù)一旦與商業(yè)完全結(jié)合，一般都導(dǎo)致品質(zhì)下降。盛大文學(xué)3D（所謂3D，指的是原創(chuàng)小說，衍生版權(quán)，作家品牌三個維度）全版權(quán)運(yùn)營的首位獲益者唐家三少從二〇〇四年二月開始網(wǎng)絡(luò)作品創(chuàng)作至今，近十年的時間里，一共創(chuàng)作了十三部作品，出版了一百二十多本書，數(shù)量超過了三千萬字。這樣的產(chǎn)量，還真是讓人懷疑它的質(zhì)量。任何藝術(shù)家，如果一旦與資本綁架，一般都不會創(chuàng)造出什么優(yōu)秀的作品來。商業(yè)性，是需要的，但如果一味追求商業(yè)性，那必然的結(jié)局就是世俗性、娛樂性。那里就沒有神圣可言，就沒有趣味可言。我們的口號是：生產(chǎn)快樂。這樣的話，哪里會有藝術(shù)二字？

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)總體的淺俗化、娛樂性，對廣大的青少年產(chǎn)生極大的影響，其中之一就是閱讀趣味越來越狹隘、低級。白燁說：“種種跡象都表明，資本似乎成為了支撐和推動網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主要杠桿和基本力量。作為文學(xué)形態(tài)之一種所應(yīng)有的美學(xué)的力量好像在淡化，在萎縮，如果沒有文學(xué)的元素與精神的力量在起作用，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的商業(yè)運(yùn)營會失去應(yīng)有的制衡，使得商業(yè)的元素與經(jīng)濟(jì)的力量無遮無攔，這對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展是極為不利的?！?/p>

一個優(yōu)秀的讀者群，他們需要的就是優(yōu)秀的作品，而一個市民的讀者群，他們需要的其實(shí)更多的是娛樂，而不是藝術(shù)。我曾經(jīng)說過，藝術(shù)是藝術(shù)，娛樂是娛樂，這是完全不同的?？稍谝粋€后現(xiàn)代的社會，卻是學(xué)者開始把通俗文學(xué)與精英文學(xué)并列，甚至打通的時代。這是一個娛樂至死的時代，它不需要魯迅、曹雪芹，它只適合周星馳、超級女聲、非誠勿擾。因?yàn)閷κ忻袢簛碚f，太藝術(shù)的東西，他們無法消化，那需要他們?nèi)ニ伎?，他們沒有那么強(qiáng)大的腦袋，也沒有那么強(qiáng)大的胃。他們不喜歡思考，他們只想娛樂。因此，程式化、模式化就是通俗文學(xué)的唯一標(biāo)準(zhǔn)和出路，這是不需要提高的普及，甚至連普及都不是，而只是迎合。

藝術(shù)是挑戰(zhàn)一切可能性，是一種不要命的探險，它需要它的讀者做好準(zhǔn)備，并有一個比較優(yōu)秀的素質(zhì)。而那些所謂的走市場的暢銷小說，在固定的模式下，情節(jié)的不合理似乎并不那么重要，讀者（觀眾）也沒有那么嚴(yán)格的要求，只要情節(jié)吸引人，能賺他們幾滴眼淚，消磨他們一段時間，就可以了?！哆€珠格格》如此，韓劇如此，大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，亦如此。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)要真正走向藝術(shù)，需要注入美學(xué)的力量，需要與人類偉大的文化傳統(tǒng)、文學(xué)傳統(tǒng)接續(xù)上。如果無視這個偉大的傳統(tǒng)，那網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就永遠(yuǎn)沒有出路。最多就是一個娛樂產(chǎn)品而已，一種快餐消費(fèi)而已。那么，充其量，還是一個大眾文化，與藝術(shù)無關(guān)，與文學(xué)無關(guān)。