鮑周生
聽聽“雨聲說些什么”
——讀余光中的詩歌《雨聲說些什么》
鮑周生
對于臺灣著名詩人余光中先生,大家言必稱 “鄉(xiāng)愁詩人”,因為他1972年寫的“一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭”的《鄉(xiāng)愁》詩傳遍了大江南北。余光中說,這些年來,《鄉(xiāng)愁》幾乎成為我的名片,《鄉(xiāng)愁》在海峽兩岸大受歡迎的程度實在讓我感到驚訝。其實,他在同時期寫的另一首詩歌《雨聲說些什么》也表達(dá)了這樣的主題,而且《雨聲說些什么》以其獨特的表達(dá)方式深受讀者的喜愛,我認(rèn)為它應(yīng)該可以成為鄉(xiāng)愁詩的另一張名片。
詩中詩人借“一夜的雨聲”“樓上的燈”“窗外的樹”“巷口的車”“遠(yuǎn)方的路”“上游的橋”“亂叫的蛙”“四周的霧”等意象營造了一種凄迷、朦朧、孤寂的意境,表現(xiàn)了“燈下的人”(詩人)懷念過去,思念故鄉(xiāng)的真摯情感。而末段那句“怎么還沒有停啊”,更是傳神的一問,表面上寫的是“雨”沒停,實際上指的是自己那連綿不絕的鄉(xiāng)愁不會斷。是的,全詩雖然沒有一個字寫到“鄉(xiāng)愁”,而字里行間卻充滿了鄉(xiāng)愁味,這種含而不露的含蓄情感表達(dá),可謂高明到家了,這樣主題就更豐富深刻了。
也許你會說,詩歌既然沒有明說是“鄉(xiāng)愁”,你說她是“鄉(xiāng)愁詩的另一張名片”,是否有點武斷?是的,《雨聲說些什么》是余光中寫得有點爭議的詩,其實對于詩歌主題的確定,不同的人當(dāng)然有不同的感受與解讀。我認(rèn)為詩歌借雨景抒己情,表達(dá)了詩人孤獨、惆悵、失落的情感以及對過去美好生活的追念和懷想。至于詩歌究竟寫什么主題,你可以“見仁見智”,各抒己見,因為詩歌的多義性決定了詩歌欣賞的多樣性。有人說,詩人在《雨聲說些什么》中寄托的情懷,應(yīng)該不止于親情,也不止于愛情,或許是他所感受到的一種彌漫于天地間的大哀愁。因此,我想,這里還有什么比“鄉(xiāng)愁”更適合的一種大情感呢?因為“他的鄉(xiāng)愁不是地理的,是歷史的”。就如余光中在《聽聽那冷雨》中說道:“十年前,他曾在一場摧心折股的鬼雨中迷失了自己。雨,該是一滴濕漓漓的靈魂,窗外在喊誰?!边@里的“十年前”是余光中21歲離開大陸的時間,那是“斷腸人在天涯”的游子之痛,這雨是使詩人雖人在臺灣,心卻回憶著大陸的秋雨。年少時的歡樂無憂、中年的異鄉(xiāng)惆悵、老年的凄苦孤寂都與雨景深深交融在一起??梢哉f,《雨聲說些什么》中的“雨”與《聽聽那冷雨》中的“雨”,雖有點不同但能找到相通之處,即雨聲能讓他沉靜,讓他思考,讓他找到心靈深處溫暖的故鄉(xiāng),讓他成為不折不扣的“鄉(xiāng)愁詩人”。
為什么說余光中是個堅定的“鄉(xiāng)愁詩人”呢?我們先來看看他的基本履歷:余光中,福建永春人,1928年生于南京,21歲時離開大陸到臺灣,64歲重回大陸時,已“掉頭一去是風(fēng)吹黑發(fā),回首再來已雪滿白頭”。在他近900首詩歌,百萬字的散文評論中,我們可以看到一個行為果敢的勇者,一個思想鮮明的智者。他的主要作品有:詩集《鄉(xiāng)愁四韻》《舟子的悲歌》《白玉苦瓜》等五部,散文集《記憶像鐵軌一樣》《青青邊愁》等四部,翻譯作品《梵高傳》《老人與?!返热?。有人曾問他,“鄉(xiāng)愁詩人”也會樂不思蜀嗎?他說,不,是思蜀而不樂!因為他心里只有一個故鄉(xiāng),這就是中國。他一次次深情地禮贊:“中國,是最美、最母親的國度”“藍(lán)墨水的上游是汨羅江,因而,自己將永遠(yuǎn)做屈原的傳人”“我的血系中有一條黃河的支流”。
這樣的情懷注定了他那血液里流淌的是不變的愛國心,這樣的心魄注定了他那詩歌里燃燒的是永恒的鄉(xiāng)愁韻。余光中,你不鄉(xiāng)愁誰鄉(xiāng)愁?
如果說這首詩的成功首先在于主題的朦朧性與含蓄性,那么其次還在于表現(xiàn)手法的豐富性與新穎性。因為詩歌的每一段都用一句“雨聲說些什么呢”的設(shè)問開始,隨后用不同的意象進(jìn)行回答(其實沒有明確的答復(fù)),引起人們的想象與聯(lián)想,尤其是“雨”究竟代表什么這一問題;而且,詩歌的每一句幾乎都運用了擬人手法,將詩歌涂上了可愛的童話色彩,充滿樂趣;并且,段與段之間構(gòu)成排比、反復(fù)與回環(huán),有詩情的氣勢,有語言的沖擊感,讓讀者在飽含濃濃雨景的詩句中細(xì)細(xì)揣摩詩人內(nèi)心那種濃濃的情。正如西南師大新詩研究所梁笑梅在文章《異度空間》(2005年《名作欣賞》)中說的:在詩人的筆下,空間是彈性的,既可壓縮,也可展延,在有限的空間里,詩人因思想和想象把有限的空間與外界更大
的空間接通;因此,雨是感傷而優(yōu)美的意象,寫雨中的風(fēng)景,實際上是寫人的心境,在對雨的理解中到達(dá)一種質(zhì)地與生機。雨的迷蒙,象征著生命的某種缺憾,某種悵惘。
2003年9月17日余光中在福建華僑大學(xué)朗誦了一首中文詩,就是《雨聲說些什么》。他說這首詩,是從我的童年記憶寫起,帶一些童話的味道?!队曷曊f些什么》:一夜的雨聲說些什么呢?/樓上的燈問窗外的樹/窗外的樹問巷口的車/一夜的雨聲說些什么呢?/巷口的車問遠(yuǎn)方的路/遠(yuǎn)方的路問上游的橋……發(fā)育成長的歲月印象當(dāng)然特別地深。因為那幾年我跟大自然接近,是個鄉(xiāng)下孩子,你可以夏天去捉田雞,你可以到人家田里面去偷地瓜……雨聲,是回憶的音樂。
是啊,童年的回憶是最美好的,對童年的回憶就是對家(家鄉(xiāng))的思念,而雨就是將之連起來的橋梁,是情景交融的最佳載體。朋友,讓我們再讀一讀這首詩歌《雨聲說些什么》,盡情品味詩歌的主題、意境、語言……
附詩——
雨聲說些什么
余光中
一夜的雨聲說些什么呢?
樓上的燈問窗外的樹
窗外的樹問巷口的車
一夜的雨聲說些什么呢?
巷口的車問遠(yuǎn)方的路
遠(yuǎn)方的路問上游的橋
一夜的雨聲說些什么呢?
上游的橋問小時的傘
小時的傘問濕了的鞋
一夜的雨聲說些什么呢?
濕了的鞋問亂叫的蛙
亂叫的蛙問四周的霧
說些什么呢,
一夜的雨聲?
四周的霧問樓上的燈
樓上的燈問燈下的人
燈下的人抬起頭來說
怎么還沒有停啊:
從傳說落到了現(xiàn)在
從霏霏落到了湃湃
從檐漏落到了江海
問你啊,蠢蠢的青苔
一夜的雨聲
說些什么呢?
[作者單位:浙江省嘉興市嘉高實驗中學(xué)]