撰文/陳琳汾

依境而生
—— 圣托里尼的藍(lán)白小屋

撰文/陳琳汾

最初的樂(lè)土

“偉大的詩(shī)人頌唱著贊美，為一段4000年的悠久歷史。永恒的巖石依然屹立，堅(jiān)強(qiáng)且威嚴(yán)，自豪地凸于海面并守衛(wèi)著亞特蘭蒂斯的秘密.....”

開(kāi)篇所形容的，正是令人神往的旅游勝地圣托里尼。圣托里尼，別名錫拉。它位于基克拉澤斯群島的最南端，距希臘大陸東南200千米左右，具體坐標(biāo)為北緯36°40，東經(jīng)25°40。圣托里尼島島嶼面積96平方千米，海岸線綿延69千米，人口約有1.4萬(wàn)，其中多數(shù)為希臘人。

圣托里尼位于亞歐板塊和非洲板塊交界處最深的海溝之間，這里地質(zhì)運(yùn)動(dòng)活躍，歷史上曾發(fā)生過(guò)多次大規(guī)?；鹕奖l(fā)。圣托里尼島所在地原為一環(huán)形島嶼，因?yàn)樗年懙乇臼腔鹕娇趶暮Ｖ新冻龅牟糠?。但公元?500年發(fā)生的火山噴發(fā)，導(dǎo)致環(huán)形島嶼大面積塌陷，剩下的部分形成了今天的月牙狀島嶼。

即使有此般毀滅性的災(zāi)難，兩個(gè)偉大的文明還是在圣托里尼留下了它們的印記：一個(gè)是在圣托里尼阿克羅蒂里發(fā)掘的史前時(shí)代的米諾斯文明，另一個(gè)是以邁薩維諾的古城為代表的希臘文明。

發(fā)掘于阿克羅蒂里的古城是圣托里尼島上最重要的考古遺址。由于遺址保存的完好形態(tài)和其所擁有的價(jià)值，也使它成為在東地中海地區(qū)發(fā)現(xiàn)的最重要的史前聚落。雖然被發(fā)掘的只有城市最南端的部分，但已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了復(fù)雜的多層建筑、街道和廣場(chǎng)的組合，其中有高達(dá)8米的殘存墻垣?？脊殴ぷ髡哌€在遺址中發(fā)現(xiàn)了水管和廁衛(wèi)系統(tǒng)，這是至今為止相關(guān)的最早紀(jì)錄。水管有兩路，說(shuō)明當(dāng)時(shí)人們已經(jīng)有了冷水和熱水的分別供應(yīng)。由于處在火山附近，推測(cè)熱水的來(lái)源很可能是地?zé)嶙饔?。另外，又在遺址中發(fā)現(xiàn)了精美的壁畫(huà)，其內(nèi)容表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活。這種程度的文明，使人們將阿克羅蒂里遺址定性為愛(ài)琴海的史前龐貝。

同時(shí)，研究者認(rèn)為，阿克羅蒂里米諾斯文明的消亡，是由公元前1500年發(fā)生的那次火山噴發(fā)所間接導(dǎo)致的。這種推斷也為亞特蘭蒂斯的存在提供了可循之跡。一直以來(lái)，作為柏拉圖筆下的理想之地，圣托里尼總與亞特蘭蒂斯有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。雖然還未有定論，但亞特蘭蒂斯的失落之謎在人們心中總是繾綣不息。

依境而生

圣托里尼史前輝煌的文明隨著時(shí)代更迭不再，但如今它以自己標(biāo)志性的藍(lán)白小屋吸引著眾人。希臘詩(shī)歌中這樣描述道：“美麗的圣托里尼，有世界上最美的落日，最壯闊的海景；天地間藍(lán)與白的相織相間，藍(lán)得徹底，白得耀眼?！边@里的房屋確是這樣，白色的外墻映襯著屋頂純凈無(wú)暇的藍(lán)。極目遠(yuǎn)眺，蔚藍(lán)的愛(ài)琴海展露出如夢(mèng)似幻的美。人們形容圣托里尼的小鎮(zhèn)是天堂的顏色。藍(lán)的海，藍(lán)的天，藍(lán)的屋頂；白的云，白的花，白的墻壁。夜晚從海上眺望圣島，點(diǎn)點(diǎn)燈光織綴在墨錦似的海天背景之下，宛如仙島上的精靈居所。如此令人神往的夢(mèng)幻之地，它的民居建筑卻是為了適應(yīng)當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境。

圣托里尼屬于地中海氣候，該種氣候的特點(diǎn)是溫和少雨，全年大部分時(shí)間都陽(yáng)光明媚。圣托里尼以白色調(diào)為主的民居外墻，作為對(duì)環(huán)境長(zhǎng)期適應(yīng)的結(jié)果，可以有效反射陽(yáng)光輻射。從建筑單體來(lái)看，圣托里尼的小屋并不是純粹的單一的白墻藍(lán)頂，有的還輔以粉色、淺黃等其他顏色。既維持了建筑群體色調(diào)的統(tǒng)一性，又不至于顯得單調(diào)呆板。

為了對(duì)抗干旱的氣候和島上并沒(méi)有天然淡水源的難題，島上的先民們?cè)O(shè)計(jì)出了成熟的雨水收集系統(tǒng)。當(dāng)下雨時(shí)，雨水就會(huì)沿著屋頂上的凹槽，順著層層疊疊的房屋和平臺(tái)，一路匯集到房前的蓄水池中。如今島上已配備了現(xiàn)代化的海水淡化供水系統(tǒng)，這些蓄水池原有的功能便逐漸失去，有些還被改成了游泳池等實(shí)用的設(shè)施。

島上的民居有平頂和拱頂兩種形式，二者各有所長(zhǎng)。結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單的平頂既便于搭建修筑，還能作為露臺(tái)空間，供晾曬、休憩之用。另外，平屋頂不僅避免了上部空間的浪費(fèi)，還能減少室內(nèi)空間對(duì)熱能的浪費(fèi)。而拱頂?shù)男问剑瑒t來(lái)自于當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)的民居洞穴房。當(dāng)?shù)叵让裨谏襟w上開(kāi)鑿修葺巖洞作為棲身之所。洞穴房類似于我國(guó)陜北的靠崖窯，都采用了拱頂。相比之下，拱形結(jié)構(gòu)有更好的受力特性，在巖壁中能更好地疏解山體壓力，堅(jiān)固實(shí)用。

因?yàn)槭ネ欣锬崾腔鹕綅u，崖壁陡峭，山頂平坦開(kāi)闊的地方畢竟有限，當(dāng)?shù)厝吮阋劳卸盖偷牡貏?shì)建造起面寬小而進(jìn)深大的狹長(zhǎng)洞穴房屋。這些洞穴房屋其中一大部分室內(nèi)空間是沿著崖壁挖掘的洞穴，有厚厚的墻壁和較小面積的門(mén)窗。厚厚的石壁可以抵御強(qiáng)風(fēng)，隔絕室外灼熱的陽(yáng)光；小小的門(mén)窗能減少直射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光。這些做法能夠被動(dòng)地調(diào)節(jié)室內(nèi)溫度，產(chǎn)生冬暖夏涼的效果。當(dāng)代建筑設(shè)計(jì)更加注重綠色設(shè)計(jì)，即通過(guò)建筑本身的設(shè)計(jì)來(lái)減少能耗從而達(dá)到對(duì)環(huán)境的友好。這種具有被動(dòng)式溫度調(diào)節(jié)作用的建筑相應(yīng)地也被更加推崇。

雖然傳統(tǒng)房屋考慮對(duì)環(huán)境的適應(yīng)和與環(huán)境的協(xié)調(diào)，卻仍舊存在通風(fēng)和采光的問(wèn)題。冬季房屋狹長(zhǎng)的格局和小面積的開(kāi)窗無(wú)法滿足居民對(duì)陽(yáng)光的需求，屋內(nèi)顯得陰冷。而背部靠崖的情況，使得屋內(nèi)無(wú)法形成通透的穿堂風(fēng)，一定程度上影響了房屋的通風(fēng)。

雖然傳統(tǒng)建筑的舒適度不能完美地達(dá)到人們對(duì)室內(nèi)舒適度的期待，但是當(dāng)?shù)鼐用癫](méi)有就此放棄洞穴屋這種形式。他們結(jié)合當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)的需求，沿用傳統(tǒng)的建筑形式來(lái)建造新的房屋作為旅館、商店等場(chǎng)所。這樣做不僅對(duì)傳統(tǒng)建筑進(jìn)行了保護(hù)與傳承，而且促進(jìn)了當(dāng)?shù)氐闹еa(chǎn)業(yè)旅游業(yè)的發(fā)展。伴隨著交通的發(fā)展，新的建筑材料被運(yùn)輸進(jìn)來(lái)，鋼筋混凝土部分代替了傳統(tǒng)的建材火山石?；鹕绞鳛樵?jīng)最為理想的建筑材料，不僅因?yàn)樗鼈冑|(zhì)地堅(jiān)硬，不易磨損，有良好的抗壓性，遍布于這座火山島上，還因?yàn)榈刂泻夂蚴沟脥u上缺少能作為建材的高大樹(shù)木。

在歷史車(chē)輪的行進(jìn)中，圣托里尼的建筑也在不斷發(fā)展。它們?cè)诒３值胤姜?dú)特文化的同時(shí)，也汲取了古埃及、古希臘、古羅馬的一些風(fēng)格元素。公元8世紀(jì)初，伴隨著阿拉伯帝國(guó)的興盛，中亞的波斯建筑風(fēng)格和阿拉伯半島、北非的伊斯蘭風(fēng)格被傳入地中海北部地區(qū)。在此期間，穹頂、拱券、門(mén)、蔓葉形裝飾紋樣、鑲嵌的彩色瓷磚等大量伊斯蘭的建筑元素被滲透進(jìn)來(lái)，與傳統(tǒng)的希臘海島民居建筑相互融合并逐漸發(fā)展。如今圣托里尼建筑中的穹頂、拱券等元素就來(lái)源于此。

精致的生活

置身于圣托里尼，獨(dú)立的房屋點(diǎn)綴起一扇漆成藍(lán)色的小窗，一個(gè)活潑的尖券，一道纏繞的紋樣，都會(huì)令人贊賞它們的精致。如果從稍遠(yuǎn)處眺望，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那順應(yīng)山勢(shì)層層堆棧的房屋，擁有令人驚嘆的幾何美感。房屋的高低錯(cuò)落，巧妙避免了眾多房屋在一個(gè)平面上相互遮擋的問(wèn)題，使得每一個(gè)房屋都擁有自己的視野，面向最浪漫的大海、最溫柔的藍(lán)天。同時(shí)，還形成了人們往來(lái)時(shí)必要的交通空間。當(dāng)你在其中穿梭，也許會(huì)有很曼妙的體驗(yàn)。一段蜿蜒的石階，一個(gè)轉(zhuǎn)角后艷麗的花圃，一堵能走向屋頂平臺(tái)的圍墻，都能讓走在其中的人感到驚喜。

另外，圣托里尼的葡萄酒也是小有名氣。適合葡萄藤生長(zhǎng)的土質(zhì)，充足的陽(yáng)光和干燥的生長(zhǎng)環(huán)境，使當(dāng)?shù)氐钠咸烟鸲群芨摺u嶼雖小，卻盛產(chǎn)36種葡萄，皆可用于釀酒。于是就有“圣托里尼酒多于水”的說(shuō)法。在希臘詩(shī)人伊利提斯的詩(shī)里，圣托里尼是“碧藍(lán)可酣飲的火山”。

美酒自然要佐以美景。圣托里尼的伊亞是觀賞日落的最佳地點(diǎn)。每當(dāng)夕陽(yáng)西沉，余暉遍灑，海天盡染。當(dāng)人們浸潤(rùn)在這無(wú)盡溫柔的光輝中，感受時(shí)光有形的流淌和自然的圣潔，恐怕只能緘默無(wú)言。

這樣一個(gè)地方，自然會(huì)激發(fā)出無(wú)限的靈感。著名建筑師勒·柯布西耶曾在圣托里尼小居過(guò)一段時(shí)間，據(jù)說(shuō)正是這里的建筑，為他在19世紀(jì)50年代設(shè)計(jì)的具有劃時(shí)代意義的作品——朗香教堂，帶來(lái)了別樣的靈感。相似的是，圣托里尼也為雅尼的音樂(lè)帶來(lái)了靈感的火花，他以此地為名創(chuàng)作的樂(lè)曲《圣托里尼》，如今是許多運(yùn)動(dòng)盛會(huì)所鐘愛(ài)的背景音樂(lè)之一。

沒(méi)有建筑師的建筑，在歲月的長(zhǎng)河中卻最是生生不息。這些建筑為我們帶來(lái)最原始的庇護(hù)，也保留有不同于現(xiàn)代建筑的美感。我們從中尋找歷史的記憶，探尋先輩通過(guò)建筑對(duì)環(huán)境進(jìn)行適應(yīng)的手法。也許，圣托里尼的房屋沒(méi)有其他地方的別致或奢華，卻因它獨(dú)有的生活氣息使人難忘。不是嗎？經(jīng)過(guò)時(shí)間的磨礪，那粗糙的火山石上粉刷的或白或藍(lán)的色彩，都是我們離不開(kāi)的最原本最樸實(shí)的日常。正是這一種純粹的氣息，才讓圣托里尼這么令人魂?duì)繅?mèng)縈，也才應(yīng)了那句一次的“相遇卻足以銘記一生”的話語(yǔ)。

（責(zé)編：沈婷婷）