陶青林
肇火者
陶青林
一
那保安長(zhǎng)得清秀、英俊,待人還算熱情,身子又高又瘦,酷像根豆芽菜,讓人擔(dān)心一陣風(fēng)就能把這根豆芽菜刮走。可他一旦盯上你,眼神里透著警惕與威嚴(yán),就讓你生出幾分懼怕。福多嬸被這樣“盯”過(guò)兩次了……
福多嬸住在荔灣湖畔小區(qū)。小區(qū)西邊有個(gè)小湖,開發(fā)商管它叫西湖。這湖,占地兩畝多,在福多嬸老家,最多只能叫水塘。小區(qū)后面,是一座小山,除了低矮的灌木外,便是剛剛移植的一些老樹。這些樹,樹干粗得像橋墩,樹冠大得似巨傘。小區(qū)里,也種了好多老樹,長(zhǎng)得郁郁蔥蔥的。無(wú)聊時(shí),福多嬸就喜歡來(lái)到樓下,站在這些老樹下面,一站就是幾十分鐘,腦子里便站滿了老家那些密密麻麻的合抱粗的大樹,心里感到很親切。陽(yáng)光穿過(guò)樹葉縫隙,錯(cuò)落有致地落在身上,這時(shí)候,就有種在老家的深山老林里穿行的感覺。只可惜,城里的樹太干凈了,樹身上沒(méi)爬有藤條,樹下既沒(méi)有落葉,也沒(méi)有荊棘尖刺。老家的樹是成片成堆簇?fù)碇?,樹底下落滿了枯樹葉,樹上枝葉遮天蔽日,密實(shí)得可以避雨。怪不得兒子雙生說(shuō),城里的樹根淺土薄,只有老家的樹才叫真正的樹。
雙生是個(gè)爭(zhēng)氣的孩子。他把福多嬸從老家接到城里來(lái),是想要讓她享清福哩。福多嬸想到兒子就心花怒放。雙生小學(xué)畢業(yè)那年,他爸就走了。福多嬸沒(méi)有再嫁,含辛茹苦,好不容易把雙生拉扯大。雙生高中畢業(yè)沒(méi)考上大學(xué),沒(méi)錢復(fù)讀,無(wú)奈之下,只好來(lái)廣東打工?,F(xiàn)在,終于當(dāng)了老板,并在荔灣小區(qū)買了房。兒子、媳婦工作比較忙,常常三更半夜才回家,讀初中的孫子住校,福多嬸一個(gè)人待在三室兩廳里,很是無(wú)聊。鄰居既不熟悉,也不來(lái)往,就算能找到人說(shuō)話,卻要講普通話。福多嬸不認(rèn)字,哪會(huì)講普通話???她很不習(xí)慣這種生活。
前段日子,雙生把姨媽,即福多嬸的親妹妹也請(qǐng)到廣東來(lái)陪她。福多嬸跟妹妹聊起家長(zhǎng)里短來(lái),非常開心。只是,這種開心時(shí)間不長(zhǎng),兩姐妹又鬧翻了。
其實(shí),姐妹倆很久之前就有矛盾的。雙生爸去世后,福多嬸日子過(guò)得緊,回娘家拜年過(guò)節(jié)祝壽等,置辦的禮物從來(lái)不會(huì)好過(guò)妹
妹??蓯赖氖?,妹妹不是一盞省油的燈,喜歡在人前顯擺,不僅說(shuō)出來(lái),還喜歡一件一件地拿出來(lái)給人看。一切是想證明她有錢,日子過(guò)得好。雙生讀初中時(shí),住校,家里只留下福多嬸一人。寡婦門前是非多,村里人說(shuō)雙生讀書的錢來(lái)得不干凈,要不是有野男人,一個(gè)孤家女人哪供得起學(xué)費(fèi)?雖然沒(méi)有實(shí)證物證,但這話傳到娘家人耳里卻也不光彩。妹妹冷冷地說(shuō),無(wú)風(fēng)不起浪,要是守不住寂寞,就趁早再找個(gè)男人,等被抓了現(xiàn)行,那就辱沒(méi)家風(fēng)了。生活的艱辛以及閑言碎語(yǔ),都沒(méi)有把福多嬸打倒,但妹妹臉上的那種鄙夷,一下子把她擊倒了。妹妹的話是刻薄了點(diǎn),但也是句大實(shí)話??墒?,拖著雙生這個(gè)尾巴,找個(gè)合適的男人容易嗎?這么一拖,就把再嫁的事拖過(guò)去了。雙生高考落榜那年,福多嬸找他姨借復(fù)讀的學(xué)費(fèi)。他姨說(shuō),看雙生也不是個(gè)讀書的料,何苦花那么多白花花的冤枉錢?——將錢丟河里,興許還能看到冒幾個(gè)泡!
現(xiàn)在,兒子雙生終于有出息了。
那次,雙生帶她們?nèi)ベI衣服。福多嬸認(rèn)為雙生會(huì)為自己買一套貴的,給他姨的肯定要便宜些。誰(shuí)知雙生挑的兩套衣服雖然款式不一樣,但價(jià)格差不多,都是七百多元。福多嬸心里不舒服,也舍不得花這個(gè)錢,便說(shuō)不喜歡。妹妹似乎看出了端倪,說(shuō),別枉費(fèi)了雙生的一番孝心。福多嬸不想讓她占這個(gè)便宜,便說(shuō),不喜歡,不買。妹妹卻早已把衣服穿在身上不愿脫下來(lái)了。福多嬸說(shuō),你就喜歡顯擺,這衣服哪合你身?妹妹說(shuō),很合啊,雙生外甥看得起我,這衣服我太喜歡了。雙生沒(méi)看出母親的心思,還一再勸母親也買一套。這事兒讓福多嬸屈憋了一肚子氣。
當(dāng)?shù)弥p生不僅請(qǐng)他姨過(guò)來(lái)吃喝玩樂(lè),而且還要付她工資后,福多嬸差點(diǎn)氣瘋了。
那天,兩人在客廳拉家常。福多嬸突然想起,妹妹差不多住有一個(gè)月了,又吃又花的,讓雙生浪費(fèi)了不少錢,便問(wèn)她什么時(shí)候回老家?妹妹說(shuō),你回去了,我也就回去。福多嬸心里就有了想法,你最多算個(gè)姨媽,而且還是個(gè)非常勢(shì)利的姨媽,現(xiàn)在,外甥有出息了,居然想跟我平起平坐?福多嬸用鼻子意味深長(zhǎng)地“哼”了一下。妹妹沒(méi)聽出這聲“哼”的意味,接聲說(shuō),我這次是來(lái)工作的。福多嬸莫明其妙地盯著妹妹。妹妹這才意識(shí)到說(shuō)漏了嘴,忙閉口不語(yǔ)。
福多嬸問(wèn),你一把年紀(jì)了,還能工什么作?
雙生私底下跟他姨說(shuō)好了的,請(qǐng)他姨來(lái)廣東陪他媽,包吃喝包玩樂(lè),另外還每月付二千五百元工資,但絕對(duì)不能讓他媽知道。他姨非常后悔自己一高興就昏了頭說(shuō)漏了嘴。
在福多嬸的一再逼問(wèn)下,妹妹只好徹底坦白了。福多嬸心疼錢,氣得直喘粗氣,大罵雙生有錢不能忘本,錢多了不能這樣燒包,十足是個(gè)敗家子……罵完后,又要趕他姨走,說(shuō)自己歷經(jīng)艱辛,好不容易才有今天,勢(shì)利小人的他姨休想每月從我身上這么輕松地賺二千五百元。
妹妹就這樣回了老家。
妹妹回老家后,福多嬸來(lái)樓下看樹看得更勤了。雙生好幾次回家,都在小區(qū)見到娘傻傻地站在樹下,抬著頭,似乎對(duì)頭上的某處樹枝或樹葉著了迷。有次,雙生叫了好幾次娘,福多嬸居然沒(méi)聽到。福多嬸說(shuō),看著這些樹,心里就舒服,覺得怪親切的。雙生說(shuō),這些樹是從鄉(xiāng)下山村買來(lái)的,肯定很親切啊。福多嬸這才記起,老家一棵大樟樹或者大女貞樹,聽說(shuō)能賣上好幾千元給城里人。原來(lái),老家的樹進(jìn)了城后,就這樣長(zhǎng)在這么好的小區(qū)里。福多嬸又想,鄉(xiāng)下人,能享受城里生活,那就是享福哩。這樹,能長(zhǎng)在城里,也算是享福吧。
二
第一次被瘦高個(gè)保安“盯”的事,就是因看樹而起。
那是妹妹走了半個(gè)月后的事了。福多嬸很想找些事做。家里只有做飯、拖地、洗衣服、擦家具這些事,三兩個(gè)小時(shí)就做完了,剩下很多的時(shí)間無(wú)法打發(fā)。要是在家里,可以去菜園里、去山上、去田里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這一轉(zhuǎn),大半天就過(guò)去了?,F(xiàn)在,一個(gè)人待在敞亮的客廳里,就覺得時(shí)間走得越來(lái)越慢。
福多嬸在小區(qū)看樹時(shí),忽然發(fā)現(xiàn)綠化叢中有一處裸露的土地。這很讓她奇怪,整個(gè)小區(qū),找不到一塊裸露的泥土,路面全鋪了水泥或小石子,綠化帶上,都種滿了花草。放著這么好的地,為什么不辟成菜園,種些蔬菜?仔細(xì)一看,原來(lái)是從這里移走了一棵大樹。印象中,這里是有一棵樟樹的,跟老家菜園里那棵差不多大小,足有兩個(gè)碗口粗。
福多嬸有了主意,她想將這塊地開辟成一塊菜地。她是個(gè)種菜能手,不管天旱、雨淋還是蟲災(zāi),種的菜都是綠油油水靈靈的。雙生讀書時(shí),家里就是靠買蔬菜維持生計(jì)的。有了菜地,天天來(lái)澆水施肥,日子就不愁打發(fā)了。
福多嬸從家里貯藏室找出一根鐵棍,用鐵棍將泥土撬松、掏碎,把小石子揀出來(lái)。忙乎兩個(gè)多鐘后,一塊小菜園就辟出來(lái)了。
就在這時(shí),福多嬸一抬眼,竟發(fā)現(xiàn)那個(gè)瘦高個(gè)保安站在旁邊,正一臉嚴(yán)肅地看著自己。福多嬸沖他笑了一下。瘦高個(gè)保安沒(méi)有回笑,仍然一臉嚴(yán)肅。福多嬸有點(diǎn)尷尬,禁不住用家鄉(xiāng)話說(shuō),我想在這地里種些菜。瘦高個(gè)保安聽不懂,他用獵狗一樣的眼光,在福多嬸身上“搜”了一遍。福多嬸被“搜”得渾身不自在,同時(shí),也意識(shí)到他把自己當(dāng)壞人了,急得她又用家鄉(xiāng)話說(shuō),這地,用來(lái)種菜多好。保安似乎還沒(méi)有聽懂,福多嬸接著又用雙手做挖地、栽菜、炒菜、吃飯的動(dòng)作。高個(gè)保安仍然不明白,拿出對(duì)講機(jī)說(shuō),小區(qū)綠化林里,不知哪家的阿姨,精神似乎不正常,在玩泥土……
福多嬸感覺不妙,悶聲不響地拿起鐵棍,準(zhǔn)備要走。與保安擦身而過(guò)時(shí),她禁不住嘟噥一句,我想種幾蔸菜,礙你什么事啊?瘦高個(gè)保安聽不懂她在說(shuō)些什么,莫名其妙地看著她離去。
第二天,福多嬸再來(lái)到這塊小菜地時(shí),瘦高個(gè)保安已等在那了。瘦高個(gè)保安搖著雙手說(shuō),不準(zhǔn)玩泥土,小孩不準(zhǔn)玩,大人更不準(zhǔn)玩。
昨天回去后,福多嬸想了很久。那地不用來(lái)種菜,多浪費(fèi)啊。福多嬸想起前年,老家來(lái)了幾個(gè)城里人,說(shuō)是看中了老根家的那塊地,租下來(lái)種桂花樹,五年租金一次交清,好幾千塊錢到手,讓老根高興得不得了。對(duì),我也把那塊地租下來(lái),不就是花多幾個(gè)錢嗎?我家雙生有錢。
福多嬸從身上拿出一張五十塊的鈔票,掂量了幾下,才遞給保安,說(shuō),五十塊夠了吧?我要租這塊地。
瘦高個(gè)保安見福多嬸拿出錢來(lái),心想,這阿姨真有意思,不準(zhǔn)她玩,她居然想花錢買著玩。住小區(qū)的人,非福即貴,只要開心,花這幾十塊錢算什么?好,那就成全你吧。保安接過(guò)錢說(shuō),你玩吧!過(guò)兩天等栽上樹,你想玩也不能玩了。
見保安收下錢,福多嬸開心極了,拿著鐵棍趕緊去撬土。邊撬邊想,明天要叫雙生去買把鋤頭,要叫雙生去買菜種,要叫雙生去找些家肥,我要種出一地綠油油的好菜來(lái)。
晚上跟雙生一說(shuō),雙生吃驚不小。第二天,雙生領(lǐng)著母親去了小區(qū)管理處,一場(chǎng)誤會(huì)才解釋清楚。
福多嬸說(shuō),有地荒在那,城里人真浪費(fèi)!雙生笑了笑說(shuō),要是大家都像你去種菜,小區(qū)
不就成菜園子了?福多嬸說(shuō),成菜園子那才像個(gè)家!
三
第二次被“盯”,是在二十多天前吧。
斷了租菜地的念想后,福多嬸看啥都不順眼,總覺得肚里燒著一股火,稍不順心,那火就竄出來(lái)。有時(shí)她想,是不是住的樓太高了,接不上地氣,所以才渾身不自在,才容易上火?還有,這城里人上廁所,要坐在上面拉,讓人很不習(xí)慣的。剛來(lái)時(shí),福多嬸坐在馬桶上面,使了半天勁也拉不出來(lái),沒(méi)辦法,只好雙腳踩在馬桶邊沿蹲著才解決問(wèn)題。這馬桶也怪,水一沖居然就沖得干干凈凈的。只是,這沖下去的糞便去了什么地方呢?
沖水次數(shù)多了,福多嬸沖出了經(jīng)驗(yàn):用不同的方式去按水閥按鈕,水響聲就會(huì)有所不同,比如,按下小的水閥按鈕,水流聲要細(xì)柔些,就像小溪平坦地方的水流聲;按下大的水閥按鈕,水流聲顯得有點(diǎn)粗糙,就像小溪水碰撞石塊的聲響;用猛力同時(shí)按下大小兩個(gè)水閥按鈕,水流聲一下子粗獷起來(lái),嘩嘩嘩,像溪水流經(jīng)陡坡地段的水流聲。按下大小兩個(gè)水閥按鈕一半,然后稍稍停頓一會(huì),然后再一按到底,水流聲就猶如是溪水流經(jīng)攔水壩時(shí)突然跌落下去的聲音。
陽(yáng)臺(tái)上有個(gè)水缸大的空花盆。福多嬸想在這個(gè)盆里種上辣椒,可是,這花盆是空的,沒(méi)有土怎么種呢?對(duì),到樓下去弄些土,有了土,肯定能種出辣椒來(lái)。想到這里,福多嬸就拿著那根鐵棍去了小區(qū)樓下。
福多嬸把土裝在一個(gè)膠袋里。準(zhǔn)備回家時(shí),那個(gè)瘦高個(gè)保安,像幽靈一樣,突然出現(xiàn)了。他是在巡邏。這保安的眼睛緊盯著福多嬸,示意她把膠袋給他。福多嬸不愿給,保安更加好奇,同時(shí),也多了一份警惕,斷喝一聲,拿來(lái)看看!話一落音,膠袋便被搶了過(guò)去。瘦高個(gè)保安看見膠袋里居然裝了土,禁不住笑了起來(lái)說(shuō),大娘,別在這里玩泥土了,把小區(qū)的綠化搞壞了,是要罰款的。上次雖然雙生跟管理處說(shuō)母親是想種些菜,是誤會(huì),但管理處人員,也包括這個(gè)瘦高個(gè)保安,認(rèn)定福多嬸腦子有問(wèn)題。
福多嬸忙用家鄉(xiāng)話說(shuō),我想弄些土,用來(lái)種菜。福多嬸反復(fù)說(shuō)著這句話,還做著一系列的手勢(shì)動(dòng)作。保安被弄得云里霧里的,聽了好久,才明白意思。
保安的眼睛轉(zhuǎn)了兩圈,說(shuō),這土要拿錢買。福多嬸一臉疑惑地看著保安。保安從皮包里掏出一張五十塊的鈔票,將錢給福多嬸,然后將膠袋從福多嬸手里拿過(guò)來(lái)。如此幾番比畫,福多嬸終于明白了。
福多嬸買了五十元的泥土,才將那個(gè)花盆填滿。雖然心疼錢,但不計(jì)較那么多了,能種上菜才是最重要的。有了泥土,又該去哪里弄肥料呢?這土都是生土,不摻點(diǎn)熟土或肥料,那辣椒是長(zhǎng)不好的。
雙生是在第二天才發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)上的花盆被母親種了辣椒籽的。雙生說(shuō),菜市上有大把的辣椒,干嘛自己種???
福多嬸說(shuō),自己種的,吃起來(lái)香!
雙生說(shuō),花盆里的貧土長(zhǎng)出來(lái)的辣椒,怎么會(huì)香?
我說(shuō)香它就香!福多嬸氣咻咻地說(shuō),要不是到了這鬼地方,我才不想在花盆里種哩!
雙生已感覺母親不高興了。自姨媽回去后,母親的火氣旺得很。雙生繞開話題說(shuō),娘,明天我們?nèi)セ洷编l(xiāng)下散散心吧,那里好山好水好泥土,不比老家差哩。
福多嬸說(shuō),我沒(méi)那個(gè)閑心,我要種我的辣椒。
四
豆芽菜保安正在小區(qū)巡邏。
福多嬸想在綠化林里將他截住。上幾次,用方言加動(dòng)作手勢(shì)交流成功后,福多嬸對(duì)他有了種親近感。福多嬸雖然在小區(qū)住了好幾個(gè)月了,但她不敢與人交往,不敢一個(gè)人走出小區(qū)。雙生也一再叮囑,現(xiàn)在騙子太多了,出了小區(qū),就不要和陌生人說(shuō)話。為保險(xiǎn)起見,又加之不會(huì)說(shuō)普通話,她干脆在小區(qū)也不跟人說(shuō)話。算起來(lái),這瘦高個(gè)保安是福多嬸來(lái)廣東后第一個(gè)打交道的外人。
福多嬸比劃了半天,保安才弄明白她想找肥料。他對(duì)福多嬸說(shuō),我有個(gè)姨媽在郊區(qū)種菜,哪天我拿些肥料來(lái)。然后,又拿出一張百元的鈔票,做出一手交錢一手交貨的動(dòng)作。福多嬸明白了,這城里什么都講個(gè)錢字。
福多嬸心疼錢,平日里恨不得把一分錢掰成兩分來(lái)用。這次為了種菜,已花了一百元,現(xiàn)在又要掏一百元,她是堅(jiān)決不愿給了。保安似乎吃定了福多嬸,說(shuō)你不給錢,你就別想拿到肥料。
一百元夠買一擔(dān)谷了,夠買三只老母雞了,夠稱十斤肉了,夠……不行,再給一百元,太劃不來(lái)了。福多嬸記起,雙生書房有好些壇壇罐罐,放在那里占地方。想到這里,福多嬸回家挑了一個(gè)黑不溜秋的、像煙灰缸一樣的石塊,在手上掂量了一下,認(rèn)為這玩意值五十塊就不錯(cuò)了。
這石塊很沉,平整的石面被磨陷下去一個(gè)圓圈。豆芽菜保安拿著這個(gè)石塊,也猜不出是啥玩意兒??戳税胩?,他沒(méi)看上這個(gè)黑不溜秋的石塊,他想要現(xiàn)金。福多嬸把那玩意硬塞給保安,說(shuō),我已給過(guò)一百元了,現(xiàn)在還要,我哪有那么多錢?這個(gè)就算送給你了,你幫個(gè)忙吧。
保安再仔細(xì)看這石塊,石塊邊上刻了幾只老鼠拉葡萄的花雕。他想,這玩意兒應(yīng)該能賣幾十塊錢吧,又見福多嬸實(shí)在不想掏現(xiàn)金了,無(wú)奈之下,只得收下。
幾天后,瘦高個(gè)保安給了福多嬸一膠袋黑土,土里還有一些根須。這些土,是保安將小區(qū)廢棄的花盆里的土掏出來(lái)收集的。
如果泥土里再能摻上一些灰燼,那就是上好的肥土。福多嬸又找保安要灰燼,可是,比畫來(lái)比畫去,瘦高個(gè)保安始終弄不明白她需要什么。福多嬸身邊有個(gè)垃圾桶,她從垃圾桶里翻出一些紙張、包裝盒等東西,然后用右手做著撥打火機(jī)的動(dòng)作找保安要打火機(jī)。保安終于明白福多嬸是想燒火,嚇得他搖著雙手示意不能燒。在小區(qū)玩火,這怎么行!
福多嬸很失望,要是在老家,想要灰燼,隨地弄些干枝枯草,劃根火柴一燒就有一大堆。要種菜蔬時(shí),老家經(jīng)常這樣在野地里灰燼為菜地添加肥料。對(duì)啊,小區(qū)不準(zhǔn)燒,那就去小區(qū)外面燒啊。
福多嬸的心里一下子亮了起來(lái)。
五
小區(qū)前面是一條寬闊的馬路。馬路兩邊,是整齊的綠化帶,種滿了花草。路上各色車輛不停穿梭。福多嬸看到車輛就頭暈。她怕車,怕這城里整齊劃一的馬路。站在馬路上,她就分不清東南西北。
出了小區(qū)大門,福多嬸就往右拐,然后再往右拐,就繞到了小區(qū)的后山。后山與小區(qū)隔了一堵圍墻。要進(jìn)到后山去,必須要從小區(qū)前面繞過(guò)來(lái)。
后山上,偶爾有人在游玩。福多嬸一路走著,見到枯樹枝就撿起來(lái)拿在手上,見到干樹葉就裝進(jìn)膠袋里。山上的枯枝干葉太少了。
火終于燒起來(lái)了。一股青煙裊裊升起,在空中隨風(fēng)起舞。由于干葉枯草不多,這煙比老家的差遠(yuǎn)了。在老家灰,那可是濃煙滾滾、烏煙瘴氣啊。游玩的人見有人在燒火,有的好奇,有的驚訝,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著觀看。
突然,有兩個(gè)保安揮著警棍,朝火堆跑來(lái),嘴里在大聲喊,是誰(shuí)燒的火?此時(shí)的福多
嬸正在不遠(yuǎn)處撿干樹枝。見此情境,知道不妙,忙蹲了下去,躲在樹叢里不敢吭聲。
兩個(gè)保安手忙腳亂地把火堆滅了,然后氣急敗壞地問(wèn)圍觀的人是誰(shuí)燒的?現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)人吭聲,都散去了。此時(shí),兩個(gè)保安發(fā)現(xiàn)了福多嬸,并朝她走來(lái)。福多嬸急了,索性躺在地上裝睡覺。一個(gè)保安說(shuō),別在這睡覺,這山上不安全!福多嬸像剛從夢(mèng)中醒來(lái)一樣,揉著雙眼看著兩個(gè)保安。另一個(gè)保安說(shuō),知道是誰(shuí)燒的火嗎?福多嬸搖了搖頭。
受此驚嚇后,福多嬸不敢燒火了。但又心有不甘,她打算將干枝枯葉全部帶回家。在小區(qū)不準(zhǔn)燒,在山上也不準(zhǔn)燒,我?guī)У郊依锟偪梢詿税伞?/p>
她怕燒壞客廳的瓷轉(zhuǎn)地板,但又找不到一個(gè)墊的東西,找來(lái)找去,只好將從家里帶過(guò)來(lái)的銻桶拿出來(lái),將枯枝干葉塞進(jìn)銻桶里,這樣更方便,既不會(huì)燒壞地板,燒出來(lái)的灰燼直接裝在銻桶里,也不會(huì)弄臟地板了。
火一點(diǎn)就著。那火舌伸得很長(zhǎng),發(fā)出嗶剝聲,像是對(duì)著福多嬸開心地笑。福多嬸很興奮,有了灰燼后,不愁辣椒苗長(zhǎng)不出來(lái)。
突然,客廳里發(fā)出了一長(zhǎng)串的刺耳的警笛聲,福多嬸滿臉恐懼,雙手抱頭縮成一團(tuán)。警笛聲一直在響。福多嬸冷靜下來(lái)后,探頭尋找這刺耳的警笛聲的來(lái)源,終于發(fā)現(xiàn),在客廳天花板上有一個(gè)東西在不斷地閃著紅光。警笛聲就是從那里發(fā)出來(lái)的。福多嬸不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么危險(xiǎn),一臉恐慌地望著天花板。
這時(shí),門口有幾個(gè)保安在敲門。一邊敲一邊在喊著什么。
一下子來(lái)了這么多保安,福多嬸心里更加害怕了,整個(gè)人癱在那??蛷d里的濃煙越來(lái)越多,并漫向了門外、窗外。門外的保安隔著防盜門大聲喊著快開門!福多嬸癱在地板上。保安由敲門變成擂門了。擂門聲一聲比一聲急。
瘦高個(gè)保安也擠在門外,他似乎看清門里是福多嬸了。透過(guò)防盜門,福多嬸也看到“豆芽菜”了?!岸寡坎恕钡某霈F(xiàn),讓福多嬸那懸到半空的心,終于落了地,踏實(shí)了下來(lái)。瘦高個(gè)保安對(duì)福多嬸說(shuō),阿姨,別怕,你先把門打開。如此反復(fù)說(shuō)了好幾遍,又不斷地做著要她過(guò)來(lái)開門的動(dòng)作。
門終于開了。保安沖進(jìn)客廳,見煙火是從銻桶里冒出來(lái)的,終于松了口氣,又都莫明其妙地看著福多嬸。平白無(wú)故地受此驚嚇,有個(gè)保安心里不高興,便對(duì)著福多嬸罵,吃飽了撐的?火是這樣玩的嗎?瘦高個(gè)保安對(duì)其他保安說(shuō),你們先回吧,阿姨腦子有點(diǎn)那個(gè)。保安們都看出來(lái)了,這阿姨只相信瘦高個(gè)保安,只聽得懂瘦高個(gè)保安的話,就都走了。
瘦高個(gè)保安說(shuō),叫你不要燒火,你還是燒了。要罰款的,知道嗎?現(xiàn)在要罰你的款。
福多嬸沒(méi)聽明白,嘴里一個(gè)勁地說(shuō),我想燒些灰燼用來(lái)種辣椒。一邊說(shuō)一邊做動(dòng)作解釋,并把瘦高個(gè)保安拉到陽(yáng)臺(tái)上,要他看那個(gè)裝滿泥土的花盆。瘦高個(gè)保安看了看花盆,覺得阿姨病得不輕。他從錢夾里抽出一張百元鈔票說(shuō),你現(xiàn)在玩了火,得罰一百塊錢。說(shuō)完,又用雙手比畫了好幾遍。福多嬸明白又要給錢,她心疼錢,臉就立即拉了下來(lái)。瘦高個(gè)保安說(shuō),不愿罰錢?你拿個(gè)啥東西抵也行。上次那個(gè)石塊,保安拿去當(dāng)鋪,當(dāng)鋪的人一開口就出三百元的價(jià),最終他提價(jià)到五百元成交了。保安那雙眼珠子賊溜溜地在客廳搜尋著。福多嬸既舍不得錢也舍不得物,說(shuō)什么都不愿意給。保安嚇唬說(shuō),你這事,要是到了物管那,不罰五百也得罰三百,要你交一百塊錢舍不得,要你拿物抵,你就以為你家物值錢了,告訴你,上次那石塊才賣了五十塊,我還虧了五十哩。在保安的軟纏硬逼之下,茫然無(wú)措的福多嬸只得拿出一只缺了口的花碗給了他。這種缺口花碗,老家到處有。
六
雙生正在開會(huì),接到管理處電話,說(shuō)他家出了火警,原因是阿姨在家里玩火。打電話的工作人員說(shuō),阿姨這樣病著很危險(xiǎn)。
掛了電話,雙生立即往家里趕。進(jìn)入家里,看到母親正在將剛才燒好的灰燼拌進(jìn)花盆的土里。雙生問(wèn)明情況后才放下心來(lái)。雙生說(shuō),小區(qū)裝了消防報(bào)警系統(tǒng)的,只要哪戶家庭冒煙超標(biāo),系統(tǒng)就會(huì)自動(dòng)報(bào)警。福多嬸心有余悸地說(shuō),下次請(qǐng)我燒,我也不燒了……
可能是白天折騰得太累了的緣故吧,晚上,福多嬸一上床就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。這個(gè)夢(mèng)剛開始是個(gè)好夢(mèng)的。夢(mèng)里,陽(yáng)臺(tái)上花盆里的辣椒苗長(zhǎng)得綠油油的,水靈靈的,掛滿了又紅又大又油亮的辣椒,全是指天椒,空氣里還散發(fā)出新鮮辣椒的清香。后來(lái),有一伙保安把花盆打爛了,把辣椒樹全扯出來(lái)了,福多嬸守著這些辣椒哭,哭得心尖兒都在痛……再后來(lái),雙生的廠子關(guān)了門,母子倆被趕回了老家,老家的人都在嘲笑他們,這些人里就有她妹妹。她妹妹說(shuō),我知道你要回來(lái)的,我就是要看著你回來(lái)哩……福多嬸說(shuō),我家的辣椒樹被人扯了,我是回來(lái)拿辣椒種的。福多嬸從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)謊話的,這次,居然在夢(mèng)里說(shuō)謊話了。因?yàn)檎f(shuō)了謊話,福多嬸就感覺到了心虛。這一心虛,人就醒過(guò)來(lái)了。
睜開眼時(shí),福多嬸還以為自己真的回到了老家。待看清窗簾縫透進(jìn)來(lái)的路燈的光亮?xí)r,才知道原來(lái)是個(gè)夢(mèng)。福多嬸的心里冒出一種莫名的怕來(lái)。
夜色中,似乎有溪流聲傳來(lái)。福多嬸的手突然癢了。她再次輕著腳穿過(guò)客廳,來(lái)到洗手間,小聲把門關(guān)好,也沒(méi)開燈,就著窗戶透進(jìn)來(lái)的夜色找到水閥按鈕。“嘩嘩嘩——”村前的小溪唱著歡快的歌,在眼前一路奔了過(guò)去?!皣W啦嘩啦——”春雨后,小溪水漲了,撒著歡在眼前跳著過(guò)去……
雙生是在福多嬸第四次按水閥時(shí)被吵醒的。剛開始,以為是母親在上洗手間,可每隔兩分來(lái)鐘,抽水馬桶就會(huì)響起來(lái)。雙生覺得奇怪,便悄悄起了床。洗手間沒(méi)有亮著燈,雙生更奇怪了。雙生走近洗手間,輕輕叫了一聲“娘”,按亮電燈推開房門,只見母親坐在一把塑料矮凳上,面對(duì)馬桶,就像在與馬桶促膝談心一樣。
娘,你在干嗎?
福多嬸轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),抬起頭沖雙生說(shuō),這馬桶沖水的聲音很好聽,特像老家村前面的溪水聲。
抽水馬桶的水箱里正有水注入。仔細(xì)聽,那汩汩汩的水流聲,在這寂靜的夜中異常清晰。
一會(huì)兒,水箱滿了。福多嬸去按按鈕,嘴里說(shuō),你注意聽。說(shuō)完,一按,“嘩啦啦……嘩啦——”馬桶里的水打著旋兒沖進(jìn)下水道,發(fā)出了順著水管遠(yuǎn)去的聲響。
雙生這才明白,這幾個(gè)月家里的水費(fèi)為什么會(huì)那么高了,心里便涌出一種悲涼。
像不像啊?福多嬸問(wèn)雙生。
雙生哽咽著說(shuō),像,太像了……
福多嬸覺出異樣,關(guān)切地問(wèn),雙生,你怎么啦?
雙生的眼淚差點(diǎn)流出來(lái)了。
水箱的水已經(jīng)注滿了。雙生為掩飾自己的情緒,忙伸手狠狠地將按鈕按下去,整箱水立即狂涌進(jìn)馬桶盆里,打了兩個(gè)旋后,就陷進(jìn)了下水道,一路遠(yuǎn)去了。
雙生裝著好奇地說(shuō),我以前……以前,怎么就沒(méi)聽出來(lái)呢?
你忙得屁股不挨板凳,哪能聽得出啊。福多嬸說(shuō)。
七
陽(yáng)臺(tái)花盆里的辣椒樹,終于結(jié)出幾個(gè)瘦
小的辣椒。比小孩的小指頭還小,一副營(yíng)養(yǎng)不良的樣子。
福多嬸很興奮,似乎看到了希望,隔幾個(gè)小時(shí)就要去看看長(zhǎng)大一點(diǎn)沒(méi)有??墒牵@幾個(gè)小辣椒總是不見長(zhǎng)。只怪這日子過(guò)得太慢了,福多嬸想,這慢日子害得這小辣椒也長(zhǎng)得慢。
福多嬸這種枯燥無(wú)味的生活,由妹妹的一個(gè)電話改變了。
那天,妹妹在電話里說(shuō),姐,現(xiàn)在村里分伐木款,二十年前在牛角嶺造的那一千多畝林山成材了,村里每個(gè)人口可分一萬(wàn)好幾千塊,今天去巖生家得知,雙生一家戶口遷走了,沒(méi)得錢分……
巖生是村長(zhǎng)。這牛角嶺的造林山,福多嬸、雙生都沒(méi)少花力氣,如今成材了,有錢賺了,怎么能讓你巖生說(shuō)不分就不分呢?福多嬸很是氣憤。福多嬸原本就不想待廣東,接了妹妹的電話后,立即回了老家去爭(zhēng)那筆錢了。
雙生的戶口是前年遷到廣東來(lái)的,主要是為了兒子上學(xué)。雙生覺得自己不差這兩個(gè)錢,勸母親不要回去了。福多嬸說(shuō),這不只是錢的事……
坐了二十多個(gè)小時(shí)的車后,福多嬸出現(xiàn)在村前的麻石路上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,聽到村前小溪的流水聲了,福多嬸終于有種回到家的感覺。到了溪邊,放下行李,手捧溪水洗了把臉。溪水非常清澈甘甜,洗完臉心里頓時(shí)無(wú)比舒暢。
路過(guò)老根家時(shí),老根正在吃飯。老根見了福多嬸,打了聲不冷不熱的招呼。福多嬸興奮地說(shuō),老根,你知道你家被承包的那片田里的樹去哪了嗎?我告訴你,全去了城里了,我家雙生住的那地方的樹全是的。
老根冷冷地說(shuō),管它去了哪里,別少我錢就行了……
福多嬸這才覺得異樣,問(wèn)老根,你怎么啦?
老根說(shuō),你不是待廣東好好的,干嗎要回來(lái)???
福多嬸說(shuō),待不慣,想家,就只好回來(lái)了。
老根說(shuō),鬼信你。
福多嬸剛進(jìn)家門,妹妹就高高興興地來(lái)了。妹妹嫁在同村,雖說(shuō)是同村,卻也隔了兩個(gè)山頭,有好幾里地遠(yuǎn)。福多嬸知道她是想著自己給她帶的東西,每次回來(lái)有東西送她,她就眉開眼笑。福多嬸說(shuō),這次回來(lái)得急,沒(méi)給你帶東西。妹妹立即露出失望的表情。
放下行李,福多嬸去找村長(zhǎng)巖生。
巖生家的堂屋里,有一伙村民在圍著打字牌。巖生坐在上席,嘴里叼著根煙,手里的牌被整齊地握成一把小扇子,看樣子正在興頭上。有人見福多嬸來(lái)了,卻沒(méi)有打招呼。福多嬸輕輕干咳了一聲。這聲干咳,雖然聲音不大,但似乎有一股氣場(chǎng),讓在場(chǎng)的人都聽到了,鬧哄哄的現(xiàn)場(chǎng)一下子靜下來(lái)。只是,仍然沒(méi)有人跟福多嬸打招呼。福多嬸覺得不對(duì),卻又想不起問(wèn)題出在什么地方。
靜了好一會(huì)兒,福多嬸終于問(wèn),巖生,你是什么意思?
巖生從容地將半截?zé)燁^在桌上按滅,然后說(shuō),福多嬸,雙生不差那幾個(gè)錢。
全村的人都有,憑啥不給雙生一家子?福多嬸氣憤地質(zhì)問(wèn)。
巖生笑了笑,又說(shuō),雙生不差那幾個(gè)錢。
福多嬸說(shuō),這不是錢的事。
巖生說(shuō),要分錢,咋不是錢的事啊。
福多嬸說(shuō),那我問(wèn)你,雙生是不是我們村的人?
巖生說(shuō),沒(méi)人說(shuō)他不是啊。
福多嬸說(shuō),那為什么不給他一家子?
巖生說(shuō),雙生不差錢啊。
福多嬸說(shuō),這不是錢的事。
巖生說(shuō),這就是錢的事。
福多嬸說(shuō),你什么意思?巖生你把話說(shuō)明白些。
巖生說(shuō),福多嬸,我們是按戶口本上的名字分錢的。戶口本上沒(méi)雙生家的名字,你讓我咋辦呢?
村里修路修橋,搞水利建設(shè),雙生沒(méi)少捐過(guò)錢,村里也沒(méi)少找雙生要過(guò)錢。福多嬸說(shuō),我算是明白了,要出錢時(shí),就認(rèn)雙生是村里人,有錢分時(shí),雙生就不是村里人了——以后我家雙生一分錢都不會(huì)掏了,以前掏的算喂狗了!
福多嬸扭身走了。一桌子的人悄無(wú)聲息,呆呆地盯著福多嬸憤然而去的背影。
福多嬸的這句話,還真管用。過(guò)了三天,分錢時(shí),雙生一家子也有份,那錢還是巖生親自送上門來(lái)的。
錢雖然拿到了,但福多嬸高興不起來(lái)。她感覺到村里人跟她有了距離,比以前生分了許多。以前,經(jīng)常有人來(lái)陪她聊天,閑扯,非常熱鬧。這次回來(lái)后,來(lái)串門兒的人明顯少了。有時(shí)有人從門前路過(guò),福多嬸想拉他們進(jìn)來(lái)坐坐,他們會(huì)說(shuō),要忙活兒,要掙養(yǎng)家糊口的錢,哪有閑時(shí)間?福多嬸一個(gè)人悶坐在家門口,心里常常感覺到了一種慌。
福多嬸的菜地荒了,長(zhǎng)了一園子的野草。想吃蔬菜,福多嬸只得找鄰居們討要。鄰里鄰居的,哪家蔬菜沒(méi)長(zhǎng)好,便找別家討要來(lái)嘗鮮,這是常有的事。有次,福多嬸看到老根老婆正在菜園子摘菜,便跟她討要,老根老婆說(shuō),這地里的菜值不了幾個(gè)錢,你盡管摘就是。福多嬸便摘了兩把小白菜。
老根老婆說(shuō),今后你不用種蔬菜了吧?
不種吃什么?福多嬸說(shuō)。
買??!一個(gè)人吃不了幾口菜,干嘛要受種菜那份累?老根老婆說(shuō)。
天天要吃的,哪買得了那么多?福多嬸說(shuō)。
呵呵,真應(yīng)了那句老話,越有錢越摳。老根老婆半開玩笑半認(rèn)真地說(shuō)。
這不是錢的事兒。福多嬸說(shuō)完這句,突然有種異樣的感覺。
老根老婆說(shuō),也是啊,這人哪有嫌錢多的?
福多嬸總算聽明白了,忿忿地說(shuō),是我的,別人半個(gè)子兒都別想拿走……
老根老婆說(shuō),沒(méi)人拿啊,現(xiàn)在,不是你拿著我的菜嗎?
福多嬸被這句話噎住了,看著手里的兩把小白菜,說(shuō)不出話來(lái)。
山里的夜很靜,有種薄薄的寒意。窗子關(guān)著,依然聽見秋蟲在鳴叫,唧唧,唧唧,唧唧唧——這些蟲子仿佛也睡不著。福多嬸在枕上把頭轉(zhuǎn)了無(wú)數(shù)轉(zhuǎn)了,耳里仍然有嗡嗡的鳴叫,讓人意亂心煩。好像枕頭不再是以前的枕頭了,床也不是以前的床了,人也不是以前的人了,又失眠了。在床上越折騰,心里越煩。這一煩,手就癢了起來(lái),禁不住想要去按水閥按鈕,想聽聽馬桶沖水的聲音??墒?,哪里有馬桶?福多嬸尖著耳朵聽,外面似乎有溪水聲傳來(lái)。越想手越癢,無(wú)奈之下,只得用手按床墊,床墊的彈性雖然不及水閥按鈕,但這樣一壓一放,一壓一放,再想象馬桶里沖出去的水發(fā)出嘩啦啦的聲響,心里便安靜多了。嘩啦——嘩啦啦……嘩——
那天,雙生給福多嬸打來(lái)電話。一番噓寒問(wèn)暖后,福多嬸說(shuō),你去洗手間,幫我按一下馬桶,好久沒(méi)聽馬桶沖水的聲響了,怪想的。
電話里突然沒(méi)有聲音,似乎是斷了線。好久,才傳過(guò)來(lái)雙生顫抖的話音,娘——您還好嗎?
福多嬸說(shuō),好,我樣樣都好,就是有些手癮,老是想按馬桶,老是想坐坐馬桶……
雙生去到洗手間,按下抽水馬桶的水閥按鈕,水箱里的水嘩嘩嘩地涌了出來(lái)。雙生把手機(jī)對(duì)著馬桶口,想讓母親聽得更真切。水流盡后,雙生對(duì)著手機(jī)問(wèn)母親聽清楚沒(méi)有?母親說(shuō),聽清楚了,可是,我還想聽。雙
生又按下水閥按鈕,雖然只有半箱水,聲音卻也不小。如此反復(fù)了好幾次,母親似乎還沒(méi)有過(guò)足癮。雙生哽咽著說(shuō),娘——我在老家裝一個(gè)馬桶,您想哪個(gè)時(shí)候按就哪個(gè)時(shí)候按,想哪個(gè)時(shí)候坐就哪個(gè)時(shí)候坐……
半個(gè)月后,福多嬸家真的裝上了馬桶。沖馬桶的水,是從村前的小溪里抽上來(lái)的。有了馬桶后,福多嬸的癮一犯,她就去按水閥。嘩啦——嘩啦啦……嘩——每次沖水,福多嬸有種如釋重負(fù)的感覺。
村里的人還是在各忙各的,沒(méi)有人陪福多嬸聊天。有人路過(guò)時(shí),偶爾也會(huì)聊上幾句不痛不癢的閑話。福多嬸成天枯坐在家門口,面無(wú)表情,神情落寞,眼光爬過(guò)一個(gè)山頭又一個(gè)山頭,遙遙地走向遠(yuǎn)方。坐久了,心里就很空,好像是五臟六腑被摘去一樣的空,空得無(wú)邊無(wú)際。接著,手就會(huì)發(fā)癮,就起身去按馬桶。嘩啦——嘩啦啦——嘩——沖著沖著,就有兩行眼淚落下來(lái),涼刷刷地鉆進(jìn)衣領(lǐng)下的頸窩里。
一到晚上,福多嬸就睡不著。心煩,渾身不適,這日子不對(duì)勁兒。
有個(gè)晚上,福多嬸怎么睡都睡不踏實(shí),總覺得有事要發(fā)生。想著想著,電話就突然響了。刺耳的電話鈴聲把她嚇了一跳。電話是雙生打來(lái)的,雙生似乎很急。他說(shuō),娘,您有沒(méi)有見過(guò)我書房里的那只硯和碗?。扛6鄫鹫f(shuō),是不是那個(gè)破了個(gè)口的碗?是不是那個(gè)很沉的石塊?。侩p生說(shuō),是啊是啊,娘您見過(guò)?雙生的焦急,讓福多嬸感覺到了不妙。福多嬸問(wèn),怎么了?雙生氣急敗壞地說(shuō),那硯和碗不見了!值不少錢的啊!福多嬸張著大嘴“啊”了一聲,腦子立即一片空白,整個(gè)人像虛脫了。呆了好一陣子,福多嬸才有氣沒(méi)力地說(shuō),那么貴重的東西,你怎么放書房???雙生說(shuō),不放那兒,還能放哪?福多嬸說(shuō),放老家來(lái),悄悄埋咱家菜地里,讓城里人,還有老家的人,都見不著。雙生問(wèn),娘,您怎么啦?福多嬸嘆著氣說(shuō),你別在城里過(guò)日子了,城里人比老家的人還要滑啊。
八
那場(chǎng)火來(lái)得很突然。
幾百米遠(yuǎn)的那片杉樹林,忽然也冒出了濃煙。緊接著,便吐出巨大的火舌,把一排排的杉樹卷了進(jìn)去?;馂?zāi)就這樣發(fā)生了。
有人在喊,起火啦,起火了,快去救火啊——
空中的濃煙越積越多,幾乎把陽(yáng)光全擋住了,天和地瞬間暗了下來(lái)。這一切,讓人覺得虛妄空幻,縹緲無(wú)常。福多嬸打量著眼前漫延的山火,打量著被煙霧籠罩的村子,心里突然感覺到了恐懼,這山、這水,還有這村子,忽然就有了一種陌生感……
陶青林,作家,現(xiàn)居廣東東莞。主要著作有中短篇小說(shuō)集《荔樹的囚徒》《手機(jī)沒(méi)有信號(hào)》等。