陶青林

肇火者

陶青林

一

那保安長(zhǎng)得清秀、英俊，待人還算熱情，身子又高又瘦，酷像根豆芽菜，讓人擔(dān)心一陣風(fēng)就能把這根豆芽菜刮走。可他一旦盯上你，眼神里透著警惕與威嚴(yán)，就讓你生出幾分懼怕。福多嬸被這樣“盯”過(guò)兩次了……

福多嬸住在荔灣湖畔小區(qū)。小區(qū)西邊有個(gè)小湖，開發(fā)商管它叫西湖。這湖，占地兩畝多，在福多嬸老家，最多只能叫水塘。小區(qū)后面，是一座小山，除了低矮的灌木外，便是剛剛移植的一些老樹。這些樹，樹干粗得像橋墩，樹冠大得似巨傘。小區(qū)里，也種了好多老樹，長(zhǎng)得郁郁蔥蔥的。無(wú)聊時(shí)，福多嬸就喜歡來(lái)到樓下，站在這些老樹下面，一站就是幾十分鐘，腦子里便站滿了老家那些密密麻麻的合抱粗的大樹，心里感到很親切。陽(yáng)光穿過(guò)樹葉縫隙，錯(cuò)落有致地落在身上，這時(shí)候，就有種在老家的深山老林里穿行的感覺。只可惜，城里的樹太干凈了，樹身上沒(méi)爬有藤條，樹下既沒(méi)有落葉，也沒(méi)有荊棘尖刺。老家的樹是成片成堆簇?fù)碇?，樹底下落滿了枯樹葉，樹上枝葉遮天蔽日，密實(shí)得可以避雨。怪不得兒子雙生說(shuō)，城里的樹根淺土薄，只有老家的樹才叫真正的樹。

雙生是個(gè)爭(zhēng)氣的孩子。他把福多嬸從老家接到城里來(lái)，是想要讓她享清福哩。福多嬸想到兒子就心花怒放。雙生小學(xué)畢業(yè)那年，他爸就走了。福多嬸沒(méi)有再嫁，含辛茹苦，好不容易把雙生拉扯大。雙生高中畢業(yè)沒(méi)考上大學(xué)，沒(méi)錢復(fù)讀，無(wú)奈之下，只好來(lái)廣東打工?，F(xiàn)在，終于當(dāng)了老板，并在荔灣小區(qū)買了房。兒子、媳婦工作比較忙，常常三更半夜才回家，讀初中的孫子住校，福多嬸一個(gè)人待在三室兩廳里，很是無(wú)聊。鄰居既不熟悉，也不來(lái)往，就算能找到人說(shuō)話，卻要講普通話。福多嬸不認(rèn)字，哪會(huì)講普通話??？她很不習(xí)慣這種生活。

前段日子，雙生把姨媽，即福多嬸的親妹妹也請(qǐng)到廣東來(lái)陪她。福多嬸跟妹妹聊起家長(zhǎng)里短來(lái)，非常開心。只是，這種開心時(shí)間不長(zhǎng)，兩姐妹又鬧翻了。

其實(shí)，姐妹倆很久之前就有矛盾的。雙生爸去世后，福多嬸日子過(guò)得緊，回娘家拜年過(guò)節(jié)祝壽等，置辦的禮物從來(lái)不會(huì)好過(guò)妹

妹?？蓯赖氖?，妹妹不是一盞省油的燈，喜歡在人前顯擺，不僅說(shuō)出來(lái)，還喜歡一件一件地拿出來(lái)給人看。一切是想證明她有錢，日子過(guò)得好。雙生讀初中時(shí)，住校，家里只留下福多嬸一人。寡婦門前是非多，村里人說(shuō)雙生讀書的錢來(lái)得不干凈，要不是有野男人，一個(gè)孤家女人哪供得起學(xué)費(fèi)？雖然沒(méi)有實(shí)證物證，但這話傳到娘家人耳里卻也不光彩。妹妹冷冷地說(shuō)，無(wú)風(fēng)不起浪，要是守不住寂寞，就趁早再找個(gè)男人，等被抓了現(xiàn)行，那就辱沒(méi)家風(fēng)了。生活的艱辛以及閑言碎語(yǔ)，都沒(méi)有把福多嬸打倒，但妹妹臉上的那種鄙夷，一下子把她擊倒了。妹妹的話是刻薄了點(diǎn)，但也是句大實(shí)話?？墒?，拖著雙生這個(gè)尾巴，找個(gè)合適的男人容易嗎？這么一拖，就把再嫁的事拖過(guò)去了。雙生高考落榜那年，福多嬸找他姨借復(fù)讀的學(xué)費(fèi)。他姨說(shuō)，看雙生也不是個(gè)讀書的料，何苦花那么多白花花的冤枉錢？——將錢丟河里，興許還能看到冒幾個(gè)泡！

現(xiàn)在，兒子雙生終于有出息了。

那次，雙生帶她們?nèi)ベI衣服。福多嬸認(rèn)為雙生會(huì)為自己買一套貴的，給他姨的肯定要便宜些。誰(shuí)知雙生挑的兩套衣服雖然款式不一樣，但價(jià)格差不多，都是七百多元。福多嬸心里不舒服，也舍不得花這個(gè)錢，便說(shuō)不喜歡。妹妹似乎看出了端倪，說(shuō)，別枉費(fèi)了雙生的一番孝心。福多嬸不想讓她占這個(gè)便宜，便說(shuō)，不喜歡，不買。妹妹卻早已把衣服穿在身上不愿脫下來(lái)了。福多嬸說(shuō)，你就喜歡顯擺，這衣服哪合你身？妹妹說(shuō)，很合啊，雙生外甥看得起我，這衣服我太喜歡了。雙生沒(méi)看出母親的心思，還一再勸母親也買一套。這事兒讓福多嬸屈憋了一肚子氣。

當(dāng)?shù)弥p生不僅請(qǐng)他姨過(guò)來(lái)吃喝玩樂(lè)，而且還要付她工資后，福多嬸差點(diǎn)氣瘋了。

那天，兩人在客廳拉家常。福多嬸突然想起，妹妹差不多住有一個(gè)月了，又吃又花的，讓雙生浪費(fèi)了不少錢，便問(wèn)她什么時(shí)候回老家？妹妹說(shuō)，你回去了，我也就回去。福多嬸心里就有了想法，你最多算個(gè)姨媽，而且還是個(gè)非常勢(shì)利的姨媽，現(xiàn)在，外甥有出息了，居然想跟我平起平坐？福多嬸用鼻子意味深長(zhǎng)地“哼”了一下。妹妹沒(méi)聽出這聲“哼”的意味，接聲說(shuō)，我這次是來(lái)工作的。福多嬸莫明其妙地盯著妹妹。妹妹這才意識(shí)到說(shuō)漏了嘴，忙閉口不語(yǔ)。

福多嬸問(wèn)，你一把年紀(jì)了，還能工什么作？

雙生私底下跟他姨說(shuō)好了的，請(qǐng)他姨來(lái)廣東陪他媽，包吃喝包玩樂(lè)，另外還每月付二千五百元工資，但絕對(duì)不能讓他媽知道。他姨非常后悔自己一高興就昏了頭說(shuō)漏了嘴。

在福多嬸的一再逼問(wèn)下，妹妹只好徹底坦白了。福多嬸心疼錢，氣得直喘粗氣，大罵雙生有錢不能忘本，錢多了不能這樣燒包，十足是個(gè)敗家子……罵完后，又要趕他姨走，說(shuō)自己歷經(jīng)艱辛，好不容易才有今天，勢(shì)利小人的他姨休想每月從我身上這么輕松地賺二千五百元。

妹妹就這樣回了老家。

妹妹回老家后，福多嬸來(lái)樓下看樹看得更勤了。雙生好幾次回家，都在小區(qū)見到娘傻傻地站在樹下，抬著頭，似乎對(duì)頭上的某處樹枝或樹葉著了迷。有次，雙生叫了好幾次娘，福多嬸居然沒(méi)聽到。福多嬸說(shuō)，看著這些樹，心里就舒服，覺得怪親切的。雙生說(shuō)，這些樹是從鄉(xiāng)下山村買來(lái)的，肯定很親切啊。福多嬸這才記起，老家一棵大樟樹或者大女貞樹，聽說(shuō)能賣上好幾千元給城里人。原來(lái)，老家的樹進(jìn)了城后，就這樣長(zhǎng)在這么好的小區(qū)里。福多嬸又想，鄉(xiāng)下人，能享受城里生活，那就是享福哩。這樹，能長(zhǎng)在城里，也算是享福吧。

二

第一次被瘦高個(gè)保安“盯”的事，就是因看樹而起。

那是妹妹走了半個(gè)月后的事了。福多嬸很想找些事做。家里只有做飯、拖地、洗衣服、擦家具這些事，三兩個(gè)小時(shí)就做完了，剩下很多的時(shí)間無(wú)法打發(fā)。要是在家里，可以去菜園里、去山上、去田里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這一轉(zhuǎn)，大半天就過(guò)去了?，F(xiàn)在，一個(gè)人待在敞亮的客廳里，就覺得時(shí)間走得越來(lái)越慢。

福多嬸在小區(qū)看樹時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)綠化叢中有一處裸露的土地。這很讓她奇怪，整個(gè)小區(qū)，找不到一塊裸露的泥土，路面全鋪了水泥或小石子，綠化帶上，都種滿了花草。放著這么好的地，為什么不辟成菜園，種些蔬菜？仔細(xì)一看，原來(lái)是從這里移走了一棵大樹。印象中，這里是有一棵樟樹的，跟老家菜園里那棵差不多大小，足有兩個(gè)碗口粗。

福多嬸有了主意，她想將這塊地開辟成一塊菜地。她是個(gè)種菜能手，不管天旱、雨淋還是蟲災(zāi)，種的菜都是綠油油水靈靈的。雙生讀書時(shí)，家里就是靠買蔬菜維持生計(jì)的。有了菜地，天天來(lái)澆水施肥，日子就不愁打發(fā)了。

福多嬸從家里貯藏室找出一根鐵棍，用鐵棍將泥土撬松、掏碎，把小石子揀出來(lái)。忙乎兩個(gè)多鐘后，一塊小菜園就辟出來(lái)了。

就在這時(shí)，福多嬸一抬眼，竟發(fā)現(xiàn)那個(gè)瘦高個(gè)保安站在旁邊，正一臉嚴(yán)肅地看著自己。福多嬸沖他笑了一下。瘦高個(gè)保安沒(méi)有回笑，仍然一臉嚴(yán)肅。福多嬸有點(diǎn)尷尬，禁不住用家鄉(xiāng)話說(shuō)，我想在這地里種些菜。瘦高個(gè)保安聽不懂，他用獵狗一樣的眼光，在福多嬸身上“搜”了一遍。福多嬸被“搜”得渾身不自在，同時(shí)，也意識(shí)到他把自己當(dāng)壞人了，急得她又用家鄉(xiāng)話說(shuō)，這地，用來(lái)種菜多好。保安似乎還沒(méi)有聽懂，福多嬸接著又用雙手做挖地、栽菜、炒菜、吃飯的動(dòng)作。高個(gè)保安仍然不明白，拿出對(duì)講機(jī)說(shuō)，小區(qū)綠化林里，不知哪家的阿姨，精神似乎不正常，在玩泥土……

福多嬸感覺不妙，悶聲不響地拿起鐵棍，準(zhǔn)備要走。與保安擦身而過(guò)時(shí)，她禁不住嘟噥一句，我想種幾蔸菜，礙你什么事啊？瘦高個(gè)保安聽不懂她在說(shuō)些什么，莫名其妙地看著她離去。

第二天，福多嬸再來(lái)到這塊小菜地時(shí)，瘦高個(gè)保安已等在那了。瘦高個(gè)保安搖著雙手說(shuō)，不準(zhǔn)玩泥土，小孩不準(zhǔn)玩，大人更不準(zhǔn)玩。

昨天回去后，福多嬸想了很久。那地不用來(lái)種菜，多浪費(fèi)啊。福多嬸想起前年，老家來(lái)了幾個(gè)城里人，說(shuō)是看中了老根家的那塊地，租下來(lái)種桂花樹，五年租金一次交清，好幾千塊錢到手，讓老根高興得不得了。對(duì)，我也把那塊地租下來(lái)，不就是花多幾個(gè)錢嗎？我家雙生有錢。

福多嬸從身上拿出一張五十塊的鈔票，掂量了幾下，才遞給保安，說(shuō)，五十塊夠了吧？我要租這塊地。

瘦高個(gè)保安見福多嬸拿出錢來(lái)，心想，這阿姨真有意思，不準(zhǔn)她玩，她居然想花錢買著玩。住小區(qū)的人，非福即貴，只要開心，花這幾十塊錢算什么？好，那就成全你吧。保安接過(guò)錢說(shuō)，你玩吧！過(guò)兩天等栽上樹，你想玩也不能玩了。

見保安收下錢，福多嬸開心極了，拿著鐵棍趕緊去撬土。邊撬邊想，明天要叫雙生去買把鋤頭，要叫雙生去買菜種，要叫雙生去找些家肥，我要種出一地綠油油的好菜來(lái)。

晚上跟雙生一說(shuō)，雙生吃驚不小。第二天，雙生領(lǐng)著母親去了小區(qū)管理處，一場(chǎng)誤會(huì)才解釋清楚。

福多嬸說(shuō)，有地荒在那，城里人真浪費(fèi)！雙生笑了笑說(shuō)，要是大家都像你去種菜，小區(qū)

不就成菜園子了？福多嬸說(shuō)，成菜園子那才像個(gè)家！

三

第二次被“盯”，是在二十多天前吧。

斷了租菜地的念想后，福多嬸看啥都不順眼，總覺得肚里燒著一股火，稍不順心，那火就竄出來(lái)。有時(shí)她想，是不是住的樓太高了，接不上地氣，所以才渾身不自在，才容易上火？還有，這城里人上廁所，要坐在上面拉，讓人很不習(xí)慣的。剛來(lái)時(shí)，福多嬸坐在馬桶上面，使了半天勁也拉不出來(lái)，沒(méi)辦法，只好雙腳踩在馬桶邊沿蹲著才解決問(wèn)題。這馬桶也怪，水一沖居然就沖得干干凈凈的。只是，這沖下去的糞便去了什么地方呢？

沖水次數(shù)多了，福多嬸沖出了經(jīng)驗(yàn)：用不同的方式去按水閥按鈕，水響聲就會(huì)有所不同，比如，按下小的水閥按鈕，水流聲要細(xì)柔些，就像小溪平坦地方的水流聲；按下大的水閥按鈕，水流聲顯得有點(diǎn)粗糙，就像小溪水碰撞石塊的聲響；用猛力同時(shí)按下大小兩個(gè)水閥按鈕，水流聲一下子粗獷起來(lái)，嘩嘩嘩，像溪水流經(jīng)陡坡地段的水流聲。按下大小兩個(gè)水閥按鈕一半，然后稍稍停頓一會(huì)，然后再一按到底，水流聲就猶如是溪水流經(jīng)攔水壩時(shí)突然跌落下去的聲音。

陽(yáng)臺(tái)上有個(gè)水缸大的空花盆。福多嬸想在這個(gè)盆里種上辣椒，可是，這花盆是空的，沒(méi)有土怎么種呢？對(duì)，到樓下去弄些土，有了土，肯定能種出辣椒來(lái)。想到這里，福多嬸就拿著那根鐵棍去了小區(qū)樓下。

福多嬸把土裝在一個(gè)膠袋里。準(zhǔn)備回家時(shí)，那個(gè)瘦高個(gè)保安，像幽靈一樣，突然出現(xiàn)了。他是在巡邏。這保安的眼睛緊盯著福多嬸，示意她把膠袋給他。福多嬸不愿給，保安更加好奇，同時(shí)，也多了一份警惕，斷喝一聲，拿來(lái)看看！話一落音，膠袋便被搶了過(guò)去。瘦高個(gè)保安看見膠袋里居然裝了土，禁不住笑了起來(lái)說(shuō)，大娘，別在這里玩泥土了，把小區(qū)的綠化搞壞了，是要罰款的。上次雖然雙生跟管理處說(shuō)母親是想種些菜，是誤會(huì)，但管理處人員，也包括這個(gè)瘦高個(gè)保安，認(rèn)定福多嬸腦子有問(wèn)題。

福多嬸忙用家鄉(xiāng)話說(shuō)，我想弄些土，用來(lái)種菜。福多嬸反復(fù)說(shuō)著這句話，還做著一系列的手勢(shì)動(dòng)作。保安被弄得云里霧里的，聽了好久，才明白意思。

保安的眼睛轉(zhuǎn)了兩圈，說(shuō)，這土要拿錢買。福多嬸一臉疑惑地看著保安。保安從皮包里掏出一張五十塊的鈔票，將錢給福多嬸，然后將膠袋從福多嬸手里拿過(guò)來(lái)。如此幾番比畫，福多嬸終于明白了。

福多嬸買了五十元的泥土，才將那個(gè)花盆填滿。雖然心疼錢，但不計(jì)較那么多了，能種上菜才是最重要的。有了泥土，又該去哪里弄肥料呢？這土都是生土，不摻點(diǎn)熟土或肥料，那辣椒是長(zhǎng)不好的。

雙生是在第二天才發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)上的花盆被母親種了辣椒籽的。雙生說(shuō)，菜市上有大把的辣椒，干嘛自己種??？

福多嬸說(shuō)，自己種的，吃起來(lái)香！

雙生說(shuō)，花盆里的貧土長(zhǎng)出來(lái)的辣椒，怎么會(huì)香？

我說(shuō)香它就香！福多嬸氣咻咻地說(shuō)，要不是到了這鬼地方，我才不想在花盆里種哩！

雙生已感覺母親不高興了。自姨媽回去后，母親的火氣旺得很。雙生繞開話題說(shuō)，娘，明天我們?nèi)セ洷编l(xiāng)下散散心吧，那里好山好水好泥土，不比老家差哩。

福多嬸說(shuō)，我沒(méi)那個(gè)閑心，我要種我的辣椒。

四

豆芽菜保安正在小區(qū)巡邏。

福多嬸想在綠化林里將他截住。上幾次，用方言加動(dòng)作手勢(shì)交流成功后，福多嬸對(duì)他有了種親近感。福多嬸雖然在小區(qū)住了好幾個(gè)月了，但她不敢與人交往，不敢一個(gè)人走出小區(qū)。雙生也一再叮囑，現(xiàn)在騙子太多了，出了小區(qū)，就不要和陌生人說(shuō)話。為保險(xiǎn)起見，又加之不會(huì)說(shuō)普通話，她干脆在小區(qū)也不跟人說(shuō)話。算起來(lái)，這瘦高個(gè)保安是福多嬸來(lái)廣東后第一個(gè)打交道的外人。

福多嬸比劃了半天，保安才弄明白她想找肥料。他對(duì)福多嬸說(shuō)，我有個(gè)姨媽在郊區(qū)種菜，哪天我拿些肥料來(lái)。然后，又拿出一張百元的鈔票，做出一手交錢一手交貨的動(dòng)作。福多嬸明白了，這城里什么都講個(gè)錢字。

福多嬸心疼錢，平日里恨不得把一分錢掰成兩分來(lái)用。這次為了種菜，已花了一百元，現(xiàn)在又要掏一百元，她是堅(jiān)決不愿給了。保安似乎吃定了福多嬸，說(shuō)你不給錢，你就別想拿到肥料。

一百元夠買一擔(dān)谷了，夠買三只老母雞了，夠稱十斤肉了，夠……不行，再給一百元，太劃不來(lái)了。福多嬸記起，雙生書房有好些壇壇罐罐，放在那里占地方。想到這里，福多嬸回家挑了一個(gè)黑不溜秋的、像煙灰缸一樣的石塊，在手上掂量了一下，認(rèn)為這玩意值五十塊就不錯(cuò)了。

這石塊很沉，平整的石面被磨陷下去一個(gè)圓圈。豆芽菜保安拿著這個(gè)石塊，也猜不出是啥玩意兒?？戳税胩?，他沒(méi)看上這個(gè)黑不溜秋的石塊，他想要現(xiàn)金。福多嬸把那玩意硬塞給保安，說(shuō)，我已給過(guò)一百元了，現(xiàn)在還要，我哪有那么多錢？這個(gè)就算送給你了，你幫個(gè)忙吧。

保安再仔細(xì)看這石塊，石塊邊上刻了幾只老鼠拉葡萄的花雕。他想，這玩意兒應(yīng)該能賣幾十塊錢吧，又見福多嬸實(shí)在不想掏現(xiàn)金了，無(wú)奈之下，只得收下。

幾天后，瘦高個(gè)保安給了福多嬸一膠袋黑土，土里還有一些根須。這些土，是保安將小區(qū)廢棄的花盆里的土掏出來(lái)收集的。

如果泥土里再能摻上一些灰燼，那就是上好的肥土。福多嬸又找保安要灰燼，可是，比畫來(lái)比畫去，瘦高個(gè)保安始終弄不明白她需要什么。福多嬸身邊有個(gè)垃圾桶，她從垃圾桶里翻出一些紙張、包裝盒等東西，然后用右手做著撥打火機(jī)的動(dòng)作找保安要打火機(jī)。保安終于明白福多嬸是想燒火，嚇得他搖著雙手示意不能燒。在小區(qū)玩火，這怎么行！

福多嬸很失望，要是在老家，想要灰燼，隨地弄些干枝枯草，劃根火柴一燒就有一大堆。要種菜蔬時(shí)，老家經(jīng)常這樣在野地里灰燼為菜地添加肥料。對(duì)啊，小區(qū)不準(zhǔn)燒，那就去小區(qū)外面燒啊。

福多嬸的心里一下子亮了起來(lái)。

五

小區(qū)前面是一條寬闊的馬路。馬路兩邊，是整齊的綠化帶，種滿了花草。路上各色車輛不停穿梭。福多嬸看到車輛就頭暈。她怕車，怕這城里整齊劃一的馬路。站在馬路上，她就分不清東南西北。

出了小區(qū)大門，福多嬸就往右拐，然后再往右拐，就繞到了小區(qū)的后山。后山與小區(qū)隔了一堵圍墻。要進(jìn)到后山去，必須要從小區(qū)前面繞過(guò)來(lái)。

后山上，偶爾有人在游玩。福多嬸一路走著，見到枯樹枝就撿起來(lái)拿在手上，見到干樹葉就裝進(jìn)膠袋里。山上的枯枝干葉太少了。

火終于燒起來(lái)了。一股青煙裊裊升起，在空中隨風(fēng)起舞。由于干葉枯草不多，這煙比老家的差遠(yuǎn)了。在老家灰，那可是濃煙滾滾、烏煙瘴氣啊。游玩的人見有人在燒火，有的好奇，有的驚訝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著觀看。

突然，有兩個(gè)保安揮著警棍，朝火堆跑來(lái)，嘴里在大聲喊，是誰(shuí)燒的火？此時(shí)的福多

嬸正在不遠(yuǎn)處撿干樹枝。見此情境，知道不妙，忙蹲了下去，躲在樹叢里不敢吭聲。

兩個(gè)保安手忙腳亂地把火堆滅了，然后氣急敗壞地問(wèn)圍觀的人是誰(shuí)燒的？現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)人吭聲，都散去了。此時(shí)，兩個(gè)保安發(fā)現(xiàn)了福多嬸，并朝她走來(lái)。福多嬸急了，索性躺在地上裝睡覺。一個(gè)保安說(shuō)，別在這睡覺，這山上不安全！福多嬸像剛從夢(mèng)中醒來(lái)一樣，揉著雙眼看著兩個(gè)保安。另一個(gè)保安說(shuō)，知道是誰(shuí)燒的火嗎？福多嬸搖了搖頭。

受此驚嚇后，福多嬸不敢燒火了。但又心有不甘，她打算將干枝枯葉全部帶回家。在小區(qū)不準(zhǔn)燒，在山上也不準(zhǔn)燒，我?guī)У郊依锟偪梢詿税伞?/p>

她怕燒壞客廳的瓷轉(zhuǎn)地板，但又找不到一個(gè)墊的東西，找來(lái)找去，只好將從家里帶過(guò)來(lái)的銻桶拿出來(lái)，將枯枝干葉塞進(jìn)銻桶里，這樣更方便，既不會(huì)燒壞地板，燒出來(lái)的灰燼直接裝在銻桶里，也不會(huì)弄臟地板了。

火一點(diǎn)就著。那火舌伸得很長(zhǎng)，發(fā)出嗶剝聲，像是對(duì)著福多嬸開心地笑。福多嬸很興奮，有了灰燼后，不愁辣椒苗長(zhǎng)不出來(lái)。

突然，客廳里發(fā)出了一長(zhǎng)串的刺耳的警笛聲，福多嬸滿臉恐懼，雙手抱頭縮成一團(tuán)。警笛聲一直在響。福多嬸冷靜下來(lái)后，探頭尋找這刺耳的警笛聲的來(lái)源，終于發(fā)現(xiàn)，在客廳天花板上有一個(gè)東西在不斷地閃著紅光。警笛聲就是從那里發(fā)出來(lái)的。福多嬸不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么危險(xiǎn)，一臉恐慌地望著天花板。

這時(shí)，門口有幾個(gè)保安在敲門。一邊敲一邊在喊著什么。

一下子來(lái)了這么多保安，福多嬸心里更加害怕了，整個(gè)人癱在那?？蛷d里的濃煙越來(lái)越多，并漫向了門外、窗外。門外的保安隔著防盜門大聲喊著快開門！福多嬸癱在地板上。保安由敲門變成擂門了。擂門聲一聲比一聲急。

瘦高個(gè)保安也擠在門外，他似乎看清門里是福多嬸了。透過(guò)防盜門，福多嬸也看到“豆芽菜”了?！岸寡坎恕钡某霈F(xiàn)，讓福多嬸那懸到半空的心，終于落了地，踏實(shí)了下來(lái)。瘦高個(gè)保安對(duì)福多嬸說(shuō)，阿姨，別怕，你先把門打開。如此反復(fù)說(shuō)了好幾遍，又不斷地做著要她過(guò)來(lái)開門的動(dòng)作。

門終于開了。保安沖進(jìn)客廳，見煙火是從銻桶里冒出來(lái)的，終于松了口氣，又都莫明其妙地看著福多嬸。平白無(wú)故地受此驚嚇，有個(gè)保安心里不高興，便對(duì)著福多嬸罵，吃飽了撐的？火是這樣玩的嗎？瘦高個(gè)保安對(duì)其他保安說(shuō)，你們先回吧，阿姨腦子有點(diǎn)那個(gè)。保安們都看出來(lái)了，這阿姨只相信瘦高個(gè)保安，只聽得懂瘦高個(gè)保安的話，就都走了。

瘦高個(gè)保安說(shuō)，叫你不要燒火，你還是燒了。要罰款的，知道嗎？現(xiàn)在要罰你的款。

福多嬸沒(méi)聽明白，嘴里一個(gè)勁地說(shuō)，我想燒些灰燼用來(lái)種辣椒。一邊說(shuō)一邊做動(dòng)作解釋，并把瘦高個(gè)保安拉到陽(yáng)臺(tái)上，要他看那個(gè)裝滿泥土的花盆。瘦高個(gè)保安看了看花盆，覺得阿姨病得不輕。他從錢夾里抽出一張百元鈔票說(shuō)，你現(xiàn)在玩了火，得罰一百塊錢。說(shuō)完，又用雙手比畫了好幾遍。福多嬸明白又要給錢，她心疼錢，臉就立即拉了下來(lái)。瘦高個(gè)保安說(shuō)，不愿罰錢？你拿個(gè)啥東西抵也行。上次那個(gè)石塊，保安拿去當(dāng)鋪，當(dāng)鋪的人一開口就出三百元的價(jià)，最終他提價(jià)到五百元成交了。保安那雙眼珠子賊溜溜地在客廳搜尋著。福多嬸既舍不得錢也舍不得物，說(shuō)什么都不愿意給。保安嚇唬說(shuō)，你這事，要是到了物管那，不罰五百也得罰三百，要你交一百塊錢舍不得，要你拿物抵，你就以為你家物值錢了，告訴你，上次那石塊才賣了五十塊，我還虧了五十哩。在保安的軟纏硬逼之下，茫然無(wú)措的福多嬸只得拿出一只缺了口的花碗給了他。這種缺口花碗，老家到處有。

六

雙生正在開會(huì)，接到管理處電話，說(shuō)他家出了火警，原因是阿姨在家里玩火。打電話的工作人員說(shuō)，阿姨這樣病著很危險(xiǎn)。

掛了電話，雙生立即往家里趕。進(jìn)入家里，看到母親正在將剛才燒好的灰燼拌進(jìn)花盆的土里。雙生問(wèn)明情況后才放下心來(lái)。雙生說(shuō)，小區(qū)裝了消防報(bào)警系統(tǒng)的，只要哪戶家庭冒煙超標(biāo)，系統(tǒng)就會(huì)自動(dòng)報(bào)警。福多嬸心有余悸地說(shuō)，下次請(qǐng)我燒，我也不燒了……

可能是白天折騰得太累了的緣故吧，晚上，福多嬸一上床就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。這個(gè)夢(mèng)剛開始是個(gè)好夢(mèng)的。夢(mèng)里，陽(yáng)臺(tái)上花盆里的辣椒苗長(zhǎng)得綠油油的，水靈靈的，掛滿了又紅又大又油亮的辣椒，全是指天椒，空氣里還散發(fā)出新鮮辣椒的清香。后來(lái)，有一伙保安把花盆打爛了，把辣椒樹全扯出來(lái)了，福多嬸守著這些辣椒哭，哭得心尖兒都在痛……再后來(lái)，雙生的廠子關(guān)了門，母子倆被趕回了老家，老家的人都在嘲笑他們，這些人里就有她妹妹。她妹妹說(shuō)，我知道你要回來(lái)的，我就是要看著你回來(lái)哩……福多嬸說(shuō)，我家的辣椒樹被人扯了，我是回來(lái)拿辣椒種的。福多嬸從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)謊話的，這次，居然在夢(mèng)里說(shuō)謊話了。因?yàn)檎f(shuō)了謊話，福多嬸就感覺到了心虛。這一心虛，人就醒過(guò)來(lái)了。

睜開眼時(shí)，福多嬸還以為自己真的回到了老家。待看清窗簾縫透進(jìn)來(lái)的路燈的光亮?xí)r，才知道原來(lái)是個(gè)夢(mèng)。福多嬸的心里冒出一種莫名的怕來(lái)。

夜色中，似乎有溪流聲傳來(lái)。福多嬸的手突然癢了。她再次輕著腳穿過(guò)客廳，來(lái)到洗手間，小聲把門關(guān)好，也沒(méi)開燈，就著窗戶透進(jìn)來(lái)的夜色找到水閥按鈕。“嘩嘩嘩——”村前的小溪唱著歡快的歌，在眼前一路奔了過(guò)去?！皣W啦嘩啦——”春雨后，小溪水漲了，撒著歡在眼前跳著過(guò)去……

雙生是在福多嬸第四次按水閥時(shí)被吵醒的。剛開始，以為是母親在上洗手間，可每隔兩分來(lái)鐘，抽水馬桶就會(huì)響起來(lái)。雙生覺得奇怪，便悄悄起了床。洗手間沒(méi)有亮著燈，雙生更奇怪了。雙生走近洗手間，輕輕叫了一聲“娘”，按亮電燈推開房門，只見母親坐在一把塑料矮凳上，面對(duì)馬桶，就像在與馬桶促膝談心一樣。

娘，你在干嗎？

福多嬸轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，抬起頭沖雙生說(shuō)，這馬桶沖水的聲音很好聽，特像老家村前面的溪水聲。

抽水馬桶的水箱里正有水注入。仔細(xì)聽，那汩汩汩的水流聲，在這寂靜的夜中異常清晰。

一會(huì)兒，水箱滿了。福多嬸去按按鈕，嘴里說(shuō)，你注意聽。說(shuō)完，一按，“嘩啦啦……嘩啦——”馬桶里的水打著旋兒沖進(jìn)下水道，發(fā)出了順著水管遠(yuǎn)去的聲響。

雙生這才明白，這幾個(gè)月家里的水費(fèi)為什么會(huì)那么高了，心里便涌出一種悲涼。

像不像啊？福多嬸問(wèn)雙生。

雙生哽咽著說(shuō)，像，太像了……

福多嬸覺出異樣，關(guān)切地問(wèn)，雙生，你怎么啦？

雙生的眼淚差點(diǎn)流出來(lái)了。

水箱的水已經(jīng)注滿了。雙生為掩飾自己的情緒，忙伸手狠狠地將按鈕按下去，整箱水立即狂涌進(jìn)馬桶盆里，打了兩個(gè)旋后，就陷進(jìn)了下水道，一路遠(yuǎn)去了。

雙生裝著好奇地說(shuō)，我以前……以前，怎么就沒(méi)聽出來(lái)呢？

你忙得屁股不挨板凳，哪能聽得出啊。福多嬸說(shuō)。

七

陽(yáng)臺(tái)花盆里的辣椒樹，終于結(jié)出幾個(gè)瘦

小的辣椒。比小孩的小指頭還小，一副營(yíng)養(yǎng)不良的樣子。

福多嬸很興奮，似乎看到了希望，隔幾個(gè)小時(shí)就要去看看長(zhǎng)大一點(diǎn)沒(méi)有?？墒牵@幾個(gè)小辣椒總是不見長(zhǎng)。只怪這日子過(guò)得太慢了，福多嬸想，這慢日子害得這小辣椒也長(zhǎng)得慢。

福多嬸這種枯燥無(wú)味的生活，由妹妹的一個(gè)電話改變了。

那天，妹妹在電話里說(shuō)，姐，現(xiàn)在村里分伐木款，二十年前在牛角嶺造的那一千多畝林山成材了，村里每個(gè)人口可分一萬(wàn)好幾千塊，今天去巖生家得知，雙生一家戶口遷走了，沒(méi)得錢分……

巖生是村長(zhǎng)。這牛角嶺的造林山，福多嬸、雙生都沒(méi)少花力氣，如今成材了，有錢賺了，怎么能讓你巖生說(shuō)不分就不分呢？福多嬸很是氣憤。福多嬸原本就不想待廣東，接了妹妹的電話后，立即回了老家去爭(zhēng)那筆錢了。

雙生的戶口是前年遷到廣東來(lái)的，主要是為了兒子上學(xué)。雙生覺得自己不差這兩個(gè)錢，勸母親不要回去了。福多嬸說(shuō)，這不只是錢的事……

坐了二十多個(gè)小時(shí)的車后，福多嬸出現(xiàn)在村前的麻石路上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，聽到村前小溪的流水聲了，福多嬸終于有種回到家的感覺。到了溪邊，放下行李，手捧溪水洗了把臉。溪水非常清澈甘甜，洗完臉心里頓時(shí)無(wú)比舒暢。

路過(guò)老根家時(shí)，老根正在吃飯。老根見了福多嬸，打了聲不冷不熱的招呼。福多嬸興奮地說(shuō)，老根，你知道你家被承包的那片田里的樹去哪了嗎？我告訴你，全去了城里了，我家雙生住的那地方的樹全是的。

老根冷冷地說(shuō)，管它去了哪里，別少我錢就行了……

福多嬸這才覺得異樣，問(wèn)老根，你怎么啦？

老根說(shuō)，你不是待廣東好好的，干嗎要回來(lái)??？

福多嬸說(shuō)，待不慣，想家，就只好回來(lái)了。

老根說(shuō)，鬼信你。

福多嬸剛進(jìn)家門，妹妹就高高興興地來(lái)了。妹妹嫁在同村，雖說(shuō)是同村，卻也隔了兩個(gè)山頭，有好幾里地遠(yuǎn)。福多嬸知道她是想著自己給她帶的東西，每次回來(lái)有東西送她，她就眉開眼笑。福多嬸說(shuō)，這次回來(lái)得急，沒(méi)給你帶東西。妹妹立即露出失望的表情。

放下行李，福多嬸去找村長(zhǎng)巖生。

巖生家的堂屋里，有一伙村民在圍著打字牌。巖生坐在上席，嘴里叼著根煙，手里的牌被整齊地握成一把小扇子，看樣子正在興頭上。有人見福多嬸來(lái)了，卻沒(méi)有打招呼。福多嬸輕輕干咳了一聲。這聲干咳，雖然聲音不大，但似乎有一股氣場(chǎng)，讓在場(chǎng)的人都聽到了，鬧哄哄的現(xiàn)場(chǎng)一下子靜下來(lái)。只是，仍然沒(méi)有人跟福多嬸打招呼。福多嬸覺得不對(duì)，卻又想不起問(wèn)題出在什么地方。

靜了好一會(huì)兒，福多嬸終于問(wèn)，巖生，你是什么意思？

巖生從容地將半截?zé)燁^在桌上按滅，然后說(shuō)，福多嬸，雙生不差那幾個(gè)錢。

全村的人都有，憑啥不給雙生一家子？福多嬸氣憤地質(zhì)問(wèn)。

巖生笑了笑，又說(shuō)，雙生不差那幾個(gè)錢。

福多嬸說(shuō)，這不是錢的事。

巖生說(shuō)，要分錢，咋不是錢的事啊。

福多嬸說(shuō)，那我問(wèn)你，雙生是不是我們村的人？

巖生說(shuō)，沒(méi)人說(shuō)他不是啊。

福多嬸說(shuō)，那為什么不給他一家子？

巖生說(shuō)，雙生不差錢啊。

福多嬸說(shuō)，這不是錢的事。

巖生說(shuō)，這就是錢的事。

福多嬸說(shuō)，你什么意思？巖生你把話說(shuō)明白些。

巖生說(shuō)，福多嬸，我們是按戶口本上的名字分錢的。戶口本上沒(méi)雙生家的名字，你讓我咋辦呢？

村里修路修橋，搞水利建設(shè)，雙生沒(méi)少捐過(guò)錢，村里也沒(méi)少找雙生要過(guò)錢。福多嬸說(shuō)，我算是明白了，要出錢時(shí)，就認(rèn)雙生是村里人，有錢分時(shí)，雙生就不是村里人了——以后我家雙生一分錢都不會(huì)掏了，以前掏的算喂狗了！

福多嬸扭身走了。一桌子的人悄無(wú)聲息，呆呆地盯著福多嬸憤然而去的背影。

福多嬸的這句話，還真管用。過(guò)了三天，分錢時(shí)，雙生一家子也有份，那錢還是巖生親自送上門來(lái)的。

錢雖然拿到了，但福多嬸高興不起來(lái)。她感覺到村里人跟她有了距離，比以前生分了許多。以前，經(jīng)常有人來(lái)陪她聊天，閑扯，非常熱鬧。這次回來(lái)后，來(lái)串門兒的人明顯少了。有時(shí)有人從門前路過(guò)，福多嬸想拉他們進(jìn)來(lái)坐坐，他們會(huì)說(shuō)，要忙活兒，要掙養(yǎng)家糊口的錢，哪有閑時(shí)間？福多嬸一個(gè)人悶坐在家門口，心里常常感覺到了一種慌。

福多嬸的菜地荒了，長(zhǎng)了一園子的野草。想吃蔬菜，福多嬸只得找鄰居們討要。鄰里鄰居的，哪家蔬菜沒(méi)長(zhǎng)好，便找別家討要來(lái)嘗鮮，這是常有的事。有次，福多嬸看到老根老婆正在菜園子摘菜，便跟她討要，老根老婆說(shuō)，這地里的菜值不了幾個(gè)錢，你盡管摘就是。福多嬸便摘了兩把小白菜。

老根老婆說(shuō)，今后你不用種蔬菜了吧？

不種吃什么？福多嬸說(shuō)。

買??！一個(gè)人吃不了幾口菜，干嘛要受種菜那份累？老根老婆說(shuō)。

天天要吃的，哪買得了那么多？福多嬸說(shuō)。

呵呵，真應(yīng)了那句老話，越有錢越摳。老根老婆半開玩笑半認(rèn)真地說(shuō)。

這不是錢的事兒。福多嬸說(shuō)完這句，突然有種異樣的感覺。

老根老婆說(shuō)，也是啊，這人哪有嫌錢多的？

福多嬸總算聽明白了，忿忿地說(shuō)，是我的，別人半個(gè)子兒都別想拿走……

老根老婆說(shuō)，沒(méi)人拿啊，現(xiàn)在，不是你拿著我的菜嗎？

福多嬸被這句話噎住了，看著手里的兩把小白菜，說(shuō)不出話來(lái)。

山里的夜很靜，有種薄薄的寒意。窗子關(guān)著，依然聽見秋蟲在鳴叫，唧唧，唧唧，唧唧唧——這些蟲子仿佛也睡不著。福多嬸在枕上把頭轉(zhuǎn)了無(wú)數(shù)轉(zhuǎn)了，耳里仍然有嗡嗡的鳴叫，讓人意亂心煩。好像枕頭不再是以前的枕頭了，床也不是以前的床了，人也不是以前的人了，又失眠了。在床上越折騰，心里越煩。這一煩，手就癢了起來(lái)，禁不住想要去按水閥按鈕，想聽聽馬桶沖水的聲音?？墒?，哪里有馬桶？福多嬸尖著耳朵聽，外面似乎有溪水聲傳來(lái)。越想手越癢，無(wú)奈之下，只得用手按床墊，床墊的彈性雖然不及水閥按鈕，但這樣一壓一放，一壓一放，再想象馬桶里沖出去的水發(fā)出嘩啦啦的聲響，心里便安靜多了。嘩啦——嘩啦啦……嘩——

那天，雙生給福多嬸打來(lái)電話。一番噓寒問(wèn)暖后，福多嬸說(shuō)，你去洗手間，幫我按一下馬桶，好久沒(méi)聽馬桶沖水的聲響了，怪想的。

電話里突然沒(méi)有聲音，似乎是斷了線。好久，才傳過(guò)來(lái)雙生顫抖的話音，娘——您還好嗎？

福多嬸說(shuō)，好，我樣樣都好，就是有些手癮，老是想按馬桶，老是想坐坐馬桶……

雙生去到洗手間，按下抽水馬桶的水閥按鈕，水箱里的水嘩嘩嘩地涌了出來(lái)。雙生把手機(jī)對(duì)著馬桶口，想讓母親聽得更真切。水流盡后，雙生對(duì)著手機(jī)問(wèn)母親聽清楚沒(méi)有？母親說(shuō)，聽清楚了，可是，我還想聽。雙

生又按下水閥按鈕，雖然只有半箱水，聲音卻也不小。如此反復(fù)了好幾次，母親似乎還沒(méi)有過(guò)足癮。雙生哽咽著說(shuō)，娘——我在老家裝一個(gè)馬桶，您想哪個(gè)時(shí)候按就哪個(gè)時(shí)候按，想哪個(gè)時(shí)候坐就哪個(gè)時(shí)候坐……

半個(gè)月后，福多嬸家真的裝上了馬桶。沖馬桶的水，是從村前的小溪里抽上來(lái)的。有了馬桶后，福多嬸的癮一犯，她就去按水閥。嘩啦——嘩啦啦……嘩——每次沖水，福多嬸有種如釋重負(fù)的感覺。

村里的人還是在各忙各的，沒(méi)有人陪福多嬸聊天。有人路過(guò)時(shí)，偶爾也會(huì)聊上幾句不痛不癢的閑話。福多嬸成天枯坐在家門口，面無(wú)表情，神情落寞，眼光爬過(guò)一個(gè)山頭又一個(gè)山頭，遙遙地走向遠(yuǎn)方。坐久了，心里就很空，好像是五臟六腑被摘去一樣的空，空得無(wú)邊無(wú)際。接著，手就會(huì)發(fā)癮，就起身去按馬桶。嘩啦——嘩啦啦——嘩——沖著沖著，就有兩行眼淚落下來(lái)，涼刷刷地鉆進(jìn)衣領(lǐng)下的頸窩里。

一到晚上，福多嬸就睡不著。心煩，渾身不適，這日子不對(duì)勁兒。

有個(gè)晚上，福多嬸怎么睡都睡不踏實(shí)，總覺得有事要發(fā)生。想著想著，電話就突然響了。刺耳的電話鈴聲把她嚇了一跳。電話是雙生打來(lái)的，雙生似乎很急。他說(shuō)，娘，您有沒(méi)有見過(guò)我書房里的那只硯和碗?。扛６鄫鹫f(shuō)，是不是那個(gè)破了個(gè)口的碗？是不是那個(gè)很沉的石塊?。侩p生說(shuō)，是啊是啊，娘您見過(guò)？雙生的焦急，讓福多嬸感覺到了不妙。福多嬸問(wèn)，怎么了？雙生氣急敗壞地說(shuō)，那硯和碗不見了！值不少錢的啊！福多嬸張著大嘴“啊”了一聲，腦子立即一片空白，整個(gè)人像虛脫了。呆了好一陣子，福多嬸才有氣沒(méi)力地說(shuō)，那么貴重的東西，你怎么放書房??？雙生說(shuō)，不放那兒，還能放哪？福多嬸說(shuō)，放老家來(lái)，悄悄埋咱家菜地里，讓城里人，還有老家的人，都見不著。雙生問(wèn)，娘，您怎么啦？福多嬸嘆著氣說(shuō)，你別在城里過(guò)日子了，城里人比老家的人還要滑啊。

八

那場(chǎng)火來(lái)得很突然。

幾百米遠(yuǎn)的那片杉樹林，忽然也冒出了濃煙。緊接著，便吐出巨大的火舌，把一排排的杉樹卷了進(jìn)去?；馂?zāi)就這樣發(fā)生了。

有人在喊，起火啦，起火了，快去救火啊——

空中的濃煙越積越多，幾乎把陽(yáng)光全擋住了，天和地瞬間暗了下來(lái)。這一切，讓人覺得虛妄空幻，縹緲無(wú)常。福多嬸打量著眼前漫延的山火，打量著被煙霧籠罩的村子，心里突然感覺到了恐懼，這山、這水，還有這村子，忽然就有了一種陌生感……

陶青林，作家，現(xiàn)居廣東東莞。主要著作有中短篇小說(shuō)集《荔樹的囚徒》《手機(jī)沒(méi)有信號(hào)》等。