◎安東

1923年夏天，為使自己的生活“多見(jiàn)幾個(gè)新鮮日頭，多過(guò)幾個(gè)新鮮的橋”，20歲出頭的沈從文決定“向更遠(yuǎn)處走去，向一個(gè)生疏世界走去”，從湘西軍營(yíng)來(lái)到了北京。這個(gè)“把自己生命押上去，賭一注看看”的選擇并未給他帶來(lái)意想中的好運(yùn)，在北方的嚴(yán)冬里，一貧如洗的他想讀大學(xué)的夢(mèng)想破滅了。在幾乎沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)來(lái)源的情況下，沈從文近乎絕望地堅(jiān)守著自己的文學(xué)夢(mèng)……

這樣一個(gè)沈從文，衣能蔽體、食能果腹已是奢求，與美食佳饌是不沾邊的。郁達(dá)夫初次拜訪沈從文，蕭瑟寒冬，鵝毛大雪，屋里連火爐都沒(méi)有，沈從文僅穿著兩件夾衣，正用舊棉絮裹住雙腿，雙手發(fā)腫、流著鼻血寫他的小說(shuō)。中午，在附近一家小飯館，兩人吃了一餐飯，內(nèi)有蔥炒羊肉片，共花去一元七角多。郁達(dá)夫離開(kāi)后，留下了他的一條羊毛圍巾和吃飯后五元鈔票找回的三元二毛幾分錢，沈從文禁不住伏在桌上哭了起來(lái)。這件事，沈從文記了一輩子，幾十年后他還對(duì)自己的侄女郁風(fēng)說(shuō)：“后來(lái)他拿出五塊錢，同我出去吃了飯，找回來(lái)的錢都送給我了。那時(shí)候的五塊錢??！”

與眾多世家出身的民國(guó)文人比不了，沈從文自幼家貧，文章里寫到吃，也多是湘西老家的特色食物。小說(shuō)《雪》中寫，“叔遠(yuǎn)在炭盆熱火里煨了六大捧栗子，把煨熟的栗子全放在一個(gè)竹筒子內(nèi)送到床上來(lái)，我便靠在枕上抓栗子吃”。小說(shuō)《連長(zhǎng)》中連長(zhǎng)也說(shuō)，要用栗子下本地的燒酒。貧窮之地，自有簡(jiǎn)單樸實(shí)的飲食之道?！哆叧恰防?，祖父拉完船，回到家里嗅到的，是鍋中所燜瓜菜的味道。而祖父生病后，翠翠給爺爺做的恢復(fù)體力的“補(bǔ)藥”，也不過(guò)是在屋后菜園地里摘取的蒜苗泡在米湯里做成的酸蒜苗。

《邊城》里最誘人的一道菜是鯉魚(yú)豆腐，“小飯店門前長(zhǎng)案上，常有煎得焦黃的鯉魚(yú)豆腐，身上裝飾了紅辣椒絲，臥在淺口缽頭里”?？雌饋?lái)口味應(yīng)當(dāng)是外焦里嫩，肉質(zhì)酥脆、香辣的，想必早年的沈從文沒(méi)少看著這道菜流口水。后來(lái)讀《湘行書簡(jiǎn)》里沈從文寫給張兆和的信，有一篇《夜泊鴨窠圍》，說(shuō)到自己吃魚(yú)的經(jīng)歷，“我吃了太多的魚(yú)肉。還不停泊時(shí)，我們買魚(yú)，九角錢買了一尾重六斤十兩的魚(yú)，還是頂小的！樣子同飛艇一樣，煮了四分之一，我又吃四分之一的四分之一，已吃得飽飽的了。我生平還不曾吃過(guò)那么新鮮那么嫩的魚(yú)，我并且第一次把魚(yú)吃個(gè)飽。味道比鰣魚(yú)還美，比豆腐還嫩，古怪的東西！”這時(shí)已是1934年，沈從文才第一次“把魚(yú)吃個(gè)飽”。

如果說(shuō)當(dāng)時(shí)的沈從文是因?yàn)槟抑行邼鵁o(wú)法盡嘗美食，那后來(lái)的他就是另一番況味了。建國(guó)后，他封筆不寫，去了博物館工作，面對(duì)一項(xiàng)全新的事業(yè)，他感覺(jué)自己沒(méi)有多少時(shí)間可供浪費(fèi)了，于是中午從不回家，經(jīng)常拿一塊手絹包兩個(gè)燒餅，就在館里填飽肚子。家里保姆說(shuō)，沈從文就愛(ài)吃熟豬頭肉夾冷饅頭。飲食之樂(lè)，對(duì)他而言成了另一種方式的奢侈。

表侄黃永玉在《太陽(yáng)下的風(fēng)景》中寫沈從文：“幾十年來(lái)，他從未主動(dòng)上館子吃過(guò)一頓飯，沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣。當(dāng)他得意地提到有限的幾次宴會(huì)時(shí)——徐志摩、陸小曼結(jié)婚時(shí)算一次，郁達(dá)夫請(qǐng)他吃過(guò)一次什么飯算一次，另一次是他自己結(jié)婚。我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這方面再多的回憶。”是否可以由此得出沈從文不懂吃、不愛(ài)吃的結(jié)論呢？其實(shí)不然。

同一篇文章里，黃永玉還寫到，“從文表叔從來(lái)是一位精通可口飯菜的行家”。這個(gè)倒是有例可證。有年春節(jié)，汪曾祺到沈從文家里拜年，沈從文留他吃飯，張兆和炒了一盤茨菰肉片，沈從文吃了兩片茨菰，說(shuō)：“這個(gè)好！格比土豆高?！蓖粼髡J(rèn)可，說(shuō)“我承認(rèn)他這話。吃菜講究‘格’的高低，這種語(yǔ)言正是沈老師的語(yǔ)言。他是對(duì)什么事物都講‘格’的，包括對(duì)于茨菰、土豆”。仔細(xì)想來(lái)，沈從文大概是在感嘆茨菰長(zhǎng)在水田的淤泥中，內(nèi)里卻潔白如雪，有出污泥不染的高潔吧。

對(duì)于吃，沈從文貪的并不全是口腹之欲，樂(lè)而不淫，更顯境界。一次聚會(huì)，聶華苓發(fā)現(xiàn)沈從文吃菜很少，感到納悶。沈從文說(shuō)，平時(shí)愛(ài)吃面條，還吃很多糖。聶更加不解，問(wèn)，為什么吃那么多糖啊，對(duì)身體不好。沈從文笑瞇瞇地回答：“因?yàn)閺那拔覑?ài)上一個(gè)糖坊的姑娘，沒(méi)有成，從此就愛(ài)吃糖?！闭娌焕⑹切≌f(shuō)家，一句話就把人帶入小說(shuō)的情境，時(shí)間、地點(diǎn)、人物、情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合，還有小說(shuō)的悲劇性全出來(lái)了。

或許也只有這樣講求審美和格調(diào)的人，才能寫出“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人”這樣世間最美麗的情書。