島田洋七

我讀小學(xué)低年級(jí)時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)傷痕猶深，大家都窮，很多孩子都吃不飽飯。于是，學(xué)校會(huì)定期對(duì)學(xué)生做營(yíng)養(yǎng)調(diào)查，問(wèn)些“今天早上吃了什么”“昨天晚上吃了什么”之類(lèi)的問(wèn)題，我們就把答案寫(xiě)在筆記本上交上去。

“早飯吃了龍蝦大醬湯?！薄巴盹埑粤丝君埼r。”

班主任老師看我連續(xù)幾天都這樣寫(xiě)，有一天放學(xué)后，他表情狐疑地來(lái)到我們家——他大概覺(jué)得窮苦人家的小孩，每天兩餐龍蝦太奇怪了。老師把筆記本拿給外婆看，問(wèn)道：“這是德永君的答案，是真的嗎？”

我氣乎乎地辯駁說(shuō)：“我沒(méi)有說(shuō)謊，對(duì)不對(duì)？阿嬤，我們每天早飯、晚飯都是吃龍蝦嘛！”外婆立刻哈哈大笑起來(lái)?！袄蠋?，對(duì)不起，那不是龍蝦，是螯蝦，只是我都跟這孩子說(shuō)那是龍蝦……”

“這樣??？”

“看起來(lái)差不多嘛！”

“唉，真是。”

老師也哈哈大笑，這件事總算搞清楚了。

夏天，我到朋友家玩，發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的東西——西瓜皮做的面具。就像現(xiàn)在萬(wàn)圣節(jié)時(shí)大家用南瓜做的面具一樣，那個(gè)面具是用西瓜皮做的。

“真有趣，真好玩?！?/p>

見(jiàn)我贊不絕口，朋友就把那個(gè)西瓜面具送給了我。

我喜不自禁，很鄭重地抱回家給外婆看。

晚上睡覺(jué)時(shí)我把西瓜面具放在枕邊，打算明天帶去學(xué)校向同學(xué)們炫耀?？墒窃缟闲褋?lái)，發(fā)現(xiàn)枕邊的西瓜面具已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤了。問(wèn)外婆：“阿嬤，我的西瓜面具到哪里去了？”外婆笑嘻嘻地讓我看玻璃盤(pán)子，“看，很好吃吧？”西瓜皮正腌在盤(pán)子里。

從這些小故事就可以明白，在窮人生活中，最要緊的是每天的飲食。飯是每天非吃不可的，因此外婆在吃的方面也就格外精明。

就說(shuō)魚(yú)骨頭?！棒~(yú)骨含有鈣質(zhì)，吃吧?！蓖馄胚@么說(shuō)著，連很粗的魚(yú)骨頭都叫我吃下去。嚼不碎的硬骨頭，外婆就把它放在碗里，倒進(jìn)熱開(kāi)水，沖成骨湯喝下去。這還沒(méi)完哪，剩下的魚(yú)骨頭再曬干，用菜刀剁碎，壓成粉，當(dāng)作雞飼料。其他還有蘋(píng)果皮、有傷痕的蔬菜等，都被外婆當(dāng)作了雞飼料。

外婆總是這么得意地說(shuō)：“只有可以撿來(lái)的東西，沒(méi)有應(yīng)該扔掉的東西?！?/p>

說(shuō)到撿來(lái)的東西，河濱“超級(jí)市場(chǎng)”每年都有一場(chǎng)美食盛會(huì)。那就是盂蘭盆節(jié)。

在九州島，盂蘭盆祭祀的最后一天有送神的“精靈流”儀式，就是在小船上載著鮮花食物，順著河水漂流而下。

你大概已經(jīng)猜到，從上游漂流下來(lái)的小船，當(dāng)然又被外婆的木棒攔住了。外婆撈起小船，拿起上面的蘋(píng)果、香蕉等水果。

“阿嬤，這是供給菩薩的東西吧？”

“這樣做不會(huì)遭老天懲罰嗎？”

“什么話？這樣放任它們漂下去，水果腐爛了，會(huì)污染大海，也給魚(yú)類(lèi)帶來(lái)麻煩?！?/p>

“可是……”

外婆繼續(xù)說(shuō)：“船上還載著死人的靈魂，不好好送回河里不行?！闭f(shuō)著，就把小船恭敬地放回河里，并雙掌合十說(shuō)：“謝謝。”

如果有菩薩因?yàn)槲覀冞@每年一度的美食盛會(huì)而懲罰我們，會(huì)讓人覺(jué)得菩薩沒(méi)有菩薩心腸。

（選自《現(xiàn)代青年》）