●李新立

【壹】

黑的口袋，將一切裝了進(jìn)去，讓人看不清自己，看不清前路。

一些動(dòng)物能。夜是屬于野物的。

星空未到，狐貍已經(jīng)蠢蠢欲動(dòng)。它的洞穴就在山頂上的灌木叢下，憑借自然界的偽裝，隱蔽得不易被人發(fā)現(xiàn)。天色暗下去，不是一只，而是幾只，悄然沿著人類眼中的障礙——地埂、溝渠，跑跑停停，靠近院落，覬覦那些肥美的雞。饑餓與美味燃燒著狐貍的本能，它用機(jī)警的雙耳捕捉著屋內(nèi)人類酣睡的信息，還要避開與它一樣機(jī)敏的看家狗，確認(rèn)安全后，才開始行動(dòng)。大多人家的雞，在后院的架子上棲息，我家也不例外。雞色盲，不知道危險(xiǎn)已經(jīng)靠近，當(dāng)一只雞發(fā)出悲慘的叫聲時(shí)，它們只是受到了驚嚇，互相擠了擠。

如果沒有直接面對面地沖突，人與這類動(dòng)物是相互避讓的。

心系家務(wù)的女主人，似乎一直沒有入睡。這幾只可以換錢接濟(jì)日子的雞，和家里的許多財(cái)產(chǎn)一樣讓她警覺。聽見雞的騷動(dòng)，她很快醒來，打開窗戶，朝外面喊：“打野狐，打野狐！”一只木棒，好像提前準(zhǔn)備好了，在她喊叫的同時(shí)，被奮力扔了出去。狐貍受到了驚嚇，但它已經(jīng)得逞，咬著獵物，迅速跳到對面的房頂上，不情愿地與人類對視。那對泛著瑩光的眼睛，的確“賊亮”，肆無忌憚，讓人發(fā)怵。

隨后，它踩踏著瓦片，揚(yáng)長而去。第二天，就會(huì)在附近的溝渠中看到一把雞毛。但奇怪的是，這樣的現(xiàn)場，不會(huì)讓人感覺到夜里曾經(jīng)發(fā)生過一場弱肉強(qiáng)食。只是傳說：村莊里誰家丟了雞。這個(gè)傳說是十分短暫的，不幾天就被瑣碎的生活掩埋。

人與動(dòng)物搶奪財(cái)物的戰(zhàn)爭中，獾要比狐貍聰明。它也是夜行的高手。獾住在溝邊的懸崖上，有三個(gè)洞口可供出進(jìn)，每個(gè)洞口被鮮亮的皮毛磨得光滑。成年的獾不習(xí)慣單獨(dú)覓食，三五只相約，目標(biāo)直奔成熟的莊稼。它們要趕在落雪之前，將食物屯積起來。

川道里的玉米和山坡上的洋芋尚未成熟，人們發(fā)現(xiàn)莊稼被大片破壞，便開始著手防范。獾懼怕光亮，天黑了下去，莊稼地附近會(huì)燃起煙火。成群的大人小孩，要不踩著夜色，爬上山坡，要不在地里扎營，隔一小會(huì)兒，將手電燈晃晃，光柱劃過黑暗時(shí)，驚動(dòng)的動(dòng)物或許并不只是狡猾的獾，還有兔子、田鼠、狐貍，說不準(zhǔn)還有狼。

夜的帷幕中，間隙的安靜里，能聽見遠(yuǎn)方的車輛轟鳴，能聽見附近磕磕絆絆的腳步。這個(gè)時(shí)候，沒有誰愿意聽鬼故事，偏偏有人會(huì)說，附近的一塊地不太安寧。半夜時(shí)分有白衣人走動(dòng)。沒有人吱聲，只是人們互相擠了擠。呼吸的急粗和微小的顫栗，說明大家對黑暗的恐懼。沒有必要確定是誰喊了起來，聲音尖銳、悠長：“昂昂——哦哦——昂昂——”，帶來的鐵锨也會(huì)互相撞擊幾下，火花閃過，又安靜了下去。這種方式，起到了驅(qū)趕野物和壯膽的雙重作用。如果山坡下的某處有人呼應(yīng)，說明夜還不是很深，如果沒有回應(yīng)，大家該回家了。

事實(shí)上，在人與動(dòng)物的對峙中，動(dòng)物總是稍勝一籌。天亮下地，人們看到，莊稼仍然避免不了被破壞。

時(shí)間長了，人們想到了驅(qū)逐。獾的洞穴早已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)，但沒有能夠攀援并接近獾的洞穴者。迫不得已，有幾位耐不住性子的，想出好方法，他們把柴禾捆成小捆，用力扔到洞穴口，然后再把點(diǎn)燃的火把扔上去。柴禾被引燃，嗆鼻的濃煙沖進(jìn)洞里，獾沒有想到人類會(huì)來這一手，只好從另一個(gè)出口逃走。

獾是不愿意遷徒的，它仍然會(huì)回來。掛滿星星的深夜，守在莊稼邊的人們，不時(shí)會(huì)聽到它疾走的聲音。甚至，一團(tuán)不大的黑影，會(huì)“唰”地一下從人們身邊掠過，有意挑逗似的。

它們不是猛獸。狼是。

狼是大山的幽靈，行蹤詭秘，出入無時(shí)。村莊里，誰都說不上狼的巢穴位置，它或許就在遠(yuǎn)處的一片稠密的樹林里，游走在方圓百里的地盤上。白天看不到它的身影，即便是夜幕初合，它也不會(huì)出現(xiàn)。有經(jīng)驗(yàn)的長者上山下地時(shí)，發(fā)現(xiàn)狼留下的糞便和足跡，會(huì)立即警告人們：“狼來了?！?/p>

通常說，狼行拂曉。但在村莊捕獲獵物時(shí)，應(yīng)該趁著夜色抵達(dá)村莊的邊緣。

養(yǎng)豬場靠著北山，圈養(yǎng)著幾十頭黑豬和一只個(gè)頭高大的土狗。有一段時(shí)間，我們一家寄居在養(yǎng)豬場的空房子里。真不知道狼是什么時(shí)候到的，它可能在半夜時(shí)分就已經(jīng)到達(dá)村莊，沿著它所喜愛的氣息，悄然潛入豬場附近，最后蹲在養(yǎng)豬場的墻頭上等待時(shí)機(jī)。那條看上去兇猛的大狗竟然沒有發(fā)出任何咆哮，它或許看見了對手，但它被對手狠毒的雙眼嚇壞了，蜷縮在窩里發(fā)抖。

我聽見了豬的慘叫聲，飼養(yǎng)員肯定也聽見了，可沒有誰膽敢喊叫上幾聲，去驚嚇那只可憎的家伙。只是，黑暗籠罩下的強(qiáng)大恐懼中，母親將孩子的被窩使勁掖了掖。

隨后，雞叫了。不久，天亮了。狼是現(xiàn)場解決獵物的高手，我們只看到了一頭豬的殘骸。

黑夜，只是安靜的表象，它的深處，掩藏著許多人知的和不為人知的對峙、驚嚇、掠奪。

【貳】

在眾多的家畜中，綿羊也是不善于夜行的弱者，它們的生存，過多地依賴于人類的庇護(hù)。

羊圈修建在北山頂上，土墻高大厚實(shí)，羊舍的門窗安裝了結(jié)實(shí)細(xì)密的柵欄。牧羊人除了他的羊鞭，還配備了一把土槍。夜深人靜時(shí)，或月黑風(fēng)高時(shí)，我們偶爾會(huì)聽見一聲槍響，劃破沉寂、幽暗的空氣。大家都知道，這聲槍響除恐嚇野物，不排除牧羊人的寂寞難耐。羊習(xí)慣了這種生活環(huán)境，它們聽見了夜風(fēng)，聽見了外面野物行走的腳步，聽見了貓頭鷹尖厲的鳴叫。它們還知道用反芻的聲音安慰主人。

雪悄無聲息地降臨，經(jīng)過風(fēng)的梳理，一些雪便堆積在羊圈外墻的周圍。天剛亮，牧羊人就會(huì)看到，雪地上布滿了許多野物夜行時(shí)留下的蹤跡。

一天比一天寒冷。一個(gè)晚上，牧羊人顧不得防范野物，他的注意力集中在幾只母羊身上。按他的推算和經(jīng)驗(yàn)，今晚又有羊羔出生了。一盞跟隨了許多年的馬燈就掛在墻壁上，橘紅的光芒讓他的小屋子充滿溫暖。他來不及用布條束好破舊的棉襖，就順手取下馬燈，抓了一把鐵锨，匆匆走出羊圈的柴門。迎面打來的寒氣，險(xiǎn)些將他掀了個(gè)趔趄。

一點(diǎn)兒光亮在山坡上跳動(dòng)，纏繞著牧羊人的雙腳，他的身影被光線完全忽略掉了。那條山道，平常得走二十多分鐘，前天落下的雪還沒有消融的意思，經(jīng)過人與動(dòng)物的踩踏，路面更加光滑難行。按輩分，他我得叫爺，五十歲已過，大半生在山上與羊群度過。他知道怎樣在山坡的雪地行走。他盡量踩到?jīng)]有被踩過的地方，或者，干脆走到路邊去，這個(gè)地方，枯草豐厚，可以當(dāng)作自然賜予的腳墊，疾行中，不至于被滑倒摔傷。

那團(tuán)光亮進(jìn)入村莊，我甚至聽見他走過我家院門前的腳步。下隔壁大叔家的院門很快被他敲響：“快起來給我?guī)蛶兔?，羊要產(chǎn)羊羔子了。”不一會(huì)兒，院門一響，復(fù)又合上。兩雙腳步，踢踢踏踏而去，走得沒有章法與節(jié)奏。

夜似乎崩緊了它的黑，有意無意制造緊張與不平凡。

我家的院門有時(shí)也會(huì)被拍響，急促的聲音，好像天要塌了下來。

母親端著油燈出去，微光照耀下，從門縫里模糊看見上隔壁的一位大哥，漲紅了臉，看不出是慌亂還是興奮。他媳婦要分娩了?？諝饫镆幌伦映錆M了緊張。母親整理好衣服趕緊出門，小腳走得飛快。還吩咐我，給這位大哥作伴，盡快去請“良醫(yī)”。

出了門，心情急切的大哥已經(jīng)走遠(yuǎn)，我趕緊瞄著眼前的黑影追了上去。黑暗中，感覺到細(xì)雨落在臉上，有一絲滑落的冰涼，也能聽見樹葉在雨水的浸潤下，發(fā)出細(xì)微的“沙沙”聲。醫(yī)生家住在距村莊約有三四里路的另一個(gè)村子，之所以叫他良醫(yī)，是他一直在方圓百里的村莊行醫(yī)二三十年之久，有良好的口碑，據(jù)說，像我這樣年齡的人，大多是他接生來到世上的。其實(shí)，我多次見過身材矮小的他，背著衛(wèi)生箱在村莊快速走過。

糧食已經(jīng)上場，收獲過的土地散發(fā)著濃重的潮濕。通往醫(yī)生家的那條路，稍大一點(diǎn)的人幾乎沒有不熟悉的。路滑，黑暗中看不見遠(yuǎn)方，有時(shí)會(huì)踩進(jìn)一小坑蓄水，可我們都沒有絆倒。出于緊張與興奮，或者行走的速度太快，我能聽見這位大哥粗重地呼吸聲。估計(jì)是出汗了，背上有些熱，而臉上流下的實(shí)在分不清是雨水還是汗水。

所有的村莊沉于暗夜中，零亂的腳步難免驚動(dòng)那些養(yǎng)在院落前的狗。它們一只叫了，便幾乎都叫了起來。狗的叫聲，喚醒了隱藏在我內(nèi)心的懼怕：一路上，我們真的忘記了潛伏在黑暗中的鬼魅。據(jù)說，路的某個(gè)拐彎處，就是白天也會(huì)感覺得到陰森，那里經(jīng)常有白衣人出沒，在半空浮動(dòng)。好在鬼怪是懼怕狗的。那么多的狗叫了，村莊的幾個(gè)院落，也一定會(huì)燃起光亮，我知道，一定有人會(huì)站在自家的院子里觀望動(dòng)靜。

夜行者的內(nèi)心充滿焦慮。這位大哥不斷敲錯(cuò)大門。他急得快要哭了。幸運(yùn)的是，聽見狗叫成一片，良醫(yī)打開了家門，大聲朝我們問話。而他，已經(jīng)做好了出診的準(zhǔn)備。

渾身濕淋淋地回來，第二天，我便發(fā)起高燒。

而凌晨時(shí)分嬰兒的啼聲，卻是給我初次走夜路的最高獎(jiǎng)賞。

【叁】

深更半夜，經(jīng)常會(huì)有腳步從門前走過。我正好居住在靠近門口的一間小屋里，如果行走者的腳步沉重，也會(huì)時(shí)常驚醒。我想：幽黑的夜里，隱藏著多少秘密？

下村莊的一位大嬸，將維持生計(jì)的口糧分出一部分，偷偷給娘家送了些。丈夫發(fā)現(xiàn)后，將她狠狠毆打了一頓。她覺得這事是人之常情，怎么能錯(cuò)怪于她呢。半夜里，她披頭散發(fā)，嘴角掛著沒有擦拭干凈的血絲，趁人不注意，奪門而出，直奔距她家不遠(yuǎn)的懸崖去尋短見。一路狂奔的過程中，她不時(shí)摔倒，跌得渾身是傷，連天上的星星也被驚呆，一動(dòng)不動(dòng)地注視著動(dòng)靜。她丈夫發(fā)現(xiàn)情況不妙后，慌忙出門大聲呼救，慌恐的聲音彌漫了大半個(gè)村莊。

她被攔截了下來，在眾人的勸說下回到了家。但在饑饉年月里，這種并不新鮮事件，卻成為又一個(gè)說教的話題。

村北的一片果林，生長著許多蘋果樹和梨樹，它一直是孩子們向往的樂園。果花先后開放時(shí)，我們就享受著果樹帶來的縷縷清香。果子成熟后，散發(fā)著清脆可口的誘惑，高大的圍墻下，留下了我們許多奢望的足跡。

深秋的一個(gè)清晨，提前進(jìn)入果園的人看見，一棵樹上吊著一位女子。她已經(jīng)死去，身體僵硬，只有頂在頭上的紅頭巾在晨風(fēng)中飄蕩。在這個(gè)前夜，她悄悄走出家門，懷揣著大人不能理解的心事，在果園前不斷徘徊、低聲哭泣。手中的一根繩子，和她自己內(nèi)心解不開的一團(tuán)亂麻一樣，握了又握。

多少年后，我經(jīng)過那片果園時(shí)，仍然不由自主地朝里面張望。

七爺?shù)妮叿肿罡撸挲g最長。沒有見過他上地，倒經(jīng)常見他靠在院門前曬太陽，一頂蛻掉顏色的帽子遮擋著皺巴巴的臉，一把灰白的胡須，讓人覺得十分親近。如果他蹲下去，蜷縮在一起的身材，使他顯得異常瘦小、單薄。他喜歡在小學(xué)生放學(xué)時(shí)站起來，招呼孩子們圍著他，然后講林沖雪夜上梁山的故事。我一直相信傳說：老人長壽，是一個(gè)村莊的福氣。像這樣一位德高望重的長者，與我一般大的孩子都期望能活過百歲。

他是我記憶中第一個(gè)提起夜行者的老人。

第一場霜不經(jīng)意落下，草木變青變蔫，和往年沒有什么兩樣。每年這個(gè)時(shí)候，有人會(huì)因季節(jié)變化而感冒，劇烈地咳嗽聲能震動(dòng)全部村莊。躺在熱炕上睡覺，享受季節(jié)給予的時(shí)光，誰都不愿意很快從被窩里爬出來。

先是哭泣，后是喊叫，再是亂紛紛地腳步，把美好的深秋夜打得粉碎。鄰居最先聽見了從七爺家傳出的哭聲，知道七爺過世了，跑過去后，趕緊把七爺家的院門敲開。然后是鄰居站在院門口喊叫，通知其他人們到來。七夜半夜里上了一趟茅廁，家里人聽見動(dòng)靜后，來到他的小屋查看，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)沒有了氣息。人們說，這可是村莊百年不遇的辭世方式，沒有病痛的糾纏，沒有病榻前過久的侍奉，福氣啊。

許多人湊在七爺?shù)男∥輧?nèi)，安排善后事宜。老人去世，按照規(guī)矩，得第一時(shí)間通知他的親戚。七爺?shù)挠H戚們居住的都遠(yuǎn)，那些被安排去請七爺親戚的，得帶著星光寒露起程。他們帶上壯膽的木棒，捏上一把手電筒，緊一緊衣服，沖進(jìn)了濃得化不開的黑夜。

而有的夜行者必然懷揣著一個(gè)不可言說的秘密。

沒有誰注意一位青年有什么異常。他在傍晚時(shí)分，去村頭的小賣部買了一瓶酒，然后回到家里。深夜，心事攪得他不能入睡，便翻了起來，獨(dú)自喝下了那瓶被體溫暖熱了白酒。酒精致使他的思維混亂。他爬了起來，下炕，走進(jìn)廚房，然后悄悄打開院門，踏進(jìn)了深不見底的夜幕。初春的夜不像白天溫存可人，但有酒的熱量，他不畏懼春寒的侵?jǐn)_。一路上，他一會(huì)兒像意氣風(fēng)發(fā)的斗牛，昂首闊步前進(jìn)，一會(huì)兒像戰(zhàn)敗的戰(zhàn)士，跌跌撞撞，摔倒在地。

他不是賊，賊的行蹤至少是詭秘的。他要到另一個(gè)村莊去，找分手的對象理論。

和所有的村莊一樣，那個(gè)村子早已安靜地入睡，間或幾聲狗叫，并不能引起人們的警覺。他進(jìn)入村莊，在那個(gè)熟悉的院門前徘徊。最后，他從院墻翻了進(jìn)去，那只熟悉的小狗竟然也沒有發(fā)出叫聲。誰也沒有想到，平時(shí)木訥老實(shí)的他，沒有喚醒對方高聲理論，而是破門而入，掏出了從家里帶來的一把菜刀。

青年斷送了別人，也送走了自己的一生。

從此，我不由得對夜行者的腳步心生懼怕。

【肆】

夜行者一定沒有旅游者的淡定，也不會(huì)有探究黑暗所蘊(yùn)藏的秘密的心態(tài)。有時(shí)，我無法說清那些急促、零亂的腳印，到底要指向什么目標(biāo)。

流浪者的出發(fā)，通常選擇在黑夜。

村莊的三位少年，事先相約好了，要去到遙遠(yuǎn)的縣城，目的只是看上一眼樓房的模樣。他們在暑假的一個(gè)夜晚，聚在事先商定好的北山坡路口。據(jù)大人所講，只要沿著這條路上山，一直往前走，七八個(gè)小時(shí)后就能抵達(dá)目的地。他們頂著星辰，帶了為數(shù)不多的干糧，怕人發(fā)現(xiàn)，迅速上山，說說笑笑地沿山路走去。

山頂上有星光的微亮，他們能夠看到灰白色的土路，忽高忽低，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。他們可以看到山道兩側(cè)的柳樹和楊樹、麥田和青草上晶晶閃爍的露珠。一只野兔從草中竄出，隱沒在夜色中，但他們沒有感覺到一絲的恐懼。夜風(fēng)不時(shí)掀起他們單薄的衣襟，遠(yuǎn)處傳來不明真相的嚎叫，他們牽了牽手，互相給予自信的力量，加快了前行的步伐。

汗?jié)裢噶艘律?，腳沉重了起來。黎明前的黑暗降臨，三位少年走不動(dòng)了。模糊的光亮中，他們看見幾根涵管擺放在路邊，決定鉆進(jìn)去休息。太陽升起，勞累使他們還在清晨的微涼中沉睡。醒來時(shí)，涵管外面圍了不少路人，他們不相信幾個(gè)孩子能走那么遠(yuǎn)的山路。很快，少年們被送往車站遣送回家。在路過車站時(shí)，他們看見了樓房。

我便想，流浪者有流浪者的希望與理想。

三十年多前，我也踏上了流浪之路。我根本不知道父親母親已經(jīng)商量好了，還在夢里游蕩，就被他們捉了起來。睡眼惺松中，只記得院落陷在黑暗之中，屋內(nèi)的一盞油燈的光暈籠罩著已經(jīng)準(zhǔn)備上路的父母及兄長們。村莊尚在熟睡，安靜得能聽見鄰居家的驢子發(fā)出的鼻息聲。狗沒有叫，我們弟兄大手牽著小手，隨在背著行李的大人身后，朝村外走去。

我熟悉村莊的每條小路，它們的身體上，都留下了我玩耍和上學(xué)的腳印。村北的那條溝，經(jīng)年流著細(xì)細(xì)的淺水，溝坡陡峭曲折，春秋季節(jié)，雨水留下的泥濘總難風(fēng)干，上學(xué)經(jīng)過，有時(shí)，會(huì)有人一下子滑到溝底。我們偶爾會(huì)打起一隊(duì)火把，唱起學(xué)校教給的歌。歌聲不高，我們不想驚動(dòng)不相干的人。事實(shí)上，歌聲不會(huì)四處彌漫，會(huì)被圈在溝底，被細(xì)流帶到遠(yuǎn)方。

這次不同，春天的太陽，已經(jīng)將溝坡的雪消融，溝坡雖然黑暗，但路面不滑。小心下坡、過溝，十幾分鐘后，我們到達(dá)了對岸?；剡^頭，我看見村莊仍然包裹在黑暗之中。到達(dá)小鎮(zhèn)的車站時(shí)，天色還沒有透出曙光。

后來知道，這僅僅是一次為逃避家務(wù)而做出的無奈選擇。半年之后，我們回來，幾年之后，我自己離開老家。

仍然是初春。我躺在已經(jīng)打好了的行李上睡著，不知是緊張還是興奮，好像一直醒著。雞剛叫過頭遍，母親就將似睡非睡的我喚起。我吃完她給我做的荷包蛋，背起行李，出門，一頭扎進(jìn)凌晨的黑暗。我沒有回頭，我知道母親站在門口看著遠(yuǎn)去的一團(tuán)黑影?？目慕O絆的路途中，山坡上的樹林里，狐貍發(fā)出如嬰兒般的叫聲，灌滿了風(fēng)的塑料袋，也會(huì)突然從某個(gè)角落竄出。驚恐中，暗暗后悔自己過早的出門離家。

在小城，我謀到了第一份崗位。那是一家小企業(yè)，位于縣城中街，整天彌漫著蒸氣和橡膠的氣味。崗位三班倒，每隔一周輪換一次。不管是小夜班還是大夜班，我都得踩著路燈回宿舍、上班。街道空曠，光線昏暗，我的影子時(shí)而變長，時(shí)而消失。偶爾有人走過，互相不理不睬。我知道他或許也是上下班者。

一個(gè)大坑里是臨時(shí)寄住的宿舍?？由钇露福滋煨鷩谭比A，夜里沒有路燈照亮，安靜得恐怖。人進(jìn)入坑內(nèi)，仿佛跌入深不可測的陷阱。恰好要經(jīng)過一處舞臺(tái)，時(shí)常會(huì)聽見上面有人聲私語。小時(shí)常聽人們講，戲臺(tái)是上演古人古事的地方，也就會(huì)招來鬼怪。想到這里，不由得渾身發(fā)麻，便飛奔而去。

幾年后，大坑被填埋，建起了一座氣勢恢宏的紀(jì)念館，那些曾經(jīng)的鬼怪，全被收藏入館。而正好，我又去了一家國有公司。

公司在城郊，遠(yuǎn)離鬧區(qū)。高大的窯樓，轟鳴的機(jī)器，滾滾的煙霧，是我起初對公司的全部印象。仍然是三班倒。上大夜班時(shí)，我提前從家里出來，騎自行車朝東而去。走出城區(qū)，離開路燈，眼睛突然陷入黑暗，狹窄的小道，全憑記憶摸索前行。公司門前有一條灌溉用的水渠，經(jīng)年注滿污水，若是雨后，渠水會(huì)溢漫到小道，黑暗中，更是舉步難行。有次，我滑入水渠，渾身都是難聞的腐爛氣息。鞋子吸附在爛泥中，拔出雙腿，只好赤腳濕淋淋地來到崗位。一直怕人笑話，后來知道，從渠中掉下去的不只我一人，還有人會(huì)掉到旁邊的地埂。心中就坦然了許多。

我珍惜這份工作，一晃就是近二十年。前些年，我曾想一生依賴的公司被關(guān)閉，我開始四處漂泊，但我依然難以忘記窯樓給我的安慰。深夜，四周的黑讓北邊的山脈更加黑暗，好像一堆稠密的墨跡。崗位稍有閑暇，我喜歡走出悶熱的車間，坐在鋼鈑制作的踩階上看著遠(yuǎn)處，沒有目標(biāo)，也沒有想法，只是一個(gè)人那么看著。窯樓的北邊，一條國道直插而過，時(shí)常有車輛的大燈將窯樓照亮。我知道，那些過路的司機(jī)，不會(huì)發(fā)現(xiàn)有人坐在踩階上張望。

那條國道很長，沒有想過它要通往何處。內(nèi)心幽暗并且沮喪時(shí)，便想起梭羅的話：“那里是世界的盡頭，在那之外就是無邊無際的大?！?，我惆悵的心里，似乎又燃起了些許希望。