■文/春風(fēng)

39 年丟不下的『大院孩子』

■文/春風(fēng)

一場(chǎng)愛(ài)的馬拉松，長(zhǎng)跑39年，沒(méi)有終點(diǎn)；一座愛(ài)的大院，滿(mǎn)是善良的人、溫暖的手、真誠(chéng)的心、春去春回的接力、不離不棄的深情……

本文主人公（中）和好鄰居接受采訪

在河南鄭州，有一座有著百年歷史的隴海大院。39年前，“大院的孩子”高新海不幸高位截癱，生活無(wú)法自理。從那以后，一座大院便被凝聚成了一個(gè)大家庭，鄰居們自發(fā)分組，照顧高新海的飲食起居。幾個(gè)走得近的小伙伴，更是成了守護(hù)著高新海的“八大員”。春去冬來(lái)，老的走了小的大了，一代又一代的大院人從未丟下或遺忘過(guò)高新海。在隴海大院有個(gè)不成文的規(guī)定：年夜飯必須到高新海家里去吃。大家只有一個(gè)目的：要高新海活著，高興地活著。2013年，隴海大院的故事被翻拍成電影《好好的活著》；2015年2月27日，這座大院又榮獲2014年感動(dòng)中國(guó)年度人物。它也是迄今為止，“感動(dòng)中國(guó)”歷史上唯一以院落形式入選的候選人。

院子花開(kāi)，一年又一年，不變的是那份鄰里情。

生命最黑的路，“大院”的人為你點(diǎn)盞燈

在河南省鄭州市二七區(qū)的隴海路上，有一座建于1913年的隴海大院。這座大院最初是為了分段修筑隴海鐵路而籌建的辦公大院。新中國(guó)成立后，隴海大院被改為當(dāng)?shù)罔F路系統(tǒng)老干部宿舍，住的幾乎都是鄭州鐵路局的職工。大院里環(huán)境優(yōu)美，一代代鐵路人在大院里長(zhǎng)大，鄰里間和諧友好，彼此就像親人。

高新海便生于這座大院，他的父親是一名火車(chē)司機(jī)。他從小就喜歡踢足球，是鄭州鐵路局“火車(chē)頭少年足球隊(duì)”的主力門(mén)將。同住在一個(gè)大院的常思軍和樊石頭是高新海在足球隊(duì)里最好的小伙伴。

1971年，年僅20歲的高新海和大院里的許多年輕人一起下鄉(xiāng)插隊(duì)，他被下放到溝趙農(nóng)場(chǎng)。1976年春天，高新海在一次勞動(dòng)中淋雨感冒，然而仗著平時(shí)鍛煉的好身體，他發(fā)著高燒依然堅(jiān)持工作，沒(méi)想到病情惡化，轉(zhuǎn)為急性橫貫性脊髓炎。同在農(nóng)場(chǎng)插隊(duì)的幾名大院里的鄰居在得知他的情況后，連忙請(qǐng)假趕來(lái)，帶著他從鄉(xiāng)下趕回城里看病。

高新海的父親當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在烏魯木齊鐵路局工作，母親身體不好，還要照顧幼小的妹妹。鄰居們知道后，紛紛幫襯一把。高新海高燒不退，鄰居們背著他到鄭州的醫(yī)院求醫(yī)問(wèn)藥。聽(tīng)說(shuō)省外的大醫(yī)院有專(zhuān)家能治這種病，幾位鄰居立即從單位請(qǐng)了假，背他上了去北京的火車(chē)。一路上鄰居們十分照顧他，吃飯、住宿、聯(lián)系醫(yī)院，什么事情都替他安排好。在高新海住院時(shí)，鄰居們輪流在病床前守著他。別人的病床前都是三兩位親人陪伴，而高新海的床頭卻是十幾位鄰居。

王家新曾是大院里的居民，幾年前搬出大院，和妻子在外面做生意，然而他的心卻一直記掛著大院里的老鄰居。得知高新海生病急需醫(yī)藥費(fèi)，當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在合肥出差的他帶著妻子，連夜打車(chē)趕到鄭州，送來(lái)2000多元醫(yī)藥費(fèi)。鄰居們竭盡全力地幫著高新海，把他當(dāng)成了自己的家人，希望能把他治好。

經(jīng)過(guò)專(zhuān)家的奮力搶救，40余天后，高新海終于退燒，但他的胸部以下卻完全失去了知覺(jué)，從此失去了行走能力，只能癱瘓臥床。

在生命的最低谷，鄰居們像親人一樣陪在他的身邊，看病、報(bào)銷(xiāo)、工傷認(rèn)定等一切事情都幫他辦妥，不讓他操心。

從一個(gè)健康帥氣的小伙子，忽然間變成一個(gè)高位截癱的病人，命運(yùn)的殘酷落差讓高新海一時(shí)難以接受，他甚至想過(guò)自殺。鄰居們明白他的苦痛，每天都去陪他。那個(gè)年代大家過(guò)得都不富裕，卻毫不吝嗇地給他買(mǎi)來(lái)各種水果和營(yíng)養(yǎng)品。鄰居們一有空就去高新海的屋里坐坐，給他送吃的喝的，喂他吃藥吃飯，陪他說(shuō)話(huà)聊天。鄰居們不離不棄，用真情一點(diǎn)點(diǎn)捂熱了高新海絕望冰凍的心，支撐著他從黑暗中慢慢走了出來(lái)。

高新海的幾位從小一起長(zhǎng)大的哥們?yōu)榱四茏屗僬酒饋?lái)，堅(jiān)持為他做康復(fù)訓(xùn)練。4人一組，兩人架胳膊兩人拉腿推背，輪換扶著他做下蹲訓(xùn)練。訓(xùn)練期間，高新海幾度休克，但他咬著牙堅(jiān)持了下來(lái)，鄰居們也沒(méi)有放棄。在每天堅(jiān)持不懈的鍛煉下，高新海的手部和胳膊慢慢恢復(fù)了知覺(jué)，上身也可以輕微活動(dòng)了。

看到高新海每天只能躺在床上，擔(dān)心長(zhǎng)久下去他會(huì)被悶壞，鄰居們于是做了一個(gè)木頭的小推車(chē)，每天推著他到處走走。這個(gè)辦法果然有效，經(jīng)常出門(mén)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，高新海的精神好多了，臉上也有了笑容。

幾年后，高新海的病情漸漸平穩(wěn)，堅(jiān)持不斷的康復(fù)訓(xùn)練也讓他的雙臂恢復(fù)了力氣，木頭小推車(chē)被換成了手搖三輪車(chē)，可以更方便高新海外出。又過(guò)了幾年，鄰居們湊錢(qián)給高新海買(mǎi)了一輛柴油三輪車(chē)，將三輪車(chē)的控制系統(tǒng)改造成了一個(gè)手柄，可以供殘疾人駕駛。三輪車(chē)除了作為他的代步工具，鄰居們還想讓他跑跑客運(yùn)，多與外界接觸，增加社會(huì)認(rèn)同感。高新海的生活日漸充實(shí)，不過(guò)他只跑了一段時(shí)間的客運(yùn)就停止了。后來(lái)，高新海用這輛三輪車(chē)免費(fèi)接送大院里趕著去辦急事的鄰居們，誰(shuí)急著上班，誰(shuí)趕著去火車(chē)站，誰(shuí)要去醫(yī)院看病，高新海聞?dòng)崟?huì)立馬趕到。能夠回報(bào)鄰居們，高新海感到無(wú)比開(kāi)心。

身邊不離“八大員”，只為你好好活著

就在高新海一步步走出不幸的陰影，重新找回生命的光明時(shí)，更大的打擊卻接踵而至：1983年，高新海的二哥因病去世；1987年，他的母親患了結(jié)腸癌；1997年，他的大哥患了肺??；2005年，父親患上老年癡呆；2008年，高新海的父母在10天內(nèi)相繼去世，留下了他孤零零一個(gè)人。以后的路一片黑，高新海絕望了。

鄰居劉叔知道高新海的難處，他把院里的鄰居都召集起來(lái)，悄悄地開(kāi)了一場(chǎng)“院會(huì)”。還沒(méi)等劉叔開(kāi)口，大家便紛紛表示：“新海是咱院里的人，就跟我們家人一樣，大家誰(shuí)也不會(huì)不管他。今天大家都表個(gè)態(tài)，老的走了還有小的，只要大院還有人住，就不會(huì)丟下新海，再難咱陪他一起走?！贝蠹叶键c(diǎn)頭同意。

此后，大家自覺(jué)分組照顧高新海。一批又一批的鄰居每天在高新海的家中穿梭不停。從菜市場(chǎng)回來(lái)的大媽剛給他送來(lái)一把蔬菜，逛完超市的大姐又送來(lái)幾斤水果；鄰家的大哥來(lái)陪他下完一盤(pán)棋，樓下的孩子又來(lái)給他唱新學(xué)的童謠。熱心的鄰居們對(duì)高新海的照顧無(wú)微不至，他什么時(shí)候該吃藥，家里什么時(shí)候該換煤氣……鄰居們比他記得都清楚。

為了更好地照顧高新海，院里的鄰居組成了一只“八大員隊(duì)”?！扒趧?wù)員”常思軍外號(hào)常三，是鄭州鐵路公安處警衛(wèi)支隊(duì)的支隊(duì)長(zhǎng)，他18歲和高新海做了鄰居，高新海在家中排行第三，他就管高新海叫“三哥”。怕高新海一個(gè)人在家里太悶，他還為高新海買(mǎi)了一臺(tái)電動(dòng)麻將桌，經(jīng)常找?guī)讉€(gè)鄰居陪他打麻將消遣?！白o(hù)理員”樊石頭是高新海的小學(xué)同學(xué)，10歲那年他和高新海一起進(jìn)入了鐵路少年足球隊(duì)，高新海是守門(mén)員，樊石頭是隊(duì)長(zhǎng)，兩人在足球場(chǎng)上結(jié)下了深厚的友誼。高新?；疾『?，樊石頭主動(dòng)承擔(dān)起了護(hù)理高新海的任務(wù)。每天早上7點(diǎn)，樊石頭都會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)到高新海的家中，扶他起床，幫他洗臉?biāo)⒀?，整理房間，就像高新海的專(zhuān)職保姆，因此被鄰居們戲稱(chēng)為高新海的“護(hù)理員”。今年65歲的樊石頭已經(jīng)照顧了高新海39年，他對(duì)高新海說(shuō)：“老三，有你就有我，有我就有你，咱倆不是我給你送走，就是你給我送走?！靶l(wèi)生員”周喜榮已經(jīng)在隴海大院里和高新海做了53年的老鄰居，她是鄭州市第三人民醫(yī)院的醫(yī)生，高新海行動(dòng)不便，周喜榮就承擔(dān)起了為他檢查身體，打針換藥的工作。

周喜榮的兒子任韜今年26歲，從小他就跟著媽媽一起去高新海家里，看著媽媽和大院里的叔叔伯伯們細(xì)心地照料高新海，小小的任韜也被感染了，他像隴海大院的其他人一樣陪著這位高伯伯聊天說(shuō)話(huà)，關(guān)心他、照顧他?，F(xiàn)在的任韜也像媽媽一樣在醫(yī)院工作，他繼承媽媽衣缽，分擔(dān)了照顧高新海的責(zé)任。在鄭州機(jī)務(wù)段工作的孫豫生做得一手好菜，他挑起了“炊事員”的工作，平時(shí)家里做了什么好吃的，總會(huì)特意給高新海送去一份。隴海大院的老鄰居們有個(gè)約定，每年的正月初四都要一起來(lái)到高新海的家里，陪他好好過(guò)個(gè)年。這個(gè)時(shí)候，“大廚”孫豫生就會(huì)使出拿手本領(lǐng)，做出幾大桌子的團(tuán)圓飯。

在鄭州市二七區(qū)一馬路辦事處工作的井勇除了是隴海大院的社區(qū)主任之外，也是高新海的專(zhuān)屬“聯(lián)絡(luò)員”。8年前，井勇來(lái)到隴海大院社區(qū)工作，隴海大院里珍貴的鄰里情讓他無(wú)比感動(dòng)。他盡職盡責(zé)地為大院里的居民們做好服務(wù)，并通過(guò)自己的努力，將隴海大院里的故事傳播出去。2008年起，媒體們開(kāi)始陸續(xù)關(guān)注隴海大院。有記者來(lái)采訪，一般都是井勇安排接待，鄰居們笑稱(chēng)他為隴海大院的“新聞發(fā)言人”。

外號(hào)“老扁”的趙新義有一手理發(fā)的好手藝，他是高新海的專(zhuān)職“理發(fā)員”；因?yàn)樵诠ぷ髦醒鄄渴軅崆巴诵莸耐踔酒饺朔Q(chēng)“瞎毛”，他主動(dòng)承擔(dān)起了陪高新海洗澡的任務(wù)，是高新海的“搓澡員”；平日里不善言辭卻心思細(xì)密的賈留成幾乎每天都會(huì)去高新海的房子里坐坐，高新海的屋子里缺些什么，他打眼一看就全有數(shù)了，一瓶醬油、一個(gè)水瓶，無(wú)論大小，下回出去買(mǎi)東西，總會(huì)悄悄給他補(bǔ)齊，而且從來(lái)不要高新海1分錢(qián)，成了名符其實(shí)的“采購(gòu)員”。

有了這“八大員”，加上滿(mǎn)大院的親人，高新海的日子過(guò)得有滋有味。

39年不間斷的愛(ài)，唯一一座感動(dòng)中國(guó)的“大院落”

2014年初，根據(jù)城建規(guī)劃，隴海大院要進(jìn)行拆遷改造，幾百戶(hù)人家不得不暫時(shí)分離，3年后安排回遷。大院的鄰居們第一個(gè)想到的就是要把高新海安頓好。社區(qū)為了照顧高新海，幫他聯(lián)系了鄭州市最好的養(yǎng)老院，一個(gè)月8000多元的護(hù)理費(fèi)也幫他解決了，不用他支付任何費(fèi)用。然而高新海卻不愿意搬進(jìn)去，他說(shuō)：“搬到了養(yǎng)老院，鄰居們想來(lái)看我就不方便了?！?/p>

根據(jù)他的意愿，社區(qū)將他安排到了幸福路5號(hào)院。幸福路5號(hào)院也是一個(gè)老鐵路家屬院，雖然只是一個(gè)臨時(shí)的家，鄰居們可沒(méi)少費(fèi)心。大家特意將高新海的房間安排在一樓，門(mén)口的臺(tái)階被改造成了一個(gè)傾斜的緩坡，方便他開(kāi)著三輪車(chē)進(jìn)出。在他的床頭還裝著一個(gè)扶手，方便他起身時(shí)攀扶。

然而這間屋子里最特別的，是它有一扇永不上鎖的房門(mén)。每天天一亮，就有人陸續(xù)來(lái)到高新海的屋子里，幫他穿衣起床，洗臉?biāo)⒀?。雖然離開(kāi)了隴海大院，但是鄰居們的心沒(méi)有分開(kāi)，高新海一直是鄰居們的牽掛。從早到晚，這扇房門(mén)不斷被人推開(kāi)，老鄰居們也從不見(jiàn)外，站在房門(mén)口招呼一聲：“我來(lái)了?！蓖崎_(kāi)門(mén)就像回到了自己家里。

在這里，沒(méi)有誰(shuí)把自己當(dāng)客人，穿衣梳洗，買(mǎi)菜做飯，打掃衛(wèi)生，鄰居們包攬了一切雜事。有一些搬得比較遠(yuǎn)的老鄰居，專(zhuān)程坐公交、地鐵趕來(lái)看望高新海。雖然家是新的，但親人們還在。

“護(hù)理員”樊石頭的家搬到了西大街，因?yàn)殡x高新海遠(yuǎn)了，他特意買(mǎi)了一輛車(chē)，每天送完老伴上班，就開(kāi)到高新海家。退休后他的時(shí)間比較充裕，只要一有空，他就來(lái)陪高新海聊天解悶。高新海什么時(shí)候該吃藥、什么時(shí)候想喝水，他比誰(shuí)都要清楚。

“瞎毛”王志平因?yàn)檠鄄坑姓系K而行動(dòng)不便，但這并不妨礙他來(lái)看望高新海。王志平養(yǎng)了一只蝴蝶犬，每次一出門(mén)，蝴蝶犬不用招呼，就帶著他直奔高新海家。蝴蝶犬死后，他又養(yǎng)了一只金毛犬。后來(lái)金毛犬丟了，沒(méi)有了引路的小狗，王志平出門(mén)更加不方便，可即使這樣他也要來(lái)看望高新海。從王志平的家到幸福路5號(hào)院，平常人要走20多分鐘，王志平卻要花上2倍的時(shí)間。只要能看到高新海，跟他說(shuō)說(shuō)話(huà)，王志平心里就覺(jué)得踏實(shí)。

對(duì)于隴海大院里的老鄰居們來(lái)說(shuō)，幫助高新海并不是他們的負(fù)擔(dān)，相反，他們從高新海身上收獲了快樂(lè)。患病之前，高新海是一個(gè)積極向上、助人為樂(lè)的青年；患病之后，他經(jīng)歷了多次人生的打擊，卻沒(méi)有因此沉淪，仍然能保持樂(lè)觀自信的心態(tài)，對(duì)生活充滿(mǎn)感恩。大院里的鄰居們有什么煩心事，都喜歡來(lái)找他聊聊；遇到了什么困難，只要想想高新海，就會(huì)覺(jué)得人生沒(méi)有過(guò)不去的坎。隴海大院給了高新海無(wú)盡的溫暖，他也回報(bào)給了大院鄰居們可貴的精神和寶貴的信念。

“鄰里互助、扶殘助殘、扶危濟(jì)困”，“隴海大院”精神感動(dòng)著高新海，也感動(dòng)著無(wú)數(shù)人。2008年，隴海大院榮膺“感動(dòng)中原十大愛(ài)心群體”稱(chēng)號(hào)，2010年入選中國(guó)文明網(wǎng)“中國(guó)好人榜”，2011年獲評(píng)鄭州市“首屆慈孝集體”，2012年成為“感動(dòng)鄭州”愛(ài)心集體，2014年獲得“感動(dòng)中原”年度集體獎(jiǎng)。

2014年5月22日，一部特殊的電影在河南奧斯卡影院全線(xiàn)上映。這部電影名為《好好的活著》，是根據(jù)隴海大院的真實(shí)故事改編，再現(xiàn)了隴海大院的鄰居們多年來(lái)盡心照顧高新海的感人事跡。電影中的主人公高地的原型就是高新海，而電影中的許多角色，就是取材于隴海大院里的左鄰右舍。

2015年2月27日晚，2014感動(dòng)中國(guó)年度人物頒獎(jiǎng)典禮在中央電視臺(tái)綜合頻道播出，隴海大院愛(ài)心集體以690多萬(wàn)票榮登感動(dòng)中國(guó)2014年度人物榜首。39年的真情守護(hù)，從青春年少到華發(fā)蒼蒼，不離不棄鑄就大愛(ài)傳奇。

“一場(chǎng)愛(ài)的馬拉松，長(zhǎng)跑39年，沒(méi)有終點(diǎn)；一座愛(ài)的大院，滿(mǎn)是善良的人、溫暖的手、真誠(chéng)的心、春去春回的接力、不離不棄的深情；鴿子飛走了還會(huì)回來(lái)，人們聚在一起，就不再離開(kāi)。”當(dāng)央視著名主持人敬一丹宣讀完這段頒獎(jiǎng)詞后，臺(tái)下響起了經(jīng)久不息的掌聲，領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的鄰居們露出了淳樸的笑容。他們一起組成了隴海大院這個(gè)愛(ài)的大家庭，用他們的真誠(chéng)與溫暖感動(dòng)著所有人。

隴海大院的老鄰居們有一個(gè)約定：等新的隴海大院建成后，他們都要回遷，再做好鄰居。高新海和鄰居們一樣期盼著那一天的到來(lái)。高新海說(shuō)：“我雖然沒(méi)有自己的小家庭，但隴海大院就是一個(gè)大家庭，比小家更溫暖?！?/p>

（未經(jīng)作者同意，本文禁止轉(zhuǎn)載、網(wǎng)摘）

（責(zé)編/鄧琳琳）

E-mail：dllabc@sina.com