到處皆是布景，逼迫民眾跑龍?zhí)椎耐?quán)，既是導(dǎo)演又是主角，在一幕幕連續(xù)劇中享受榮耀。在中國這個把生活變成宏大超現(xiàn)實主義戲劇的國度，人生或在不可避免地蛻變?yōu)槭酚裰降木W(wǎng)游，不當(dāng)劇中人的可能性微乎其微。

一

點贊是一種病

文/宋石男

意大利文藝家本韋努托·切利尼曾說，一個人若打算描述自己的生活，至少應(yīng)該年滿四十歲，而且還要在某方面取得斐然成就。不過，如今任何一個擁有手機的人，都根本不會搭理這位文藝復(fù)興時期大師的古怪規(guī)矩。

博客和微博是人類借以描述自己生活的兩件利器，但在微信崛起之后，它們就墜入了石器時代。

是微信，而不是facebook，使中國人得以大規(guī)模呈現(xiàn)自己的日常生活，同時偷窺他人的日常生活。這些日常生活卻又常帶著表演的氣息，就像一位國家主席的新年講話，或者一個過分友好的推銷員的笑容。

在微信朋友圈中，人們用各種狀態(tài)推銷他們理想中的現(xiàn)實生活，得到的貨幣則是贊。

“防治癌癥的十個辦法”這樣的帖子，會假裝得到了方舟子的認(rèn)可，從而在朋友圈里廣傳。排名第一的方法是“多喝水”。我每次看到這種帖子，都會毫不猶豫地點贊，以麻痹轉(zhuǎn)帖者。

“柏拉圖關(guān)于愛的十句真言”這樣的雞湯貼，我也會樂不可支地點贊。它的第一句話就是“如果愛，請深愛”。

還有星座貼，只要在朋友圈看到，我都會點贊。有時還會跟帖，附和一下樓主的意見，痛罵冷血的天蝎座，鼓勵憨厚的金牛座。我是金牛座，第一個拒絕我的女孩是天蝎座。

各種上師語錄，我也會點贊。雖然我知道一百句里可能有九十九句是廢話，剩下一句則是屁話，但為了尊重人們的純真，我會以點贊來宣示開明。

我點贊，還有不可告人的心思，那就是希望被點贊的人能夠知恩圖報，也給我那些無聊的狀態(tài)點幾個贊。

兄弟的狀態(tài)必須點贊。不論他是宣布戒酒，還是聲稱剛喝光了一瓶十五年的茅臺。兄弟們喝酒之后往往會說一堆頹廢的廢話，似乎每個人都是在郵局給心上人寄耳朵的梵高，或是躺在窮途、醉死待埋的劉伶。這時候我會恰到好處地點個贊，并且跟帖說：來，兄弟，干一杯！

女性朋友的狀態(tài)也應(yīng)該點贊。她們發(fā)的自拍照，個個都是林志玲，或者高圓圓，甚至蒼井空。有時我會把眼睛揉了又揉，想自己是多么失敗，多么缺乏一雙在生活中發(fā)現(xiàn)美的眼睛。后來我發(fā)現(xiàn)了美圖秀秀這種在線整容大殺器，就釋然了。不過我還是會為她們點贊。P圖拯救世界，陀思妥耶夫斯基如是說。

愛妻的狀態(tài)更要點贊。如果你漏過一次沒點，她就會揪著你耳朵，來回拍打你的臉頰，或者板起臉，連續(xù)兩個小時不理你，讓你錯以為自己在某個女孩的所有照片下都點贊的猥瑣行為東窗事發(fā)。倉央嘉措說得好，就連虎豹和狼，你養(yǎng)熟了都會跟你親熱，可家里那頭母老虎，卻是越熟越咬人。

同事的狀態(tài)要點贊。上司的要點，因為你得表示自己的忠誠和仰慕。下屬的也要點，因為你得表示自己的親和與慧眼。同級的也要點，這樣當(dāng)你在晉升的羊腸小路上把他擠下懸崖時，才不會有絲毫內(nèi)疚。

親人的狀態(tài)同樣要點贊。既然你們已經(jīng)很少通電話，見面的時候也各自把玩手機，那么除了給親人的狀態(tài)點個贊之外，你還有什么法子來真情流露？

話說回來，點贊也是有正能量的。某些時候，點贊也是出于一剎那的惺惺相惜，片刻的審美共鳴，或者發(fā)自肺腑的利他心。點贊讓我們在虛偽中尋求溫情，而這虛偽，也因此而變得真誠。

不必那么深刻，不必那么認(rèn)真。以賽亞·柏林說過，“別人不曉得我總生活在表層”。這是非常好的態(tài)度，但更好的態(tài)度也許是，“讓別人曉得我總生活在表層”。

生活在表層，不去挖掘生活的終極意義，是繼續(xù)活下去的一個辦法。如果我們掀開生活的面紗，用顯微鏡觀察他人和自己心靈中的每一個結(jié)構(gòu)，生活很可能就此成為一個悲劇。

身處悲劇之中的人無法欣賞悲劇。一旦跳出，他會發(fā)現(xiàn)悲劇的黃金時代已經(jīng)結(jié)束而悲劇的黃昏正在來臨。在悲劇的黃昏，不是英雄美人，而是微不足道者擔(dān)當(dāng)主角--靈魂里全是白發(fā)的年輕人，白發(fā)中沒有靈魂的老年人。

在悲劇的黃昏，我們點贊來過活。

[品鑒]

全景透視，語言幽默。文章采用流水賬式的行文思路，鋪陳了生活中的方方面面，為我們生動地描繪出了生活中無處不在的“點贊”現(xiàn)象。此種行文方法一般讀來無趣，但此文讀來卻并無此感，而是越來越有趣，為什么呢？這應(yīng)歸功于兩個方面：一是語言幽默風(fēng)趣，比如“我是金牛座，第一個拒絕我的女孩是天蝎座”，這讓我們在不知不覺中感受到閱讀的樂趣。二是描繪每處生活場景都細(xì)致入微，不泛泛而談，比如對不同主題的帖子點贊、對兄弟點贊、對愛妻點贊等，這些都讓我們有種設(shè)身處地的感覺，冷暖自知。

二

躁進·狂進·亂進·精進

文/王 路

我見過很多用功的人，他們看似“勇猛精進”，事實上卻不是，“用功”和“勇猛精進”并非一碼事。

R是牛人。那年圣誕節(jié)，期末考試考完最后一門，大家聚餐，聚完餐后R回到宿舍上自習(xí)上到凌晨3點。他不僅修我們經(jīng)濟學(xué)專業(yè)的課程，和我們相關(guān)的所有數(shù)學(xué)課程他都會上，哪怕是只有一點兒相關(guān)，他也要把那門課整個學(xué)下來。做畢業(yè)論文那陣子，他桌上堆了一堆關(guān)于C語言的書，我問他為什么看這些書，他說寫論文時遇到一個問題，而計量軟件沒有解決這個問題所需的功能，所以他打算自己學(xué)編程。R有志于學(xué)術(shù)，一心想出國讀博，但直到今天都未能如愿，仍然在一家銀行做小職員。他現(xiàn)在每天下班后仍然看書學(xué)習(xí)。R雖然牛，但不是精進的人，這是“躁進”。躁進的人，沒有魄力把不太相干的東西丟掉，進取對于他們而言，不是理想，而是夢想。

T是牛人。不僅是因為令我們頭疼的課程，他能輕松玩轉(zhuǎn)，還因為他各種游戲打得都比我們好。他花在學(xué)習(xí)上的時間比我們多，花在游戲上的時間也比我們多。我們班十幾個人同時申請“三國殺”賬號，隔了一陣，大家聯(lián)機時發(fā)現(xiàn)別人都只有10級左右，T已經(jīng)30級了。不僅如此，他的應(yīng)酬也比我們多得多。只要有朋友叫他喝酒，他必然會推掉手邊的事情去陪朋友。他的一天仿佛有48個小時，我們不知道他的時間是從哪里來的。T雖然牛，但不是精進的人，這是“狂進”。

狂進的人，有著廣泛的興趣，卻不清楚對自己最重要的是什么。進取對于他們，不是追求，而是游戲。

F是牛人。某年夏天，他對我說：“暑假沒事，背GRE單詞吧。”我說：“你要出國？”他說：“不一定出國，閑著沒事，總不能浪費時間吧?！苯酉聛碚夜ぷ?，他每天投10份簡歷，參加每一場面試。在手里已經(jīng)有一堆好單位的錄用聘書時，他還早上5點爬起來坐動車到深圳去參加一個小咨詢公司的“群面”。我問他何須如此，他說：“閑著沒事，就積累一些經(jīng)驗?！彼掷锏匿浻闷笗?，不知道該去哪家，反而過期了好幾個，最終也沒有去成那家最好的單位。F雖然牛，但也不是精進的人，這是“亂進”。

亂進的人，不是真的要進取，他們只是閑不下來。進取對于他們，不是目的，而是手段。

但是，在諸如躁進、狂進、亂進之外，還有精進的人存在。他們也在耗費自己的生命，但是他們耗費掉的每一秒生命，都像一把“架在咽喉上的刀”一樣。他們犧牲最少的棋子，去擒住對方的“帥”。

我和K有一年時間是室友。K挺懶，愛拖延，好像沒有什么事情會讓他著急。有一次，他的某篇論文收到了二審意見，審稿人提出不少修改之處，要求最遲下周一早上交稿，再晚就不能發(fā)表了。接下來的幾天里，我完全沒看到他有任何動靜，他每天都和往常一樣。到了周日，我問他：“你的論文改了沒？怎么沒見你改過？”他說：“等于改完了?！蔽殷@訝：“什么時候改的？我怎么沒看見?！彼f：“審稿人提的那些意見，我預(yù)計用兩個小時能解決。他們明天早上10點截止，我早上8點起床，用兩個小時，就改完了。”我覺得他是在開玩笑，結(jié)果第二天他果然8點起床就開始修改，將近10點改完，然后發(fā)了過去。不久，那篇論文順利發(fā)表。

他改論文的那天早上，我就坐在他旁邊，他從上網(wǎng)搜集最新的數(shù)據(jù)，到修改模型，再到增加檢驗過程，其間很多繁難復(fù)雜的地方，竟然沒有發(fā)生一丁點兒的意外。我問他：“學(xué)校的網(wǎng)絡(luò)這么差，你就不怕找數(shù)據(jù)時突然斷網(wǎng)嗎？”他說：“那是不可控因素，不過即使斷網(wǎng)了，我也能想出應(yīng)對的辦法?！彼坪鯇δ切┛赡馨l(fā)生的意外一點兒都不恐懼，他相信自己有應(yīng)對意外狀況的能力，但他好像又特別吝惜這種能力，以至于在意外并沒有發(fā)生時，他根本不會去動用它。

看起來一點兒也不精進的K，其實是個很精進的人。受K影響，我也養(yǎng)成了兩個習(xí)慣：第一，無論多忙，都不會犧牲必要的睡眠時間；第二；無論多忙，每天都拿出兩個小時來浪費，干什么都可以，就是不干“正事”。

多年過去，這兩個習(xí)慣讓我受益良多。回想自己花在“干正事”上的那些時間：學(xué)地理、學(xué)經(jīng)濟，考各種證書……這些對我完成今天手頭上的事情毫無幫助，反倒是在那些拿來浪費的時間里做的事情、冒出來的想法，讓我收獲了許多寶貴的經(jīng)驗。K大致這么說過：“越是十萬火急的時候，越需要放松下來?！币粋€好的賽車手，功力不是體現(xiàn)在油門上，而是體現(xiàn)在剎車上。精進不是錙銖必較，精進的要義是不疾而速。

[品鑒]

善于比較，重在啟悟。文章通過比較R、T、F、K等四人的學(xué)習(xí)和生活而得出感悟。在這些感悟里，用事實對不同對象在處理具體事情的過程中的不同做法進行敘說，一針見血地指出了躁進、狂進、亂進這三種情況存在的問題，再通過對精進的舉例分析，在對比中亮出了作者的觀點。整篇文章舉例充分，論據(jù)典型，很有說服力。

三

“寒酸”的龔古爾文學(xué)獎

文/陳魯民

龔古爾文學(xué)獎的獎金說出來可能會叫人齒冷，只有區(qū)區(qū)10歐元，實在是“寒酸”。

可以不客氣地說，我們國內(nèi)任何一級文學(xué)獎都比它高得多，幾千元的獎金已被人視為“雞肋”，沒有萬元以上就拿不出手。中國文學(xué)界的四項大獎茅盾文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎、老舍文學(xué)獎、莊重文學(xué)獎獎金都是數(shù)萬元，而且，得獎獎主所在省市還會層層再獎，往往是數(shù)倍于文學(xué)獎，一個獲獎?wù)咦詈竽蒙蠋资f都不算稀罕。

文壇重賞，文人有幸，搞不好哪一次撞上大獎，驟然暴富，一輩子就吃喝不愁了。文壇重賞，又是文人之大不幸。文人性“賤”，太窮了沒法寫東西，太富了也就不會寫好東西了。如今這陣勢，左一個大獎，右一個大獎，錢迷心亂，引誘得文人坐臥不安，哪還有心思去“披閱十載，增刪五次”，去推敲苦吟，在這種氛圍下，是注定難出大作家的。

而且，從歷史上來看，傳世名著沒有一部是重賞刺激出來的。馬克思的《資本論》，出版后的稿費還不及他寫作時抽掉的雪茄錢；曹雪芹的《紅樓夢》，則連一分錢收入也沒有，有的只是“舉家食粥酒常賒”；王勃的千古名篇《滕王閣序》，僅換來幾杯薄酒；左思的《三都賦》，十年辛苦，雖有“洛陽紙貴”之譽，也不過是讓造紙商發(fā)了大財。而一些重賞換來的作品，即使出于名家之手，也多是有銅臭氣無筆墨香，像韓昌黎貪圖重金給人家寫的那些墓志銘，像司馬相如為千金重賞而給陳皇后寫的《長門賦》，向為文人騷客所瞧不起，被認(rèn)為是“諛世媚時”之作。

當(dāng)然，文壇設(shè)重獎，對于提高文學(xué)地位，提高文人創(chuàng)作積極性，可能多少會有所幫助，但也絕不可看得太重，指望通過巨額獎金來為傳世之作“催生”，恐怕是不大現(xiàn)實的。畢竟，文學(xué)大獎懸賞，總不會像重賞征集殺手那樣簡單便當(dāng)，只憑腦子一熱，一股蠻力，就能馬到成功。也不會像明星征婚那樣熱鬧，一呼百應(yīng)，阿狗阿貓都來應(yīng)聘。文學(xué)創(chuàng)作，只有發(fā)揚“板凳要坐十年冷”的刻苦精神，不受金錢誘惑，安心書房，清心寡欲，舍得花心血花時間，苦干上十年二十年，甚至更長時間，才有可能拿出傳世佳作。

“鳥翼綁上黃金，它還能飛遠(yuǎn)嗎？”泰戈爾這話的確不時髦了，但這個道理卻不會過時，尤其是在文壇浮躁氣氛日漸濃郁的今天。想想看，在一個正在寫作的作家面前放上一堆閃閃發(fā)光的銀子，他就能寫出閃閃發(fā)光的精品嗎？龔古爾文學(xué)獎的組織者想來是堅信這一道理的，他們雖然只有象征性的10歐元獎金，可是其影響一點也不比諾貝爾文學(xué)獎遜色，而且還更專業(yè)一些，許多著名作家都以獲龔古爾文學(xué)獎為榮，而并不計較這微乎其微的獎金數(shù)目，因為這是文學(xué)界崇高的榮譽，也是業(yè)界對作家的權(quán)威肯定。

還是魯迅說得好：“窮極，文是不能工的，可是金銀又并非文章的根苗。然而富家兒總不免常常誤解，以為錢可使鬼，就也可以通文。使鬼，大概是確的，也許還可以通神，但通文卻不成……”

[品鑒]

深入挖掘，推究事理。錢能通鬼神，又豈能通文？本文從現(xiàn)象入手，由龔古爾文學(xué)獎的獎金的“寒酸”說到國內(nèi)一些文學(xué)獎的重酬，由此提出了作者的觀點。然后，文章拓開一筆，談到古代文人的作品，都不是在重獎的創(chuàng)作環(huán)境下完成的。最后，文章辯證地分析了文壇設(shè)立重獎的利與弊，得出了優(yōu)秀的傳世之作不能靠文壇重獎的結(jié)論。文章舉例論證有力，對比分析透徹，由現(xiàn)象到本質(zhì)，層層剖析，洞察事理，思辨性很強，是一篇振聾發(fā)聵的佳作。

（作者：宋東輝，啟東市建新中學(xué)）