王玄同

在馬賽馬拉國家保護(hù)區(qū)1510平方公里的土地上，有著塞倫蓋提生態(tài)系統(tǒng)（同時也是全球）分布最為密集的獅子。丹麥作家凱倫·白烈森曾在小說《走出非洲》中說：“只有置身于獅子之中，你才知道自己是真正活著的。”作為科研人員，我與非洲獅打交道已有十年，真正能體會這種令人終生難忘的感受。

清晨5點(diǎn)，太陽還未升起，窗外的紫胸佛法僧鳥已經(jīng)開始?xì)g快地叫喚。這些鳥廣泛分布在撒哈拉以南的非洲，也是馬賽馬拉最常見的鳥類之一。這個時間，它們叫醒的不只是我，還有其他食草類動物，比如湯普森瞪羚，它們已經(jīng)在灌木叢中尋找沾著露水的嫩葉子了。

馬賽馬拉國家保護(hù)區(qū)坐落在肯尼亞西南部，與坦桑尼亞接壤，是東非最著名的保護(hù)區(qū)之一。作為賽倫蓋提生態(tài)系統(tǒng)北部延伸的一部分，它與賽倫蓋提草原融為一體，是每年百萬角馬長途跋涉遷徙的終點(diǎn)。

和其他時節(jié)相比，1月的馬賽馬拉溫度更低，尤其是清晨，低溫和黑壓壓的云層，讓人完全感覺不到這是在非洲大草原上。馬賽馬拉的旱季是7到10月，雨季是4月、5月和11月，對多數(shù)旅行者來說，觀賞動物的最佳時機(jī)是6至10月，那時剛剛結(jié)束的雨季給干涸的草原帶來綠色，大遷徙隊伍的到來也使得草原生機(jī)勃勃。1月來馬賽馬拉的人并不多，但對于了解野生動物習(xí)性的紀(jì)錄片攝制組、野生動物攝影愛好者或是像我們這樣的科研工作者來說，這也并不是一個壞時節(jié)，因?yàn)槲覀冃枰莆談游镌诓煌竟?jié)的表現(xiàn)，何況馬賽馬拉有很多動物是非遷徙性的，比如我要追蹤的主角——非洲獅。

我借著車燈的光把頂棚打開，在車內(nèi)支起三腳架，裝上懸臂云臺和超長焦鏡頭。這些鏡頭就像老式裝甲車的炮臺一樣，搖搖晃晃地伸出車外，等待瞄準(zhǔn)“獵物”。我們的司機(jī)Andrew早早就把他的陸地巡洋艦準(zhǔn)備好了。Andrew是馬賽人，常年在馬賽馬拉開車，非常熟悉獅子活動的地方，所以大家給他起了個外號叫“Simba Andrew”（simba是斯瓦希利語“獅子”的意思）。

馬賽馬拉有著塞倫蓋提生態(tài)系統(tǒng)（同時也是全球）分布最為密集的獅子，據(jù)美國國家地理協(xié)會估計，大約有150只，這里因此成為觀測獅子的熱門地點(diǎn)。

雖然我們習(xí)慣稱非洲獅子為“叢林之王”，但實(shí)際上它們并不生活在叢林里，這一名稱主要針對的是它們強(qiáng)壯的體型和非凡的力量。非洲獅的體長通常為1.4到2米，尾巴最長可以達(dá)到1米，體重大約在120 ～ 190公斤之間。

獅子是貓科動物中生活習(xí)慣比較獨(dú)特的，它們成群地一起生活， 而其他貓科動物，如獵豹等，除了交配時間外，大多選擇獨(dú)居。最小的獅群只包括母獅和它的幼崽，最龐大的則可能有20只獅子。一個獅群中可能同時擁有三只公獅子、十余只母獅子及其幼崽，公獅子負(fù)責(zé)保護(hù)領(lǐng)地，母獅子才是強(qiáng)悍的狩獵者。

即使馬賽馬拉的獅子最為密集，在大草原上尋找它們也并不是一件容易的事。獅子雖有固定的領(lǐng)地，但是這一領(lǐng)地的范圍可能有200多平方公里。除了我們的吉普車卷起的滾滾塵土以外，草原上似乎并沒有太多動靜，陰天加上清晨的低溫，使得鳥類的活動也不是那么頻繁，更不要說那些大型食草或食肉動物了。

我們驅(qū)車向賽倫蓋提和馬賽馬拉交界處前進(jìn)。這時，遠(yuǎn)處山坡上幾只非洲鬣狗的活動引起了我的注意，低處的草原上還有成群的斑馬和角馬。這是可能發(fā)現(xiàn)獅子的好兆頭——獅子的活動范圍都是圍繞著獵物的，如果看到食草動物成群行動，說明距離獅子不遠(yuǎn)了。此外，草原上的其他捕食者，比如鬣狗和豺的出現(xiàn)，也表明獅子們可能就在眼前——鬣狗和豺有時會從獅子嘴里搶奪獵物。

司機(jī)Andrew似乎發(fā)現(xiàn)了什么：“遠(yuǎn)處山坡的樹下有動物在活動?！蔽覀冿w馳過去。烏云正在散開，一縷縷陽光打在草原上。令人驚喜的是，山坡下是一個由12只獅子組成的獅群，它們懶洋洋地躺在樹下，享受著早晨的陽光，不時打個滾，伸伸懶腰，或者打個哈欠。一只膽大的非洲野豬嘗試著從獅子身邊跑過，正當(dāng)它要靠近獅群時，一只母獅子突然站了起來，警覺的非洲野豬立刻停住了腳步。然而這只母獅子只是打了個哈欠，起身走了兩步，又趴下身子繼續(xù)睡覺。電影里，獅子們通常被描繪得兇猛殘忍，但在大草原上，獅子往往會給人一種比較懶散的印象——它們每天睡覺的時間可能超過20小時！在沒有管理員的情況下，很多游客會不自覺地制造噪音，企圖吵醒熟睡的獅子，但一般都是徒勞，熟睡的獅子根本不會抬起眼皮。由于旅游業(yè)的發(fā)展，獅子們也漸漸習(xí)慣了人類的存在。據(jù)世界銀行估計，2013年肯尼亞的游客達(dá)到了140萬人次，其中多數(shù)都奔向了馬賽馬拉。

游客Safari的時間大都安排在早上6 ～ 8點(diǎn)，以及下午4 ～ 7點(diǎn)，因?yàn)檫@兩個時間段是動物們最為活躍的時間。一旦太陽升起，大草原地面溫度上升，獅子們會躲避太陽，在樹蔭底下小憩，導(dǎo)致游客們在草原上行駛一天也只能看到幾只一動不動酣睡的獅子。不過白天可以看到其他活躍在草原上的大型動物，比如長頸鹿、大象等。以大象為例，很多象群會在中午前往濕地、小水洼或沼澤飲水，這時候?qū)㈢R頭對準(zhǔn)它們，可能拍到許多有趣的畫面：小象在泥地中打滾，追逐著象媽媽要奶水，掄起長鼻子互相打鬧……

作為科研工作的一部分，我們追蹤獅子的工作并沒有什么有“噱頭”的故事可講，因?yàn)槲覀冴P(guān)注的內(nèi)容其實(shí)很普通，無非是記錄下獅子活動的時間、地點(diǎn)、數(shù)量及其健康狀態(tài)，事后將這些一點(diǎn)一滴的數(shù)據(jù)逐步匯總成數(shù)據(jù)庫，這需要上萬人長期的努力。數(shù)據(jù)庫在不斷更新，說明科研人員們的旅途還在繼續(xù)。對我來說，這本身就是一件不平凡的事，每一個數(shù)據(jù)都得來不易。

在第一次遇到獅群后的幾天，空氣濕度變大，下雨變得頻繁，這讓我想起了之前一次追蹤獅子的過程。當(dāng)時，我們把越野車開進(jìn)了較為偏僻的地區(qū)，地面不那么平坦，散布著很多碎石、水洼和小溪。周圍漸漸出現(xiàn)很多高草、爛泥，蛙聲開始變響，我們這才意識到是開到了濕地附近，此時已經(jīng)無法原路返回，這一區(qū)域的土地濕滑松軟，越野車的輪子很容易陷進(jìn)去。我們嘗試軋著前人留下的車輪痕跡前進(jìn)，但濕松的泥土根本無法承受車輛的多次碾壓，最終車子還是陷入泥中，輪胎打滑，越陷越深。這里沒有通信信號，周圍也沒有其他車輛，我們只能寄望于當(dāng)?shù)厮緳C(jī)找來同伴，幫我們化解危機(jī)。

在我追蹤獅子的10年中，類似這樣的意外還真不少。有一回，追蹤途中天氣突然大變，下起了大暴雨，車道瞬間變得泥濘不堪。隨著能見度降低，周圍的樹林變成了黑壓壓的一片陰影，一道道利箭般的藍(lán)紫色閃電從天空直直插到地上，我們的吉普車就像在大浪里艱難行駛的船一樣。慶幸的是，暴雨過后，我們回到了路況較好的地方。更為驚喜的是，在一棵大樹下，我們發(fā)現(xiàn)一個有十幾只獅子的獅群正在避雨，有的趴在樹干上，有的臥在地上。這些獅子遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著我們，好奇地打量著我們被泥水包裹的車身。我下意識地打開車窗準(zhǔn)備拍攝，獅子們緩緩起身向我們走來，經(jīng)過車前，一只小獅子好奇地用它的小爪子拍打了一下我們的輪胎，為我們留下了與獅群親密接觸的珍貴回憶。

追蹤獅群的捷徑

大草原上有很多研究人員、紀(jì)錄片攝制組在尋找獅子，沒有經(jīng)驗(yàn)的游客可以走個捷徑——跟隨這些經(jīng)驗(yàn)較豐富的專業(yè)人員的車輛。

比如，美國密歇根州立大學(xué)的研究人員早年間就在馬賽馬拉建起了長期科研營地，他們標(biāo)志性的白色吉普車就是追蹤獅子的信號旗。

很多紀(jì)錄片的攝制組會配備專門的拍攝車輛，不同于普通的敞篷越野車，車身兩側(cè)各有兩個寬敞的拍攝平臺，這些特殊的改裝車輛也是獅群的定位標(biāo)。

察沃是肯尼亞最大的國家公園，察沃獅以兇狠著稱。1898年，一條從肯尼亞的蒙巴薩延伸到烏干達(dá)內(nèi)陸的鐵路正在建設(shè)，修建橫跨察沃河的鐵路橋時，兩只獅子襲擊、殺害了至少幾十名鐵路工人，最終被獵殺，它們的皮標(biāo)本被放在芝加哥博物館內(nèi)展出。

草原上，獅群和人的博弈其實(shí)很早就開始了。

千百年來，馬賽人可以說是與獅群相處最多的人類，獵殺獅子也是馬賽人堅守的一個傳統(tǒng)，他們將此視作勇氣的表現(xiàn)和個人成就的證明。在獅子數(shù)量還很多的時候，馬賽人會單獨(dú)捕殺獅子，后來獅子數(shù)量減少，就改為群體捕殺。馬賽人捕殺獅子時是有選擇性的，那些受傷、挨餓或者中毒的獅子不會被選為目標(biāo)，此外，馬賽人堅信雌性動物擔(dān)負(fù)著孕育生命的使命，所以母獅子也不會被捕殺。近年來，馬賽人對于環(huán)境保護(hù)的了解逐漸加深，保護(hù)獅子也成為他們的任務(wù)。現(xiàn)在，獵殺獅子的行為主要是為了自我防御或是保護(hù)自己的牲口。

近年來，隨著人類活動的范圍和影響不斷擴(kuò)大，獅子的領(lǐng)地逐漸減少，獵物也變得越來越少，有些safari酒店就建在動物活動的路徑上。在很多關(guān)于獅子的研究中，研究者都表示了對獅子未來的擔(dān)憂。有些研究甚至表明，獅子會在20年后從馬賽馬拉的大草原上消失。根據(jù)美國國家地理協(xié)會的計算，過去75年中，非洲獅的數(shù)量減少了90%，在野外環(huán)境中生存的獅子只有不到3萬只。

我們關(guān)注獅子，因?yàn)樗鼘τ谏鷳B(tài)環(huán)境來說極為重要，處于食物鏈頂端的獅子，可以直接影響整個食物鏈的健康。這些非洲獅是草原的頂級掠食者和關(guān)鍵物種，一旦它們的生存受到威脅，食物鏈中下一級的動物（如水牛、角馬、斑馬等）數(shù)量將會完全改變。并且，除了人類之外，只有獅子能獵殺大象、河馬、長頸鹿等體型較大的食草類動物，因此，獅子的生死安危影響著草原生態(tài)的營養(yǎng)級聯(lián)，而營養(yǎng)級聯(lián)的變化會帶來很多意想不到的結(jié)果，例如，食物鏈中其他動物的數(shù)量會失去平衡，這些動物的數(shù)量又是其棲息地環(huán)境改變的因素。

在追蹤獅子的旅途中，我不曾停下腳步。然而，大自然狂野的本性和寬闊的心胸，卻促使人類停止盲目的追逐，重新思考與審視生命的力量?？赡軐τ谄匠Ｈ藖碚f，大草原上的廝殺顯得無足輕重，然而人類也是追逐生存、發(fā)展的大自然中的一員。觀察獅子們的活動，讓我不禁聯(lián)想到：人類究竟該如何與自然相處？面對其他生命，該如何尋找生存的平衡點(diǎn)？

東非動物大遷徙觀賞指南

動物大遷徙是自然界最壯觀的奇景之一。每年4 ～10月，超過百萬只角馬、斑馬、羚羊等動物經(jīng)過長途跋涉，從塞倫蓋提草原向北跨越馬拉河，到達(dá)馬賽馬拉，10月之后的短雨季來臨時，又從馬賽馬拉折返至塞倫蓋提。

目前，要準(zhǔn)確預(yù)測動物群到達(dá)的時間、地點(diǎn)是很困難的，科研人員根據(jù)長期的數(shù)據(jù)觀測，標(biāo)示出了大致的時間與區(qū)域，可為旅行者們提供一些參考。

非洲鬣狗：非洲獅的競爭者

非洲鬣狗是獅子的競爭者之一，它們經(jīng)常從獅子口中搶走食物。雖然它們在影視作品中常被描繪得丑陋奸詐，但實(shí)際上這些動物有著強(qiáng)烈的家庭觀念，它們擁有數(shù)量龐大的家庭成員，可達(dá)80只之多。

鬣狗是草原上盡職的清潔者，通過清理掉死亡動物的尸體殘骸，保證了草原生態(tài)環(huán)境的健康。它們對獵物的窮追猛趕，客觀上也有利于物種的優(yōu)化。

蛇鷲：長相像19世紀(jì)的秘書

蛇鷲是一種陸生的大型猛禽，主要生活在撒哈拉以南的非洲大草原上，也是非洲獨(dú)有的物種。它又被稱為“秘書鳥”，因?yàn)樗念^上長有數(shù)根灰黑色冠羽，酷似19世紀(jì)習(xí)慣把筆夾到自己耳朵后面的秘書。蛇鷲主要在地上活動，獵捕大型昆蟲和小型哺乳動物。

非洲更多觀賞動物的野性之地

烏干達(dá)

追尋棲息在烏干達(dá)及剛果共和國邊界的山地大猩猩，是烏干達(dá)最吸引人的旅行項(xiàng)目。

在伊麗莎白女王國家公園中可看到獅子、獵豹、河馬與短吻鱷。

默奇森瀑布（Murchison）附近據(jù)說是烏干達(dá)河馬最多的地方，此外還可觀賞珍稀動物白犀牛。

魯文佐里國家公園內(nèi)不僅有赤道附近的雪山——月亮山，還以瀕臨滅絕的非洲象、長尾猴、黑猩猩而聞名。

博茨瓦納

博茨瓦納西北部的奧卡萬戈三角洲，可能是全世界最美的內(nèi)陸三角洲，呈扇形擴(kuò)展，同時擁有旱地、濕地兩種自然景觀。

三角洲內(nèi)，一切還保持著自然的本來面目，大象、羚羊、斑馬、長頸鹿會與旅行者擦身而過?？梢猿俗?dāng)?shù)厝朔Q為“梅科羅”的獨(dú)木舟穿行于三角洲水域，但要小心河馬，它能輕而易舉地將水舟掀翻。