橋邊紅藥

高中的整個(gè)歲月，我都被安靜淹沒(méi)。

不被提起，無(wú)人問(wèn)津，書桌上砌了高高的書墻，埋下頭，全是自卑和落寞。那是看書明白，上課聽懂，對(duì)著數(shù)學(xué)卷子卻做不到及格的困惑，我總是搖搖頭，再搖搖頭，想更清醒一些。

數(shù)學(xué)老師說(shuō)，你哪里不懂？我搖搖頭，哪里都懂，哪里也都不懂。那是高二的期末考，我解答了能力范圍以內(nèi)的題目，可試卷上仍是一片鮮紅的錯(cuò)號(hào)。年輕的數(shù)學(xué)老師不再對(duì)我說(shuō)任何話，他搖搖頭，像一碗清水看到了底。

數(shù)學(xué)恰到好處地扼住了我的咽喉，我甚至斷定自己根本就沒(méi)有數(shù)學(xué)天賦。我就這樣被迫迎來(lái)了高四，帶著“一鼓作氣，再而衰，三而竭”的無(wú)奈和絕望，我沉默寡言。而那本該是裙角飛揚(yáng)，笑靨如花的青春年華，時(shí)光單薄，快樂(lè)輕淺。

我執(zhí)意選擇了一所離家很遠(yuǎn)的高中復(fù)讀，交給命運(yùn)重新洗牌并非我的本意，而我別無(wú)他法又不甘就這樣認(rèn)輸。復(fù)讀班的數(shù)學(xué)老師是一位已經(jīng)做了母親的人，她從第一天起仿佛就格外關(guān)注我埋下頭的自卑。最初她總會(huì)有意無(wú)意停在我的書桌旁，不動(dòng)聲色地看我被題目難住，因?yàn)槲沂种械墓P算不出一道題。她不急不躁地看著我，末了接過(guò)我手中的紙和筆，詢問(wèn)我的解題思路。

我呆呆地看著她不作聲，曾經(jīng)有很多人這樣耐心地教過(guò)我，后來(lái)我比他們更先放棄了自己。年少的青春時(shí)光，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)恒久地相信一個(gè)頻頻令人失望的人。我是那么害怕她也會(huì)這樣，在一個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的環(huán)境里，把我擱在一邊，永遠(yuǎn)不予理睬。

然而害怕的事情并沒(méi)有發(fā)生。

她開始點(diǎn)名讓我去講臺(tái)上做題，解到一半的題目像干尸躺在黑板上沒(méi)有答案，她就帶著我想各種辦法。我漸漸懂得，她是想讓我知道，我遇到的攔路虎誰(shuí)都會(huì)遇到，可是她愿意帶著我學(xué)“打虎”。我記住的解題過(guò)程像刻在腦海里，她說(shuō)，你的基本功很扎實(shí)。

她教我總結(jié)數(shù)學(xué)卷子，建立做題模型，讓我學(xué)會(huì)舉一反三，觸類旁通。只要我提出問(wèn)題，她就不厭其煩，一遍一遍教我從各個(gè)切入點(diǎn)解答。很多時(shí)候她的晚自習(xí)排在最后一節(jié)課，給我講完一道題目，整個(gè)學(xué)校都已人去樓空。在明黃的路燈下，她騎著自行車一個(gè)人晃悠悠地離去，所有的疲憊一覽無(wú)余?？删驮谥v完題目的一剎那，夜深人靜，她興奮地說(shuō)，你的六月，必定美麗。

就這樣，我的數(shù)學(xué)成績(jī)從60分到90分，到120分，甚至是130分。她教我學(xué)會(huì)自信，學(xué)會(huì)勇敢，她站在背后看我叩開象牙塔的大門。

我終于不再厭惡數(shù)學(xué)，連帶著原諒自己，坐火車，乘飛機(jī)，跨越萬(wàn)水千山，飛往高等學(xué)府，好像整場(chǎng)沉重的青春，開始漸漸明媚。

一年后我坐在大學(xué)的課堂里，想起那些年一次又一次的挫敗，無(wú)論怎樣努力都無(wú)法改變結(jié)果的抑郁，甚至對(duì)生活的絕望。年邁的心理學(xué)教授舉完案例，我看著他在黑板上寫下：習(xí)得性無(wú)助。

我忽然淚流滿面，在那場(chǎng)單薄的青春時(shí)光里，敏感的我輕易就把自己逼上絕路，渴望優(yōu)秀卻無(wú)能為力。總以為災(zāi)難盡頭需要英雄拯救才能重生，其實(shí)拉我一把的卻是那雙平凡而溫暖的手，指給我柳暗花明。

我終于肯善待自己，重新站立，青春時(shí)光里她手把手帶我跨越的，又何止是萬(wàn)水千山？