杜尚儒

他20歲擔(dān)任村支部書(shū)記，31歲任縣農(nóng)林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)，41歲開(kāi)始鉆油，從此改變了定邊縣的石油開(kāi)采史。

據(jù)說(shuō)，在一段時(shí)間里，定邊縣財(cái)政收入的每100元中，就有86元來(lái)自他領(lǐng)導(dǎo)的采油廠。

他在延長(zhǎng)油田所創(chuàng)造的種種“神話”，至今無(wú)人超越。

“大慶有個(gè)鐵人王進(jìn)喜，我們延長(zhǎng)石油也有鐵人，就是張林森?！?1歲的張杰說(shuō)起自己的兄長(zhǎng)張林森時(shí)，語(yǔ)氣中滿是思念和自豪。

不僅張杰如此，在延長(zhǎng)石油集團(tuán)定邊采油廠，接受采訪的員工在談到張林森時(shí)，言語(yǔ)中都會(huì)流露出由衷的敬佩和贊嘆，他們親切地稱張林森為“我們董事長(zhǎng)”。

張林森曾擔(dān)任延長(zhǎng)油田股份有限公司董事長(zhǎng)、黨委書(shū)記，而延長(zhǎng)油田為延長(zhǎng)石油集團(tuán)公司中分量最重的一個(gè)企業(yè)。張林森從一個(gè)農(nóng)民成長(zhǎng)為擁有數(shù)萬(wàn)名職工、產(chǎn)值上百億的大型企業(yè)老總，本身就是個(gè)奇跡，而在當(dāng)?shù)厝说男哪恐校瑥埩稚莻€(gè)真正的好人、恩人、能人。

20歲的村支部書(shū)記

張林森出生的村子叫五星莊，原名武興莊。這是陜西省定邊縣西南白于山區(qū)向平原過(guò)渡地帶的一個(gè)普普通通的小村莊，距離縣城約20公里。據(jù)張林森的弟弟張杰介紹說(shuō)，這是他們的爺爺逃荒要飯最終落腳的地方。過(guò)去這里地廣人稀，干旱少雨，基本是靠天吃飯。

幸運(yùn)的是，張林森的祖輩等到了解放的日子。合作化時(shí)期，張林森不識(shí)字的父親當(dāng)上了農(nóng)業(yè)合作社主任。張林森后來(lái)回憶說(shuō)，對(duì)他和父親影響最大的是他的祖母。他的祖母雖說(shuō)也是個(gè)大字不識(shí)的農(nóng)村婦女，但很有主見(jiàn)?！澳棠坦膭?lì)我父親干好村里的事，從不拖父親的后腿。家里有她和我母親操持，她給我父親和我們經(jīng)常說(shuō)，做人要本分，干正事，對(duì)得起群眾，做一個(gè)像毛主席那樣大公無(wú)私的人?！睆埥芟蛴浾哒f(shuō)。

1952年12月出生的張林森讀完初中就回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)了。張杰說(shuō)，哥哥其實(shí)挺喜歡讀書(shū)的，但因?yàn)榧依锖⒆佣?，缺勞力，父親就叫他回來(lái)搭把手?！凹依锔F也是一個(gè)原因，上初中要到七八公里以外的地方去，每天都要翻山，早出晚歸，家里人也不放心。讀高中就要到更遠(yuǎn)的鎮(zhèn)子上去，再說(shuō)那時(shí)候正是‘文革時(shí)期，學(xué)校一度停課了，教師也不教書(shū)了?！?/p>

張林森回到村里后，很快就成為一名能干的莊稼漢，地里的活兒樣樣拿得起。張杰告訴記者，他們家弟兄六個(gè)，張林森是老大，自己排行老五。他們五個(gè)當(dāng)?shù)艿艿?，從小就?duì)大哥非常敬重和崇拜。他們小時(shí)候都干過(guò)農(nóng)活，每一樣農(nóng)活都是大哥手把手教會(huì)的。

張林森在村子里也算個(gè)小秀才，村里讓他擔(dān)任會(huì)計(jì)，他賬目清楚，辦事公道熱情，18歲時(shí)就入了黨。當(dāng)時(shí)五星莊的支部書(shū)記叫王倜，很賞識(shí)張林森。王倜對(duì)張林森的父親說(shuō)，張林森這孩子有出息，把村子交給他我們都放心。于是，張林森被吸收進(jìn)了大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)班子，擔(dān)任大隊(duì)革委會(huì)副主任。

不久，在老支書(shū)的推薦下，20歲的張林森被選為村支部書(shū)記，而且在這個(gè)位置上一干就是十一年。

“他這個(gè)人的想法就是和別人不一樣，他干的都是前人沒(méi)有干過(guò)的事情?！痹谖逍乔f村，張杰指著一條十幾米寬的大壩和一大片平整的水澆地對(duì)記者說(shuō)，“這都是張林森擔(dān)任村支書(shū)時(shí)干的?！?/p>

大壩是張林森帶領(lǐng)村民干了十年時(shí)間修起來(lái)的，先后修了三次，前兩次都叫水給沖毀了?，F(xiàn)在這個(gè)大壩已經(jīng)成為村上的一景，也是縣上水保工程的樣板。正如張林森設(shè)想的那樣，大壩攔住了山上沖下來(lái)的雨水，淤泥填平了村子前面的深溝，還形成了一片上百畝的水田，而大壩下游的淺溝也沒(méi)有再加深。

張林森在村里口碑非常好，都說(shuō)他能折騰，也能成事。農(nóng)業(yè)學(xué)大寨那陣兒，他到大寨參觀回來(lái)，也利用冬閑時(shí)間帶領(lǐng)村民搞農(nóng)田基本建設(shè)?？吹絼e的地方搞集體農(nóng)莊，他也搞起了新農(nóng)村建設(shè)，帶頭搬出舊窯洞，把分散的村民集中安置，讓大家相互也有個(gè)照應(yīng)。

上個(gè)世紀(jì)80年代，農(nóng)村實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制后不久，他在外邊看到有一種發(fā)電機(jī)，叫風(fēng)力發(fā)電機(jī)，不用燒油。定邊這個(gè)地方風(fēng)很大，風(fēng)力發(fā)電很適合農(nóng)村居民，他就想，如果村民組織起來(lái)批量購(gòu)買(mǎi)就會(huì)便宜很多，于是他和廠家聯(lián)系，組織村民集體購(gòu)買(mǎi)，五星莊因此在周邊幾個(gè)村里率先通上了電，村上有了黑白電視機(jī)，這在當(dāng)時(shí)真是了不起的事情。張林森常對(duì)村民說(shuō)，如果我們與外面不溝通，不交流，就是個(gè)瞎子，聾子，啥也不知道。

據(jù)說(shuō)，張林森口才不是很好，平時(shí)不太愛(ài)講話，五星莊村在張林森帶領(lǐng)下，成為當(dāng)時(shí)賀圈公社的一面旗幟。公社黨委書(shū)記讓他在表彰會(huì)上發(fā)言，談他的經(jīng)驗(yàn)。他講出了他的心里話，也是大實(shí)話：“一個(gè)黨員，要為鄉(xiāng)親們多干好事。大伙兒都過(guò)上了好日子，我就算干了件好事?！?/p>

被“點(diǎn)將”的農(nóng)林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)

農(nóng)村實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制不久，賀圈公社的農(nóng)林場(chǎng)因連年虧損，無(wú)人敢承包，公社領(lǐng)導(dǎo)“點(diǎn)將”點(diǎn)到了張林森。因?yàn)橛腥送扑]說(shuō)：“張林森當(dāng)了十三年大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，管個(gè)林場(chǎng)沒(méi)問(wèn)題”。

原來(lái)這個(gè)農(nóng)林場(chǎng)是定邊縣的一個(gè)“知青點(diǎn)”，知青返城以后，農(nóng)林場(chǎng)就成了一個(gè)讓公社頭疼的“爛攤子”，因缺乏管理，十幾號(hào)工人入不敷出，坐吃山空，到1983年已虧損3萬(wàn)余元。公社要張林森承包經(jīng)營(yíng)，條件是承包費(fèi)3萬(wàn)元，承包期限五年，自負(fù)盈虧，賠了要自個(gè)掏腰包。

3萬(wàn)元，在當(dāng)時(shí)是個(gè)天文數(shù)，一個(gè)縣也沒(méi)有幾個(gè)“萬(wàn)元戶”，一個(gè)農(nóng)民干一輩子也未必能掙到3萬(wàn)元。張林森騎著自行車到農(nóng)林場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈，看到農(nóng)林場(chǎng)里有水井，有林地，有耕地，還有牛和羊，他就想不明白：這里要啥有啥，怎么會(huì)端著金飯碗沒(méi)飯吃呢？

張林森咬咬牙，接過(guò)了委任狀，當(dāng)上了場(chǎng)長(zhǎng)。他承諾，“承包費(fèi)不少交，工人的工資不拖欠”。

于是，張林森帶著鋪蓋卷住進(jìn)了農(nóng)林場(chǎng)，與農(nóng)林場(chǎng)工人同吃同住。他不相信，像農(nóng)民一樣好好種地、養(yǎng)羊、栽樹(shù)，怎么還會(huì)賠錢(qián)？

據(jù)陜北著名作家霍竹山介紹，張林森上任時(shí)，賀圈農(nóng)林場(chǎng)的家底是這樣的：樹(shù)木8054棵，奶牛10頭，豬3頭，羊11只，水地40畝。很多人曾擔(dān)心張林森會(huì)栽在農(nóng)林場(chǎng)，有人勸他：“伙計(jì)，祖祖輩輩，白于山區(qū)栽了多少樹(shù)，不都是燒柴嗎？這兒的樹(shù)養(yǎng)不成，只會(huì)越栽越窮?！?

“事在人為”，這是張林森經(jīng)常說(shuō)的一句話。慢慢地，人們發(fā)現(xiàn)，一個(gè)農(nóng)林場(chǎng)還真沒(méi)難住張林森，他打井發(fā)展水地，水地種植玉米，青儲(chǔ)玉米桿作為飼料，以此發(fā)展畜牧業(yè)。畜牧業(yè)再反過(guò)來(lái)促進(jìn)農(nóng)業(yè)、林業(yè)……幾年功夫，那個(gè)在當(dāng)?shù)厝罕姷捻樋诹镏斜幻枋鰹椤皹?shù)木不成材，奶牛不產(chǎn)奶，豬羊繞跤跤，水地長(zhǎng)苦菜”的農(nóng)林場(chǎng)變了樣，農(nóng)、林、牧良性循環(huán)，全面發(fā)展。不久，張林森的經(jīng)驗(yàn)上了《人民日?qǐng)?bào)》，自稱是“刨土疙瘩的命”的張林森又成了先進(jìn)和典型。

五年后，公社改為鄉(xiāng)，張林森給鄉(xiāng)上交回了一個(gè)新的農(nóng)林場(chǎng)。與五年前相比，農(nóng)林場(chǎng)的家底更厚了：打了20口井，樹(shù)木37800棵，奶牛36頭，豬25頭，羊200只，水地120畝。其中奶牛每天產(chǎn)奶500斤，豬每年下崽200多頭，羊每年產(chǎn)羊羔60多只。

從1983年到1987年，農(nóng)林場(chǎng)經(jīng)濟(jì)凈增120萬(wàn)元。五年內(nèi)，張林森實(shí)際上繳承包費(fèi)50多萬(wàn)元。昔日無(wú)人接手的農(nóng)林場(chǎng)一下子成了賀圈鄉(xiāng)的“搖錢(qián)樹(shù)”。

“行啊！張林森是個(gè)漢子！”“這家伙還真是塊干事的料?！睆埩稚芸煸诳h上出了名?？h領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，好鋼要用在刀刃上，一紙調(diào)令將張林森調(diào)到生產(chǎn)資料公司門(mén)市部當(dāng)經(jīng)理。當(dāng)時(shí)，縣生產(chǎn)資料公司處境艱難，正缺人手。

上世紀(jì)80年后期，國(guó)營(yíng)單位的統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷受到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)烈沖擊，私營(yíng)門(mén)市部遍地開(kāi)花，出現(xiàn)了“正規(guī)軍”干不過(guò)“游擊隊(duì)”的現(xiàn)象。張林森擔(dān)任生產(chǎn)資料公司門(mén)市部經(jīng)理后，帶領(lǐng)職工在優(yōu)質(zhì)低價(jià)高效服務(wù)上做文章，利用國(guó)營(yíng)門(mén)市的渠道和信譽(yù)，組織回大量質(zhì)優(yōu)價(jià)廉的適銷產(chǎn)品，單位的效益大為提升，職工的心氣也大不一樣。

當(dāng)年的職工回憶說(shuō)，那時(shí)候，公司門(mén)市部的生意比哪一家都火爆。春節(jié)到了，大家領(lǐng)了工資，拿著獎(jiǎng)金，提著單位發(fā)的福利年貨，可都不愿意回家，因?yàn)樗麄兊念^兒張林森還沒(méi)有放假。張林森只得硬性規(guī)定，干部值班，職工過(guò)年，初八再上班。就這樣，還是有職工表示愿意節(jié)日期間替領(lǐng)導(dǎo)輪流值班。知情者說(shuō)，單位連年虧損，還是第一次看到職工愿意過(guò)年加班。

張杰告訴記者，張林森在擔(dān)任村干部期間還因采購(gòu)“出過(guò)事”，現(xiàn)在很多材料上都不提這事了。張杰說(shuō)，當(dāng)年陜北人結(jié)婚時(shí)興三大件：縫紉機(jī)、手表、自行車。那時(shí)候縫紉機(jī)可難買(mǎi)了，有的年輕人等著結(jié)婚但買(mǎi)不到縫紉機(jī)，張林森聯(lián)系到山西一個(gè)廠家，平價(jià)組織回來(lái)80臺(tái)縫紉機(jī)。但張林森卻因這事被抓了起來(lái)，罰了4900元，說(shuō)是投機(jī)倒把。“不過(guò)后來(lái)又給平反了，說(shuō)他是搞活經(jīng)濟(jì)，方便群眾。”張杰說(shuō)。

“四無(wú)”公司當(dāng)經(jīng)理

上世紀(jì)80年代末，一紙調(diào)令將張林森調(diào)到了定邊縣石油公司。誰(shuí)也不會(huì)想到，這個(gè)調(diào)令從此改變了張林森平凡的人生，也改變了定邊縣的石油開(kāi)采史。

當(dāng)時(shí)的石油公司是縣石化局的一個(gè)下屬企業(yè)，公司只銷售成品油，并不生產(chǎn)石油。定邊的成品油大都是從寧夏的青銅峽用罐車?yán)貋?lái)，再銷售給當(dāng)?shù)赜脩簟?/p>

但定邊的地下不缺油，在定邊流傳著這樣一個(gè)“段子”：上個(gè)世紀(jì)70年代，長(zhǎng)慶油田的人在定邊縣南部的白于山打成了幾口油井，但這油井跟地方?jīng)]有關(guān)系，定邊縣從油井得不到任何好處。附近的農(nóng)民找到長(zhǎng)慶的人“論理”，說(shuō)這油是毛主席老人家為感謝我們老區(qū)人民，留給我們的寶貝，你們打出來(lái)也該給我們分一點(diǎn)吧。長(zhǎng)慶的人讓他們?nèi)フ颐飨?。農(nóng)民說(shuō)：“開(kāi)荒種地毀了林，抗戰(zhàn)解放死了人，中央叫干甚就干甚，有點(diǎn)油咋就不給分？”長(zhǎng)慶的人回答：“對(duì)，中央叫干甚就干甚，中央不讓給，不信你們回去問(wèn)中央?！鞭r(nóng)民氣憤不過(guò)，說(shuō)：“改天我們也打口井，不稀罕你們的?！遍L(zhǎng)慶的人就笑了：“你當(dāng)是在你家打紅薯窖，這油井2000多米深哩！再說(shuō)也不是誰(shuí)想打就可以打的，這是國(guó)家的。”

當(dāng)然，這只是笑話。但張林森的故事卻不是笑話。他大膽提出，應(yīng)該成立鉆采公司，自己打井采油，走鉆采、運(yùn)銷一條龍的道路。但是，石油公司的人多數(shù)不支持，認(rèn)為石油公司一無(wú)資金、二無(wú)設(shè)備、三無(wú)技術(shù)，我們憑什么搞石油？這不是把錢(qián)往黑窟窿里扔嗎？

張林森的想法得到縣上領(lǐng)導(dǎo)的支持，當(dāng)時(shí)定邊縣一年財(cái)政收入1000多萬(wàn)元，但欠干部工資2000萬(wàn)元，財(cái)政赤字達(dá)6000萬(wàn)元。縣長(zhǎng)希望石油能夠改變定邊貧窮落后的面貌。1993年6月，定邊縣石化局石油鉆采公司成立，張林森任經(jīng)理。

鉆采公司成立時(shí)完全是一個(gè)無(wú)資金、無(wú)設(shè)備、無(wú)技術(shù)，無(wú)辦公場(chǎng)地的“四無(wú)”公司，這讓張林森的支持者也不得不懷疑：一個(gè)種地的能把石油搞出來(lái)嗎？張林森還是那句話，“事在人為”，人家長(zhǎng)慶人能搞石油為啥咱不能搞？

人們不知道，張林森與石油頗有些“淵源”。上小學(xué)時(shí)，張林森從課本里知道了一位找石油的科學(xué)家叫李四光，很了不起。那時(shí)，石油在他幼小的心靈里播下了神奇的種子。后來(lái)，他擔(dān)任村干部時(shí)，長(zhǎng)慶油田搞大會(huì)戰(zhàn)，在他們村子附近打探井。張林森經(jīng)常和長(zhǎng)慶的技術(shù)人員聊，有時(shí)也到井上看人家作業(yè)，知道了不少鉆采上的事。

現(xiàn)在有了自己的鉆采公司，可是，上哪兒去鉆采呢？大家都一頭霧水。

張林森突然想到長(zhǎng)慶人在自己家鄉(xiāng)打的九口探井。這些探井是油田為了掌握油層分布情況而在中心產(chǎn)油區(qū)外圍打的勘探井，因沒(méi)有開(kāi)采價(jià)值而被封口，成為棄井。這些探井已經(jīng)被封了近二十年。

“探井也是井啊，富人看不上的東西，在窮人眼里說(shuō)不定就是寶貝。我們就從這九口棄井干起吧！”張林森把這想法告訴了他的伙伴們，大家都很振奮。但問(wèn)題又來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)每口井配套上設(shè)備就劃不來(lái)了。再說(shuō)，地底下到底有沒(méi)有油，誰(shuí)說(shuō)的清呢？

張林森通過(guò)關(guān)系找到了這九口井詳細(xì)的地質(zhì)資料。他想方設(shè)法找到長(zhǎng)慶油田的專家，向他們請(qǐng)教，并把他們請(qǐng)到到定邊實(shí)地考察，幫他出主意。經(jīng)反復(fù)論證，專家們給出的結(jié)論是：這九口井都有開(kāi)采價(jià)值。

地下有油，可要采出來(lái)并不是那么容易的。一口井的設(shè)備至少要花40萬(wàn)元，九口井就是360萬(wàn)元。在當(dāng)時(shí)，這幾乎是定邊縣年財(cái)政收入的一半。問(wèn)題是縣財(cái)政根本拿不出來(lái)這筆錢(qián)，教師的工資、干部們的工資還欠著哩。

張林森人緣好，東挪西借湊了60余萬(wàn)元，但杯水車薪，缺口太大了。真是一分錢(qián)難倒英雄漢？

“小子娃不能讓尿憋死”，這是張林森的又一句“名言”。他想到了賒購(gòu)設(shè)備，跑到河南一家石油鉆采廠和山東的勝利油田去賒，但都被拒絕了。張林森并不死心，一次又一次到山東到河南，告訴人家他們選的地方真的有油，等油打出來(lái)了什么問(wèn)題都解決了。人家還是不相信，說(shuō)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)他這個(gè)公司的名字。張林森硬是把人家單位的負(fù)責(zé)人請(qǐng)到定邊來(lái)考察，也如實(shí)告訴人家公司面臨的困難。終于，這個(gè)執(zhí)著又誠(chéng)懇的陜北漢子取得了對(duì)方的信任。河南的石油鉆采廠同意賒銷300萬(wàn)元的設(shè)備，勝利油田也決定給定邊提供信用貸款和技術(shù)支持。接著，張林森到蘭州賒購(gòu)回了鍋爐、水泥車等配套設(shè)備。又向長(zhǎng)慶油田求援，解決了220臺(tái)抽油機(jī)。

1993年冬天，第一口井開(kāi)始出油了。定邊人把它叫“揭蓋井”，因?yàn)檫@井原來(lái)是被封了口的。隨后，其它八口“揭蓋井”也陸續(xù)投產(chǎn)。當(dāng)年采油2000多噸，向國(guó)家上繳稅金17萬(wàn)元。

“說(shuō)實(shí)話，這九口‘揭蓋井的產(chǎn)量都不大，但它是定邊三十萬(wàn)人的希望啊。定邊石油開(kāi)采的歷史就是從這九口‘揭蓋井開(kāi)始的?！睆埥苷f(shuō)。

“定慶1號(hào)”與“軍令狀”

張林森并不滿足，他在職工大會(huì)上宣布下一個(gè)目標(biāo)是：打出自己的油井！

最棘手的還是錢(qián)的問(wèn)題。張林森提出要多條腿走路，除了拆解資金、工程設(shè)備賒欠外，他提議職工集資籌款，多少不限。大家都認(rèn)定張林森能成事，愿意跟著他冒風(fēng)險(xiǎn)，有的人甚至賣(mài)掉自己的摩托、停了自己的生意，也要投錢(qián)跟著他干。

記者在定邊采油廠展覽館看到了當(dāng)年集資登記的一頁(yè)影印件，上面顯示，每人從500元到5萬(wàn)元不等，共計(jì)53人集資76萬(wàn)余元。算上拆借和賒欠部分，投資達(dá)400萬(wàn)元。張杰介紹說(shuō)，大哥張林森此時(shí)壓力也很大，井一旦打失敗了，拿什么還這些血汗錢(qián)呢？

1996年秋冬之際，定邊的第一口自鉆油井出油了。鄉(xiāng)親們奔走相告，用包谷桿蘸上原油當(dāng)火把，在當(dāng)?shù)氐捻n渠山上盡情地唱啊跳啊，還扭起了秧歌，其紅火的場(chǎng)景比過(guò)年還熱鬧。這一年，剛好是定邊解放六十周年，這口井便被稱作“定慶1號(hào)”。

隨后，定慶2井、定慶3井、定慶4井相繼鉆成，為定邊縣慶獻(xiàn)上了一份厚禮。定邊石油鉆采公司（即“定鉆”）當(dāng)年生產(chǎn)原油12000噸，實(shí)現(xiàn)利稅303萬(wàn)元，一躍成為全縣繳稅大戶。

但就在這時(shí)，由于持續(xù)高燒，加之勞累過(guò)度，張林森因中耳炎引發(fā)突發(fā)性耳聾，經(jīng)治療后仍落下終生耳病，聽(tīng)力只恢復(fù)到一半。

1998年6月，定邊縣石油鉆采公司從定邊縣石化局分離，成為獨(dú)立法人單位，張林森任總經(jīng)理。

這時(shí)，表面風(fēng)光的“定鉆”又一次遇到了發(fā)展的瓶頸?！胺旨摇焙螅岸ㄣ@”分得1694萬(wàn)元資產(chǎn)，卻背上了2001萬(wàn)元的債務(wù)。由于開(kāi)發(fā)初期技術(shù)力量薄弱，地質(zhì)資料缺乏，先后在韓渠曹伙場(chǎng)、花豹溝新打了多口干井，出油的幾口井也產(chǎn)量低，效益差，導(dǎo)致債臺(tái)高筑，公司發(fā)展陷入低谷。

張林森清楚，只有繼續(xù)鉆井，公司才能存活和發(fā)展下去。他向縣六套班子立下“軍令狀”，請(qǐng)求背水一戰(zhàn)。

可到了1999年5月，“定鉆”仍然沒(méi)有起色，打出的十多口井不是干井，就是貧油井。內(nèi)部人心惶惶，人們不知道“定鉆”將何去何從，張林森又將何去何從。當(dāng)時(shí)“定鉆”的承受能力已非常脆弱了，若再打不出油就永遠(yuǎn)翻不過(guò)身了。縣委、縣政府同意將縣政府的賓館抵押出去，讓張林森做最后一搏，再打一次。

張林森和戰(zhàn)友們深知：此舉只許成功，不能失敗。為了確保成功，他甚至耍了“小心眼”，說(shuō)的是再打一次，并沒(méi)有說(shuō)只打一口井。他和戰(zhàn)友們商量后，在東仁溝和老虎溝同時(shí)樹(shù)起了三副井架。這是他們認(rèn)真總結(jié)了以前的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)后，在科學(xué)論證，精心勘探的基礎(chǔ)上，尋到的獨(dú)立區(qū)塊，第一次完全單獨(dú)開(kāi)發(fā)。

1999年8月，喜訊傳來(lái)，三口井全部出油了。特別是在東仁溝星4井發(fā)現(xiàn)延10油層富集區(qū)，連鉆三井均獲高產(chǎn)油流，繼而探明此區(qū)域蘊(yùn)藏著豐富的石油資源，為“定鉆”的規(guī)模開(kāi)發(fā)開(kāi)辟了廣闊前景。

自從1999年8月東仁溝星4井發(fā)現(xiàn)延10油層組后，在星4井井場(chǎng)陸續(xù)完鉆星6、星8、星9、星12井，“定鉆”有了第一組叢式井。2001年9月，星4井開(kāi)始注水試驗(yàn)，成為第一口注水井。2002年11月，東仁溝4號(hào)站增設(shè)注水系統(tǒng)，建成了“定鉆”第一座標(biāo)準(zhǔn)化注水站……今日定邊采油廠的職工談到企業(yè)的發(fā)展時(shí)如數(shù)家珍，“我們張董”成了令他們自豪的傳奇人物。

到2002年底，“定鉆”打了一百多口井，當(dāng)年生產(chǎn)原油91800噸，銷售收入首次突破億元大關(guān)，創(chuàng)利稅4007.7萬(wàn)元。有人算了一筆賬，縣財(cái)政收入的每100元中，有86元來(lái)自石油鉆采公司的貢獻(xiàn)。

意外離去的高原赤子

2003年6月，在對(duì)定邊境內(nèi)的油井“三權(quán)”收回后，“定鉆”接管油井四百五十一口。白手起家的“定鉆”因走出了一條既不同于國(guó)家大型油田，又不同于個(gè)體私營(yíng)企業(yè)的地方石油開(kāi)發(fā)新路子而受到業(yè)界關(guān)注。

同年9月，“定鉆”并入延長(zhǎng)油礦管理局，張林森任延長(zhǎng)油礦管理局定邊石油鉆采公司總經(jīng)理。

2005年，公司更名后，張林森改任延長(zhǎng)油田股份有限公司副總經(jīng)理、定邊采油廠廠長(zhǎng)。

這一年，張林森獲得全國(guó)勞動(dòng)模范稱號(hào)。在北京，他說(shuō)自己來(lái)自延長(zhǎng)油田，人家說(shuō)只知道大慶油田、長(zhǎng)慶油田，沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)延長(zhǎng)油田。他就告訴人家，這是中國(guó)資質(zhì)最老的一個(gè)油田，也是《東方紅》誕生的地方。張林森后來(lái)從北京回來(lái)，給弟兄六人每家?guī)Щ匾蛔鹈飨芟?。張杰說(shuō)，他們現(xiàn)在還保存著，大哥一生最崇拜毛主席。

2008年3月，張林森任陜西延長(zhǎng)石油（集團(tuán)）公司延長(zhǎng)油田股份有限公司董事長(zhǎng)、黨委書(shū)記。這一年，定邊采油廠的原油產(chǎn)量實(shí)現(xiàn)100萬(wàn)噸。之后，整個(gè)延長(zhǎng)油田每年以新建產(chǎn)能200萬(wàn)噸的速度遞增，到2010年時(shí)已跨入千萬(wàn)噸大油田行列。

隨著延長(zhǎng)油田的快速崛起，關(guān)于張林森的種種“神話”開(kāi)始在延長(zhǎng)人中間流傳開(kāi)來(lái)。

“我們張董這個(gè)人，不服不行，他在山頂這么一看，用手一指：就在那兒給我打口井。一打，果然有油。真神了，他指到哪兒，哪兒就有油，而且都是高產(chǎn)?！倍ㄟ叢捎蛷S的一位職工說(shuō)。

“他雖然是農(nóng)民出身，但愛(ài)書(shū)如命，讀書(shū)入迷，每天再忙都要抽出一到兩個(gè)小時(shí)讀書(shū)。有人看上他辦公室的書(shū)了，要拿走，他說(shuō)論斤賣(mài)，一斤1000塊……”當(dāng)?shù)氐囊晃蛔骷胰绱苏f(shuō)。

“油田公司是延長(zhǎng)集團(tuán)最大的一個(gè)企業(yè)，下屬14個(gè)鉆采公司，重組前各自為政，張林森到任后實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一規(guī)章制度，統(tǒng)一管理模式，統(tǒng)一招標(biāo)采購(gòu)，難度不小，但大家都服氣，真不簡(jiǎn)單?！币晃谎娱L(zhǎng)集團(tuán)內(nèi)部人士告訴記者。

張杰對(duì)記者這樣說(shuō)，你們就不知道他吃的那苦，他從零起步，硬是把那一本一本的石油專業(yè)書(shū)給啃下了。他虛心請(qǐng)教專家，專家也被他感動(dòng)了，愿意給他點(diǎn)撥。后來(lái)他成了有名的“土專家”。據(jù)說(shuō)，張林森在原油脫水方面發(fā)明了一整套油水自動(dòng)分離裝置，在污水處理方面，他的分層采油分層注水技術(shù)連長(zhǎng)慶油田都未能解決。

記者了解到，早在1997年，張林森就報(bào)考了中國(guó)人民大學(xué)工商行政管理學(xué)院函授班。2003年，他又參加了中國(guó)人民大學(xué)工商管理碩士研修班的學(xué)習(xí)。他還應(yīng)邀在大學(xué)做講座，當(dāng)時(shí)有人問(wèn)道：“你認(rèn)為一個(gè)企業(yè)是思想重要還是制度重要？”張林森回答，“制度固然是企業(yè)發(fā)展的保證，但是，思想是保證制度執(zhí)行的靈魂。一個(gè)有先進(jìn)制度的企業(yè)，必須有先進(jìn)的思想和道德來(lái)做統(tǒng)帥?！薄啊ㄣ@之所以有今天，主要是開(kāi)發(fā)石油不是圖個(gè)人發(fā)財(cái)致富，而是為全縣老百姓創(chuàng)大業(yè)，謀福利。一個(gè)人要成功，人格能贏得一切。一個(gè)企業(yè)要興旺，廠風(fēng)要讓商家服氣?！?/p>

可是，天妒英才，2012年3月1日，張林森在赴西安開(kāi)會(huì)途中遭遇車禍，不幸身亡。

張林森的意外身亡，讓延長(zhǎng)油田陷入巨大的悲痛之中。許多人脫口而出：“天塌了”。早春三月，天空飄起了雪花，當(dāng)?shù)厝吮械刂貜?fù)一句老話：“老天也要為您戴一次孝！”

張林森的遺體從延安運(yùn)回定邊時(shí)，定邊縣城萬(wàn)人空巷。有人回憶說(shuō)，張林森的葬禮是陜北第三次令人痛徹心肺的公葬，第一次是送別“群眾領(lǐng)袖”劉志丹，第二次是痛別“4·8烈士”王若飛、葉挺、秦邦憲、鄧發(fā)。

有個(gè)農(nóng)民模樣的人在靈前哭著說(shuō)，把我這樣沒(méi)本事的人死上一百個(gè)，只要能換回張林森也值了。據(jù)說(shuō)，此人過(guò)去因洋芋賣(mài)不出去，日子過(guò)得恓惶，張林森幫他們村修通了道路，汽車能開(kāi)到村子里了，日子好過(guò)了，打心眼里感激張林森。

一位老太太在葬禮上撫摸著張林森的遺像，不忍離去的情景被攝影者拍了下來(lái)。張杰對(duì)著照片說(shuō)，這人不是他家的親戚，他也不認(rèn)識(shí)。

張林森離去三年多，他的故事仍在定邊流傳……